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 DVA ESEJA 
  Inženjeri ljudskih duša

  Književna  teorija,  koje  se  bavi  vrstama,  rodovima  i  žanrovima,  strukturama  i  modelima, 
konotacijama  i  denotacijama,  diskurzima,  formama  i  formacijama,  tekstom,  metatekstom  i 
intertekstom, semantikom i seomiotikom, sinkronijama i dijakronijama, nikad se nije pozabavila 
specifičnom ulogom novca u genezi  književnoga teksta.  Razumijem, to  nije  njezin posao,  iako 
vjerujem da bi rezultati istraživanja bili više nego zanimljivi. 

-  Što vas  je  ponukalo  da  s  kratkih  priča  prijeđete  na  roman?  -  upitana  je  u  intervjuu poznata 
američka suvremena književnica, cijenjena po svojim kratkim pričama.  

- Šestocifreni predujam - odgovorila je književnica.  

Six figures advance. Odgovor je, pretpostavljam, malo koga začudio. Mnogi su, pretpostavljam, 
našli  da  je  odgovor  cool  jer  razgoni  mistifikatorsku  maglu  oko  spisateljskog  posla.  Neki  su  i 
pozavidjeli. Ja, naprimjer.  

Mediji su zdušno stali iza Joan Collins kada ju je izdavač tužio sudu jer je uzela 4 (slovima: četiri) 
milijuna  dolara  predujma,  a  nije  predala  rukopis  kakav  je  prethodno  dogovorila  s  izdavačem. 
Umjesto šest dogovorenih ubojstava, Joan je u stvaralačkom zanosu premašila dogovorenu normu i 
dodala sedmo. Tako nekako. Zar je izdavač očekivao novog Uliksa? - branili  su Joan novinari. 
Izdavač je, dakako, izgubio parnicu.  

Narudžba tržišta nema ideologije, ona je od ideologije isprana, ona je čista, poželjna, ovjenčana 
glamourom i  slavom.  Narudžbu tržišta  odobrit  će  milijuni,  njezina  moralna  strana  je  neupitna. 
Posao vrijedi onoliko za koliko smo se pogodili.  

Dok narudžbu tržišta prati pozitivan image i moralna neupitnost, dotle se jedna druga narudžba, 
ideološka, teško iskompromitirala u povijesti spisateljskog zanata. Pritom se zaboravlja na činjenicu 
da obje narudžbe zahtijevaju od pisca jednaku razinu profesionalizma.  

Bivšim komunističkim (netržišnim) sistemima, osobito sovjetskom, osobito u razdoblju staljinizma, 
treba, što se profesionalizacije pisaca tiče, skinuti kapu. Kako su pjesnici bili plaćani po stihu posve 
je moguće da učestalost žanra poeme ima neke veze s tom činjenicom. Kako su prozaici bili plaćani 
prema  arku,  posve  je  moguće  da  je  taj  detalj  utjecao  na  obimnost  ruskih  romana.  Književni 
povjesničari  će,  doduše,  reći  da  se  radi  o  prisilnom  vezanju  romana  na  tradiciju  realističke 
književnosti, što je bila jedna od glavnih stavki u staljinističkom, književno- ideološkom paketu, i 
bit će, dakako, u pravu. Stvari, međutim, ne isključuju jedna drugu, one se podupiru.   

Tvrdim da je staljinizam bio stroga škola književnoga profesionalizma. Staljinizam je od pisaca 
stvorio profesionalce, koji bi danas, samo da su nadživjeli svoju epohu, zasigurno harali svjetskim 
književnim  tržištem.  Pisci  su  bili  prisiljeni  da  budu  profesionalci,  bilo  je  to  pitanje  života 
(preživljavanja) ili smrti. Staljinistički pisci morali su dobro paziti da slijede dogovorena pravila 
igre,  pravila  socijalističkog  realizma.  A ta  pravila  nisu  bila  samo  ideološka  nego  i  tržišna: 
književnost  je  morala  biti  razumljiva  širokim čitalačkim masama.  Za  avangardizam i  kerefeke 
eksperimentalizma nije bilo mjesta.  Da,  trebalo je imati  ljudsku i  profesionalnu petlju,  provesti 
vrijeme na gradnji kakve brane i od toga napraviti roman. Trebalo je gacati po kakvom blatnom 
kolhozu,  a  zatim po narudžbi  kakvog izdavača napisati  roman koji  će  biti  uvjerljiv  sovjetskim 
milijunskim masama.  Trebalo  je  znati  služiti  se  pripovjedačkim tehnikama,  suspregnuti  vlastite 
stvaralačke porive i književni ukus, trebalo je stegnuti vilice i pisati u okviru zadane norme. Na 
takve  stvari  pristaje  samo  pravi  profesionalac.  Pisci  koji  se  nisu  mogli  adaptirati  na  zahtjeve 
ideološkog tržišta završavali su tragično: u logorima. Danas, pisci koji se ne mogu adaptirati na 
tržišne zahtjeve završavaju u vlastitu, individualnom logoru anonimnosti i siromaštva.  

Današnji tržišni profesionalizam također barata sa zadanim žanrovima. Pisac profesionalac zna da 



nema odstupanja, da se stvari moraju odvijati točno prema žanru i očekivanju široke publike. On 
zna  da  svako  odstupanje  povećava  rizik  od  neuspjeha  i  da  svako  redovito  kontroliranje  pulsa 
književnoga žanra povećava šanse za uspjeh. Današnji  doktorski, advokatski,  holivudski i  slični 
visokotiražni romani samo su moderna tržišna varijanta starog socrealističkog proizvodnog romana. 
Drugim riječima rečeno: da se kojim slučajem obreo u staljinističkoj Rusiji, Stephen King bi dobio 
Staljinovu nagradu.  

Ta toliko puta ismijavana staljinistička kovanica za pisce, inženjeri ljudskih duša, zapravo je posve 
prikladna  za  današnje  visokotiražne  pisce.  Inženjeri  rade  u  tvornicama,  zar  ne?  Tko  radi  u 
publishing industry? Nježne duše opsjednute muzama? Ili industrijski radnici, a među njima, valjda, 
ima i inženjera?  

Stephen King jedan je od modernih inženjera ljudskih duša. Taj književni mega-monstrum za svoju 
novu knjigu dobiva predujam od 17 (slovima: sedamnaest) milijuna dolara. Komunistički književni 
inženjeri  dobivali  su  državnu  daču,  uvijek  raspoložive  sanduke  votke,  cirozu  jetre  i  otvorenu 
mogućnost da im NKVD u svako doba zakuca na vrata.  

Teror tržišta. U njemu se kale visokokalibarski profesionalci. Teror ideologije. U njemu se se iskalili 
visokokalibarski  profesionalci.  Ti  predstavnici  najniže  točke  u  povijesti  kompromitacije 
spisateljskog zanata danas su mrtvi. Bili su gubitnici za života, ostali su gubitnici nakon smrti. Po 
njihovim knjigama nalegla je debela prašina.  

A oni prvi, tržišni, ti  su živi i slavni. Njihov je utjecaj planetaran. Ti su poštovani. Teško je ne 
poštovati cifru od sedamnaest milijuna dolara.   

Zato je red da starim staljinističkim piscima odamo priznanje za predan rad na razvoju književnoga 
profesionalizma,  za  anticipaciju  tržišnih  principa  u  književnosti,  za  požrtvovnost  na  osvajanju 
milijunskih čitateljskih masa. Red je da im konačno skinemo kapu, njima, majstorima svoga zanata, 
inženjerima ljudskih duša.  

1997.  

  Low income pisac  

  Piscu koji se nešto zabrinuo za književni okoliš, umjesto za samu stvar (pisanje, dakako) bilo bi 
najpametnije da šuti. Da drži jezik za zubima. Jer takav pisac naprosto reže granu na kojoj sjedi. 
Ptica nikada ne reže granu na kojoj sjedi. Zato bi se svaki pisac trebao prisjetiti da u njemu čuči 
pjesnik. A pjesnik je neka vrsta ptice. Također pjeva.   

Kad smo već na izdavačko-industrijskom terenu, evo bližeg primjera. Takav pisac sliči na radnika 
koji se, umjesto da pokorno stane za svoje radno mjesto na traci, raspituje kako funcionira traka, te 
kako je strukturirana tvornica, te kamo zapravo idu ti čavlići koje premeće u rukama. Baš kao da se 
sprema da bude direktor. Takvog radnika treba odmah otpustiti.  

Mnogi pisci imaju problema s pristankom na vlastito zanimanje. I sama sam u rubriku profesija 
znala upisivati daktilografkinja. Danas, kada je to lijepo zanimanje iščezlo, upisujem prevoditeljica. 
Zvuči ozbiljnije. Jer prevoditeljica je zanimanje, a spisateljica je sam vrag zna što. Pisci imaju isti 
problem kao i alkoholičari. Nikako da priznaju. Prije razgovora s urednikom, prije književne večeri, 
intervjua, prije bilo koje situacije u kojoj bih trebala performirati  svoju profesiju, rezerviram si 
trenutak za vježbu autogenog treninga. I am a writer! I am a writer! I am a writer — šapućem u 
sebi. Ne znam zašto ponavljam rečenicu na engleskom jeziku. Bit će zato jer su filmovi s junacima 
koji  pohađaju tečajeve za dezalkoholizaciju bili  uvijek američki,  pa mi je rečenica — I am an 
alcoholic — ostala u trajnom sjećanju.  

Dok jednome self esteem (i tu me, eto, više vuče na engleski) pada, drugome raste. Tako je, valjda, 
ustrojen tržišni svijet. Kažem valjda, jer o tome malo znam. Ali znam ponešto o svojima, o piscima. 
Ako pisac nije siguran da je zaista pisac (a pravi pisci nikad u to nisu sigurni), onda ni osjećanje 
vlastita zanimanja nije stvarno. Kako nadalje takav pisac može naplatiti svoj književni trud? Teško. 
Tako na niskom samopouzdanju neposrednih proizvođača izdavačka industrija ubire profit.   



- Što ste po zanimanju?  

- Ja sam pisac.  

- Ne mislim to...Svi smo mi na neki način pisci! Pitam vas što radite, kako zarađujete za život?  

Pravi pisac uvijek ima problema s niskim tlakom svojeg samopouzdanja, uvijek ga izjeda sumnja, 
čak i kad dobije javnu potvrdu. Recimo, Nobelovu nagradu. Pogotovo onda. Upoznala sam jednom 
prilikom takvog jednog niskotlačnog Nobelovca, znam, dakle, što govorim. Nizak self-esteem je 
kao boksačka vreća dostupna svima, tko prođe udari, baš kao u gore citiranoj konverzaciji. Pravi 
pisac  ima  osjećaj  krivice,  stalno  mu  se  čini  da  se  bavi  čas  nevažnim,  čas  uzaludnim,  čas 
privilegiranim poslom (iako ni za jedno nije plaćen) dok drugi, ozbiljni ljudi, rade. Takvi se pisci 
uvijek dive astronomima, fizičarima i kirurzima. Pisca s poremećenim osjećajem vlastite vrijednosti 
(istina, i takvim piscima self-esteem zna skočiti, ali nagli skok samo dokazuje poremećaj) doista je 
lako zgnječiti. Baš kao crva ili muhu.  

Čim ga prozovu u ime ideala humanizma, pisac s niskim self-esteemom odriče se honorara. Kad mu 
se  požale  na  zapuštene  književne  prilike  u  nekoj  zemlji  taj  će  bez  riječi  pristati  da  ga  objave 
besplatno. Takav uopće novac tretira kao poklon. Živi od pisanja, a ne od zarade. Zato pisca s 
niskim  samopouzdanjem  možete  najčešće  sresti  po  spisateljskim  odmaralištima.  Tamo, 
pamperiziran  samoćom,  crkavicom  od  stipendije  i  besplatnom  sobicom,  pisac  s  niskim 
samopouzdanjem piše svoje remek-djelo. Kada ga napiše, dobit će honorar koji ne prelazi mjesečnu 
uredničku plaću.  

Na polju književnosti rade i skromni radnici koji znaju svoje mjesto u svijetu i koji se mire sa 
svojom anonimnošću. Jednom sam upoznala jednu američku književnicu. Upoznala sam je prije 
nego  sam je  upoznala.  Njezina  je  knjiga  bila  prevedena  u  bivšoj  Jugoslaviji.  Knjiga  je  imala 
glamurozan omot, na koricama se sjajio portret zanosne autorice i napomena da je njezina knjiga 
američki bestseller.  

Kada sam prvi puta putovala u New York, moj znanac, urednik u poduzeću koje je objavilo knjigu, 
zamolio me da posjetim književnicu. Nikada dotada nisam upoznala živog američkog pisca, a o 
piscu bestsellera da i ne govorim. Adresa je zvučala omamljujuće.  Brooklyn Heights.  Kad sam 
pozvonila, vrata je otvorila punašna gospođa srednjih godina, spisateljičina sekretarica, mislila sam. 
Bila je to sama autorica. Dok sam ja stigla do New Yorka, fotografija s korica knjige više nije bila 
kompatibilna sa živim predloškom. Ispostavilo se da je hrvatsko-srpski jedini strani jezik na koji je 
bila prevedena njezina knjiga.  

- Pozdravite moje čitaoce u Jugoslaviji - rekla je melankolično i ljupko gospođa.   

Ispostavilo  se  da  gospođa  živi  u  malom  suterenskom  stanu.  U  predvorju  su  bile  razbacane 
strunjače.   

Nadalje  se  ispostavilo  da  književnica  daje  tečajeve  trbušnog  plesa.  Otuda  one  strunjače  u 
predvorju.  

- Od toga živim - rekla je.  

Književnica me povela u malu šetnju po Brooklyn Heightsu.  

- Ovdje živi Norman Meiler - rekla je ponosno pokazavši jednu kuću. - Često ga sretnem. Ponekad 
me i pozdravi. Hello, Mary, kaže...  

Moje se srce i danas stisne kad se sjetim Mary, melankolične trbušne plesačice i spisateljice. I moja 
spisateljska  šaka  uzdigne  se  u  znak  protesta  u  neodređenu  pravcu.  Je  li  Goethe  morao  držati 
tečajeve trbušnog plesa, pitam?! Je li Turgenjev ili Tolstoj?! Pitam i osluškujem. Odgovora nema.  

Znam, bolje mi je da držim jezik za zubima. Da se držim na početku spomenute pernate metafore i 
pjevam. Kao ptica na grani. A netko će, nadajmo se, već dobaciti mrvice.  

1996.  (Iz  knjige  Zabranjeno  čitanje,  koja  će  se  uskoro  pojaviti  u  izdanju  Književne  radionice 



Omnibus, Sarajevo) 
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