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Życie i działalność na emigracji1Markow przyleciał do Włoch 15 czerwca 1969 roku, dokładnie 
w tym samym dniu, w którym miała miejsce próba generalna 

sztuki Аз бях той (Ja byłem nim). Nie miał pewności co do tego, jak potoczą 
się jego dalsze losy, zresztą jak sam pisał: „(…) jedną z niewielu rzeczy, ja-
kich nauczyło mnie życie, było niepodejmowanie żadnych decyzji i pozosta-
wianie biegu wydarzeń własnej logice”2. Nie do końca była to prawda. Miał 
on bowiem kilka zamierzeń związanych z pobytem zagranicą, z których naj-
ważniejszym było sfilmowanie powieści Жените на Варшава (Kobiety War-
szawy). W tym celu nawiązał kontakt z mieszkającym w Londynie innym 

1 Pierwszą część artykułu opublikowano w numerze 4. pisma (2/2013).
2 Г. Марков, Чувство за непоносимост, [w:] Idem, Задочни репортажи за 

България, София 1990, s. 515. Wszystkie tłumaczenia z języka bułgarskiego, jeśli nie 
zaznaczono inaczej, zostały wykonane przez autora artykułu.

Bartłomiej Rusin
Uniwersytet Jagielloński

Zarys życia i twórczości Georgiego Markowa 
(1929–1978). Część II1
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emigrantem bułgarskim, Petyrem Uwalijewem, podziwiającym twórczość 
Markowa, a także mającym koneksje w świecie filmu. Idei tej nie udało się 
jednak zrealizować, co było spowodowane tym, że z jednej strony panowała 
wówczas recesja w europejskiej kinematografii, z drugiej zaś sam Uwalijew 
wprawdzie pomógł rodakowi od nowa urządzić się w Anglii w późniejszym 
okresie, ale nie wywiązał się ze swoich zobowiązań i obietnic wobec Jerry’e-
go, co do filmu. To z kolei był jeden z powodów, dla których później zerwali 
znajomość3.

Na początku emigracji Markow starał się też podtrzymywać swoje 
kontakty z Bułgarią, wysyłając szereg listów do rodziców i małżonki, ale 
też do najważniejszych osób w państwie, w związku z pogłoskami o jego 
ostatecznym wyjeździe. W jednym z takich listów do ministra spraw 
wewnętrznych pisał: „(…) niezależnie od tego wszystkiego [oskarżeń 
o działalność antybułgarską i chęć wyemigrowania – B.R.] chciałbym 
Pana zapewnić, że nie może być mowy o jakiejś mojej «ucieczce» lub 
«odszczepieństwie», ponieważ nie jest możliwe, aby człowiek uciekł od 
siebie samego”4. W międzyczasie twórca zrezygnował jednak ze współpracy 
przy produkcji serialu На всеки километър (Na każdym kilometrze), gdzie 
był jednym ze scenarzystów, a także został zwolniony dyscyplinarnie 
z wydawnictwa „Narodna Mładeż”. W listach do żony zaznaczał, że jego 
pobyt może się przedłużyć ze względu na oczekiwanie na decyzję w sprawie 
produkcji filmu, a także pracę nad nową książką. Gwarantował też, że nie 
zamierza kompromitować Bułgarii5. Wydaje się, że Markow, zapewniając 
o swoim przywiązaniu do ojczyzny, chciał przede wszystkim dać sobie więcej 
czasu i przeczekać niesprzyjającą sytuację polityczną w kraju. Rezygnacja 
z pracy zawodowej musiała oddalać jednak w pewnym stopniu możliwość 
powrotu, nawet jeśli pisarz miał początkowo taki zamiar. Gdyby wrócił, 
mogłoby to się wiązać z kolejnymi kłopotami finansowymi i zawodowymi.

W marcu 1970 roku Markow po raz pierwszy wyjechał do Lon-
dynu, gdzie zamierzał nadal poszukiwać producenta filmowego, który 

3 Х. Христов, Убийте „Скитник”. Българската и британската държавна 
политика по случая Георги Марков, София 2006, s. 142–144, 164–165.

4 List Georgiego Markowa do ministra spraw wewnętrznych Angeła Sołakowa z 9 grudnia 
1969 roku (Bolonia) zob. Аз бях той. 121 документа за и от Георги Марков, съст. 
Л. Марков, София 1999, s. 34–36.

5 List Georgiego Markowa do Zdrawki Lekowej z 23 listopada 1969 roku (Bolonia) zob. 
Голямата любов на Георги Марков. Неизвестни писма до Здравка, София 
1992, s. 8–9.
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zdecydowałby się na zekranizowanie Kobiet Warszawy, ale jego wysiłki za-
kończyły się fiaskiem. Po krótkim pobycie w Wiedniu, a potem w Mona-
chium pisarz postanowił wrócić i osiąść w stolicy Wielkiej Brytanii, na co 
decydujący wpływ miał Petyr Uwalijew. Tutaj czekały na niego problemy, 
związane przede wszystkim z trudnościami finansowymi, ale także kłopoty 
wynikające z nieznajomości języka angielskiego, co uniemożliwiało mu pod-
jęcie jakiejkolwiek pracy. Jedynym sukcesem było przedłużenie paszportu 
na kolejny rok, do końca 1971 roku. Mimo tak trudnej sytuacji Markow nie 
żałował swojej decyzji o wyjeździe:

(…) wszystkie te trudności, walka o czas i pieniądze, nie mają znacze-
nia wobec mojego cudownego nastroju. Naprawdę jestem szczęśliwy na tej 
drodze, którą sam wybrałem, niezależnie od tego, ile mnie to kosztuje. 
(…) Może i czeka mnie wiele trudnych i chudych dni, może mi się po-
szczęści, ale najważniejsze jest to, że naprawdę powstaną utwory, które 
chcę napisać, bez konieczności układania się z kimkolwiek6.

Po ostatecznej porażce związanej z produkcją filmu, Markow skierował 
swoje kroki do bułgarskiej sekcji BBC, której początki sięgały jeszcze cza-
sów II wojny światowej. Tam, po sześciomiesięcznym okresie próbnym, na 
początku 1972 roku, uzyskał etat. Jego praca polegała przede wszystkim 
na przygotowywaniu i redagowaniu informacji dotyczących życia kultural-
nego Londynu. We współpracy z Petyrem Uwalijewem powstała między 
innymi seria audycji, w których czytano fragmenty książki Rok 1984 Geor-
ge’a Orwella7. Nowe obowiązki niewątpliwie poprawiły sytuację materialną 
pisarza, pracującego równocześnie nad – zaczętym jeszcze we Włoszech – 
dramatem Archangel Michael (Archanioł Michał), w czym uzyskał znaczącą 
pomoc ze strony Petera Judela, w tym czasie szefa sekcji bułgarskiej BBC. 
On również był pod wrażeniem talentu literackiego Markowa, starając się 
maksymalnie wykorzystać jego umiejętności w pracy radiowej8. 

Jeszcze pod koniec 1971 roku pisarzowi udało się nawiązać współpracę 
z bułgarską sekcją radia Deutsche Welle, dzięki przypadkowemu spotkaniu 

6 List Georgiego Markowa do Zdrawki Lekowej z 20 listopada 1970 roku (Londyn) zob. Аз 
бях той…, s. 60.

7 Д. Димитров, Български теми в предаванията на Би Би Си по време на 
студената война, [w:] Би Би Си и България, съст. Ф. Панайотов, София 2000, 
s. 82.

8 Х. Христов, Убийте „Скитник”…, s. 162.
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w Kolonii z jej ówczesnym kierownikiem, Michaiłem Antonowem. Przed 
Markowem otworzyły się zupełnie nowe perspektywy, bowiem niemiecka 
radiostacja dawała mu możliwość przygotowywania własnych analiz, opa-
trzonych autorskim komentarzem i oceną, czego z kolei nie akceptowało 
BBC. Debiut Markowa miał miejsce 8 grudnia 1971 roku, a jego pierw-
szym materiałem był esej Święto studentów bułgarskich. Oprócz audycji po-
święconych literaturze, stopniowo zaczęły pojawiać się materiały dotyczące 
procesów społeczno-politycznych zachodzących w Bułgarii, co można uznać 
za pierwszy krok pisarza ku późniejszym Zaocznym reportażom. Ostre nie-
kiedy komentarze i opinie Markowa, jak choćby: „kryterium miłości do 
Bułgarii jest miłość do Związku Radzieckiego”, zbierane systematycznie 
przez bułgarskie agencje informacyjne i tamtejszy wywiad, stały się wkrótce 
podstawą do wytoczenia mu procesu w sądzie w Sofii. Markowa oskarżono 
o działalność antypaństwową, polegającą na szerzeniu antybułgarskiej pro-
pagandy, za co ostatecznie pod koniec listopada 1972 roku został skazany 
zaocznie na sześć i pół roku więzienia. W ślad za wyrokiem wydano również 
zakaz drukowania i rozpowszechniania w kraju jego utworów, usuwanych 
następnie z bułgarskich bibliotek. Tempo, z jakim odbył się proces, suge-
rowało, że ingerowały weń najwyższe czynniki partyjne w BRL-u9. Osobno 
sprawa Markowa była omawiana na zebraniach Związku Pisarzy Bułgar-
skich, gdzie zadecydowano o pozbawieniu go członkostwa w organizacji.

Nie były to jedyne represje, jakie spotkały pisarza ze strony władz buł-
garskich. W I oddziale VI Zarządu Komitetu Bezpieczeństwa Państwowe-
go została założona przeciwko niemu sprawa obiektowego rozpracowania, 
w której nadano mu pseudonim „Włóczęga” (odnoszący się do jego licznych 
podróży po Europie). Nie ma pewności, dlaczego bułgarski wywiad zainte-
resował się nim już w połowie 1971 roku – paszport Markowa ważny był 
jeszcze kilka miesięcy, nie prowadził też żadnej działalności o charakterze 
antybułgarskim, chyba że za taką można uznać pracę w dziale kulturalnym 
sekcji bułgarskiej BBC. Faktyczna podstawa do tego typu oskarżeń pojawiła 
się dopiero na początku 1972 roku, kiedy na antenie radiowej czytane były 
materiały pisarza dotyczące sytuacji politycznej w Bułgarii. Mało wiarygod-
ne były także oskarżenia mówiące o tym, że Markow był współpracowni-
kiem tajnych służb – zarzuty te miały swe źródło jeszcze w okresie jego 

9 Кой бе Георги Марков – Скитник?, Пловдив 2007, s. 20–21.
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pracy nad sztuką Komuniści – o czym świadczą słowa Kostadina Kiuliumo-
wa, w owym czasie zastępcy szefa VI Zarządu:

Sprawę obiektowego rozpracowania emigranta zakładano wtedy, kiedy 
dysponowano zweryfikowanym sygnałem, że dana jednostka rozwija za 
granicą wrogą działalność o charakterze antybułgarskim. (…) Kiedy 
zakładano sprawę obiektową, oznaczało to, że dana jednostka nie jest 
naszym współpracownikiem10.

Niezależnie od tego, podobne oskarżenia pod adresem Georgiego Mar-
kowa wysuwane są przez różne osoby także dzisiaj11.

Nawiązanie współpracy z BBC i Deutsche Welle było tylko początkiem 
odrodzenia pisarza na emigracji. W 1974 roku jeden z londyńskich teatrów 
wystawił jego sztukę Да се провреш под дъгата (Przeciśnij się pod tęczą), a na 
międzynarodowym festiwalu w Edynburgu jego utwór Archanioł Michał 
zdobył jedną z trzech przyznanych nagród. „Uhonorowanie mnie tą na-
grodą świadczy nie tylko o uznaniu, ale odkrywa przede mną możliwość 
realizacji nowych przedsięwzięć i pokazuje, że droga, którą wybrałem, jest 
najzupełniej właściwa” – napisał później do rodziców12.

Także w życiu osobistym Markowa nastąpiły duże zmiany. W 1975 
roku zawarł związek małżeński z Annabel Dilk, córką jednego z dyrektorów 
brytyjskiej BBC, a rok później urodziła im się córka13. W liście do rodziców 
pisał: „W całym swoim dotychczasowym życiu nigdy wcześniej nie byłem 
tak szczęśliwy. Ta mała istotka, która się urodziła, wypełniła moją duszę 
i zmieniła cały dom (…)”14.

Jednocześnie Markow realizował kolejne przedsięwzięcia. Razem z an-
gielskim dziennikarzem Davidem Philipsem napisał powieść satyryczną The 

10 Х. Христов, Убийте „Скитник”…, s. 173.
11 W Internecie można odnaleźć także oskarżenia, że Markow był podwójnym agentem 

i został zlikwidowany przez brytyjskie tajne służby. Zob. М. Чертова, Л. Марков 
(интервю), Лъжа е, че Георги Марков е бил ДС-агент, www.marica.bg/show.
php?id=65637, (14.02.2013).

12 List Georgiego Markowa do rodziców z 3 września 1974 roku (Londyn) zob. Аз бях 
той…, s. 184.

13 Pisarz nie był już wtedy mężem Zdrawki Lekowej, z którą rozwiódł się jeszcze w 1972 
roku. Markow w jednym ze swoich listów zaproponował zakończenie związku jako 
najlepsze wyjście w obliczu toczonego przeciw niemu procesowi, a także innych szykan 
ze strony władz i związku pisarzy.

14 List Georgiego Markowa do rodziców z 28 czerwca 1976 roku (Londyn) zob. Аз бях 
той…, s. 212.
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Right Honourable Chimpanzee (Jaśnie wielmożny szympans, 1975). Planował 
także wydawanie w Monachium czasopisma, wokół którego skupiłaby się 
grupa najbardziej aktywnych emigrantów bułgarskich z doświadczeniem 
literackim, między innymi Christo Ognianow, Petyr Semerdżijew i Asen 
Mandikow. Pismo miało nosić tytuł „Нов златорог” („Nowy Złoty Róg”)15. 
Najważniejszym jednak projektem pisarza w tym czasie był pomysł napi-
sania powieści, która traktowałaby o jego życiu na emigracji. Praca nad 
tekstem nie układała się zbyt pomyślnie, co sprowokowało Markowa do 
myśli o przygotowaniu dzieła na zupełnie inny temat – doświadczeń zwią-
zanych z egzystencją w komunistycznej ojczyźnie. Taka właśnie była geneza 
Zaocznych reportaży z Bułgarii (Задочни репортажи за България) – książki, 
która stała się najbardziej kompletną panoramą zjawisk społeczno-politycz-
nych w Bułgarii w okresie realnego socjalizmu. Od początku pracy nad tym 
dziełem Markowowi towarzyszyły sprzeczne myśli, aby „(…) zapomnieć 
wszystko, co było – i dobre, i złe”, z drugiej zaś nie mógł się uwolnić od idei, 
która mówiła mu, że „(…) przeszłość jest bardziej realna od teraźniejszości, 
ponieważ w niej się urodziłem i przez nią poznałem samego siebie, jest ona 
nieodłączną częścią ciała i duszy (…)”16.

Pierwszy materiał został wyemitowany na falach Radia Wolna Europa 
23 maja 1975 roku i nosił tytuł Słowo z okazji dnia kultury bułgarskiej. Po-
święcony był w całości postaciom św. św. Cyryla i Metodego. Pierwsze audy-
cje nie były nadawane jeszcze jako Zaoczne reportaże, stąd wspomniany wyżej 
tekst nie znalazł się w przygotowanej po śmierci pisarza książce. Należy 
dodać, że pomysł na nazwę programu nie wyszedł od samego Markowa, ale 
od Metodiego Zacharijewa, kierownika sekcji bułgarskiej radia. Uznaje się, 
że pierwszy program serii wyemitowano w listopadzie 1975 roku. W su-
mie wydano 137 audycji, w okresie między końcem 1975 roku a czerw-
cem 1978, czyli w sumie program był kontynuowany przez 32 miesiące. 
Markow przygotowywał każdy tekst w Londynie i później wysyłał go do 
Monachium17. Materiały do kolejnych reportaży, oprócz doświadczeń z wła-
snej przeszłości, pisarz wyszukiwał także w rodzimej prasie. W tym czasie 
wszystkie najważniejsze tytuły na rynku bułgarskim były prenumerowane 
przez zachodnie radiostacje, co pozwalało Markowowi zawsze na bieżąco 

15 Tytuł czasopisma nawiązywał do nazwy innego periodyku literacko-artystycznego 
„Złoty Róg”, wydawanego w Sofii w latach 1920–1944.

16 Г. Марков, Увод, [w:] Idem, Задочни репортажи…, s. 1.
17 Х. Христов, Убийте „Скитник”…, s. 319–321.
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zapoznawać się z aktualnymi wydarzeniami w kraju, ale też uchwycić ewo-
lucję systemu w okresie między swoim wyjazdem z kraju a rozpoczęciem 
emisji Zaocznych reportaży z Bułgarii18.

Należy uznać za precedens, że pisarzowi pozwolono pracować w trzech 
różnych radiostacjach jednocześnie, ponieważ w tym czasie niepisaną zasadą 
było niezatrudnianie pracowników konkurencyjnych stacji. Fakt, iż w przy-
padku Markowa odstąpiono od tej reguły, może świadczyć tylko na jego 
korzyść, że oceniano go jako jednostkę wybitną, pisarza o szerokich hory-
zontach i dysponującego świetnym piórem. Także rozmaite sondy i ankiety 
dotyczące popularności poszczególnych programów w Radiu Wolna Europa 
wskazywały, że audycje Markowa były rozpoznawane przez szerokie grono 
odbiorców w Bułgarii, mimo że były one zagłuszane, a samo słuchanie za-
chodnich stacji wiązało się z niebezpieczeństwem i represjami19. 

Reportaże są dziełem zróżnicowanym w treści i formie, choć daje się 
zauważyć, że pisarz często bazował na szczególe, historiach wybranych jed-
nostek (często ludzi, których znał osobiście), starając się skonstruować za 
ich pomocą szerszą panoramę życia w komunistycznej Bułgarii. Dzisiejszy 
odbiorca może zapoznać się z reportażami tylko za pośrednictwem słowa 
drukowanego, nie mając możliwości – przynajmniej w zasadniczej więk-
szości – by skorzystać z archiwalnych nagrań radiostacji. Także w tej treści 
Zaoczne reportaże z Bułgarii są dziełem ważnym, głównie ze względu na wa-
lory dokumentacyjne dotyczące epoki realnego socjalizmu, pisanymi z per-
spektywy jednego z przedstawicieli, skądinąd bardzo nielicznej, emigracji 
bułgarskiej. O kunszcie Markowa świadczy to, że potrafił przygotowywać 
materiały, które z powodzeniem dało się realizować za pośrednictwem radia, 
a które równie łatwo można poznać dzięki własnej lekturze.

Działalność rozwijana przez Markowa na emigracji nie mogła ujść 
uwadze służb bezpieczeństwa, które – jak pamiętamy – otoczyły twórcę 
„opieką” już na początku lat siedemdziesiątych XX wieku. Pisarz świadomy 
był grożącego mu niebezpieczeństwa, o czym w listach miała informować 
go rodzina. Nie zamierzał jednak rezygnować z przygotowywania audycji 
w żadnej z trzech stacji radiowych. O próbach zamachu dowiadywał się tak-
że dzięki jednemu ze swoich znajomych, będącemu jednocześnie agentem 
bułgarskich służb, który telefonicznie uprzedzał go o niebezpieczeństwie. 

18 Д. Бочев, Христос и Варварите (Георги Марков), [w:] Би Би Си и България…, 
s. 94.

19 Х. Христов, Убийте „Скитник”…, s. 323, 327–328.



12 Literatura Bartłomiej Rusin

Tak było w czasie ostatnich wakacji Markowa, spędzanych w 1978 roku na 
Sardynii20. Według relacji Dymitra Boczewa, jednego z najbliższych przyja-
ciół Markowa na emigracji, w okresie przed zamachem: „(…) Markow żył 
jak Mozart w swoich ostatnich chwilach: smak śmierci roztapiał mu się na 
języku, a on, jak Amadeusz, czuł, że jest niewolnikiem czegoś, co nie pocho-
dzi z tego świata”21.

Wyrok wydany na pisarza przez komunistyczne władze został ostatecz-
nie wykonany 7 września 1978 roku, w pobliżu przystanku autobusowe-
go na moście Waterloo w Londynie. Nieznany sprawca, podnosząc z ziemi 
parasol, ukłuł nim Markowa, wstrzykując w jego ciało śmiertelną dawkę 
trucizny, po czym szybko oddalił się taksówką. W tym czasie w Bułgarii 
obchodzono urodziny I sekretarza BPK Todora Żiwkowa.

Zagadka śmierci „Włóczęgi”

Wiele okoliczności zabójstwa Georgiego Markowa pozostało niewyja-
śnionych do dnia dzisiejszego22. Nieznany jest przede wszystkim wykonaw-
ca tego zlecenia, ale wiele wskazuje na to, że odpowiedzialny za wstrzyk-
nięcie trucizny do ciała pisarza był Francesco Gullino, obywatel włoski, od 
lat mieszkający w Kopenhadze i zajmujący się handlem antykami. Zwer-
bowany został przez bułgarskie służby bezpieczeństwa jeszcze w kwietniu 
1971 roku, jako agent o kryptonimie „Piccadilly”. Przez ponad sześć lat nie 
przydzielano mu żadnych poważniejszych zadań, aż do 1977 roku, kiedy 
to gen. Władimir Todorow, zastępca kierownika I Zarządu Głównego (wy-
wiad) Komitetu Bezpieczeństwa Państwowego, zasugerował, aby w sprawę 
prowadzoną przeciwko Markowowi zaangażować Gullino. Ten ponoć przy-
jął nową misję z zadowoleniem. Następnie, na przełomie lat 1977/1978 do-
szło do wizyty agenta w Bułgarii, w trakcie której m.in. został przeszkolony 

20 Markow miał zostać zabity właśnie w czasie swojego pobytu na Sardynii przy pomocy 
trucizny. Według jednej z wersji miała mu ona zostać wsypana do drinka, według innej 
– zamachowiec zamierzał nałożyć substancję na klamkę w jego samochodzie, która 
wnikając przez skórę spowodowałaby śmierć. Nie wiadomo, dlaczego te próby nie 
zostały zrealizowane. Zob. Кой бе Георги Марков…, s. 23–24.

21 Д. Бочев, op.cit., s. 94.
22 W 2008 roku Scotland Yard wznowił śledztwo w sprawie zamordowania Georgiego 

Markowa. Zob. J. Brown, Poison umbrella murder case is reopened, www.indepen-
dent.co.uk/news/uk/crime/poison-umbrella-murder-case-is-reopened-851022.html, 
(10.02.2013); The Markov case: Piccadilly circus, www.economist.com/node/12056 
788?story_id=12056788, (10.02.2013).
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w zakresie oszukiwania wariografu i metod prowadzenia przesłuchań. Może 
to sugerować, że bułgarskie służby brały pod uwagę ewentualność areszto-
wania agenta „Piccadilly” i chciały go odpowiednio przygotować na wypa-
dek wystąpienia możliwych komplikacji. Z drugiej strony trzeba też zauwa-
żyć, że nie ma ostatecznej pewności, że to właśnie Gullino był we wrześniu 
1978 roku w Londynie, ponieważ w jego teczce pracy brakuje dokumentów 
za cały ten rok. Zostały one zniszczone na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych XX wieku, w trakcie rozpadu systemu komunistycz-
nego w Bułgarii. Po zamordowaniu Markowa agentowi nie przydzielono 
już żadnych poważniejszych zadań „(…) ze względu na jego ograniczone 
możliwości (…)”, aczkolwiek „w związku z jego działalnością w przeszłości, 
należy śledzić sytuację wokół niego (…)”, czego celem miało być badanie 
ewentualnych szans ponownego wykorzystania Gullino. Nie zmienia to 
jednak faktu, że w kolejnych latach zapraszano go do spędzenia wakacji 
w Bułgarii oraz udzielano wsparcia finansowego, co pozwoliło mu rozwinąć 
interesy prowadzone w Danii23. 

Należy tutaj zwrócić uwagę, że sprawa Markowa nie była jedynym 
przypadkiem emigranta z BRL, który znalazł się na celowniku tajnych 
służb, upatrujących sens swojego istnienia w wyszukiwaniu prawdziwych, 
a częściej jednak w kreowaniu potencjalnych wrogów narodu. Straszenie 
emigracją, jako „potężnym i podstępnym wrogiem, działającym na rzecz 
zachodnich wywiadów”, było w bułgarskiej bezpiece podstawą do zdoby-
wania awansów w hierarchii zawodowej i społecznej oraz zapewnienia sobie 
materialnego bezpieczeństwa. Dość powiedzieć, że za najbardziej niebez-
piecznego dysydenta uważano nie Markowa, ale Cenko Barewa, przewodni-
czącego organizacji Bułgarski Ruch Wyzwolenia, od 1973 roku wydającego 
w Paryżu czasopismo „Бъдеще” („Przyszłość”). Autor niniejszego tekstu nie 
natrafił na informacje, aby Barew spotkał się z jakimiś represjami ze stro-
ny aparatu komunistycznego, wiadomo natomiast, że periodyk wychodził 

23 Wszystkie informacje i cytaty przytaczane w tym akapicie pochodzą z książki Christo 
Christowa: Двойният живот на агент „Пикадили”. Досието на единствения 
агент, заподозрян в убийството на писателя Георги Марков и ключовият 
архив на Първо главно управление на ДС, София 2008. W książce znajduje się 
również kilkadziesiąt zdjęć oryginalnych dokumentów dotyczących agenta „Piccadilly”, 
m.in. charakterystyka agenta, zdjęcia fałszywych paszportów posiadanych przez 
Gullino, odręcznie podpisane zobowiązanie do współpracy oraz poświadczenia odbioru 
różnych sum pieniędzy, a także dokumenty KGB, które potwierdzają, że sowieckie służby 
wiedziały o jego istnieniu, a co więcej chciały go wykorzystać do swoich celów.



14 Literatura Bartłomiej Rusin

regularnie przez 19 lat i był dostarczany nielegalnie do Bułgarii, a sama 
organizacja miała oddziały w wielu krajach Europy i w obu Amerykach24. 
Daje to podstawę do sformułowania wniosku, że nie tylko skala i zakres 
działania decydowały o podejmowaniu tzw. skrajnych środków (pod tym 
pojęciem rozumiano morderstwa na zlecenie) przeciwko emigrantom.

Tak było m.in. w przypadku Borisa Arsowa, działającego wśród dia-
spory bułgarskiej w Danii i wydającego biuletyn „Левски” („Lewski”), 
który był skierowany do innych emigrantów z krajów bloku wschodniego. 
W 1974 roku Arsow został porwany przez tajne służby ze swojego miesz-
kania w Aarhus i przetransportowany do Sofii, gdzie po krótkim procesie 
skazano go na 15 lat pozbawienia wolności. Wkrótce po uwięzieniu znale-
ziono jego zwłoki. Został powieszony na trzech krawatach25. W kontekście 
tej sprawy wypada dopowiedzieć jeszcze jedno – służby kontrwywiadowcze 
Danii były zbyt słabo rozbudowane, żeby podołać kontroli napływu róż-
nych podejrzanych osób do kraju. Dlatego też być może po 1978 roku nikt 
w tym państwie nie zainteresował się bliżej osobą Francesco Gullino oraz 
nagłym i szybkim rozwojem jego firmy26.

Drugi przypadek związany jest z postacią Władimira Kostowa, agenta 
wywiadu, do 1974 roku oficjalnie pracującego jako korespondent bułgar-
skiej telewizji w Paryżu. Kostow został zaatakowany przy użyciu platynowej 
kulki o średnicy 1,5 mm, zawierającej śmiertelną dawkę rycyny, zanim dwa 
tygodnie później w ten sam sposób śmiertelnie raniono samego Markowa. 
Kostowowi udało się ujść z życiem, ponieważ tego dnia był solidnie ubrany, 
co nie pozwoliło przeniknąć kulce w głąb organizmu, a tym samym roz-
przestrzenić się toksynie. W kolejnych tygodniach po ataku przeszedł on 
jednak przez bardzo poważną chorobę, której objawy przypominały sepsę27. 
W tym wypadku powodem podjęcia decyzji o użyciu „skrajnych środków” 

24 W. Petkowa, Rola bułgarskiego aparatu bezpieczeństwa w polityce reżimu komuni-
stycznego wobec emigracji politycznej, [w:] Tajny oręż czy ofiary zimnej wojny? 
Emigracje polityczne z Europy Środkowej i Wschodniej, red. S. Łukasiewicz, Lublin 
2010, s. 62–74.

25 А. Пепеляков, Как ДС отвлича българския емигрант Борис Арсов, www.
glasove.com/kak-ds-otvlicha--politicheskiya--emigrant--boris-arsov-20315, 
(16.10.2013).

26 T. Wegener Friis, Bezpieczeństwo Danii a migracja z Europy Wschodniej, [w:] Tajny oręż 
czy ofiary..., s. 293–300.

27 Zob. M. Papaloucas, C. Papaloucas,  A. Stergioulas, Ricin and the assassination of 
Georgi Markov, „Pakistan Journal of Biological Sciences”, 2008, no 11, s. 2370–2371.
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była najprawdopodobniej zdrada agenta, który zdecydował się na stałe 
osiąść we Francji, gdzie oficjalnie na łamach dziennika „Le Figaro” prote-
stował przeciwko polityce partii komunistycznej i sowietyzacji Bułgarii. Po-
dobno w kierownictwie BPK jego postępowanie wywołało niemały szok28.

Co zatem zadecydowało ostatecznie o wykorzystaniu „skrajnych środ-
ków” także przeciwko Georgiemu Markowowi? Czy faktycznie był on naj-
bardziej aktywnym, a tym samym najbardziej szkodliwym dysydentem 
bułgarskim, jaki podjął działania skierowane przeciwko realiom panującym 
w komunistycznej Bułgarii? Czy może decyzja o jego unicestwieniu została 
wydana z innych względów, np. osobistej niechęci konkretnych osób? I czy 
wreszcie Zaoczne reportaże z Bułgarii faktycznie były dziełem na tyle ważnym 
i uniwersalnym, że to kolejne emisje na falach Radia Wolna Europa wpły-
nęły na tragiczną dla „Włóczęgi” decyzję o jego zlikwidowaniu? Spróbujmy 
odpowiedzieć na te pytania.

Z pewnością Georgi Markow był jednym z najbardziej aktywnych 
przedstawicieli bułgarskiej emigracji w krajach Europy Zachodniej. Obo-
wiązki zawodowe w trzech redakcjach (BBC, Deutsche Welle, Radio Wolna 
Europa) łączył z pracą literacką, również na tym polu odnosząc sukcesy. 
Jak pamiętamy, jego sztuka Archanioł Michał zdobyła pierwszą nagrodę na 
konkursie w Edynburgu, a wkrótce została również wystawiona na deskach 
jednego z londyńskich teatrów. Na tym nie kończyły się jednak ambicje 
pisarza. Podjął on kroki w kierunku stworzenia nowego pisma, wokół któ-
rego mieli się skupić najlepsi i najbardziej aktywni przedstawiciele bułgar-
skiej diaspory. Wszystkie te przedsięwzięcia sugerują, że jednym z celów 
jego działalności było regularne deprecjonowanie modelu komunistycznego 
państwa, co rzecz jasna nie mogło w żaden sposób budzić aprobaty władz 
partyjnych w Sofii.

Wydaje się jednak, że przez długi okres jego aktywność nie była wiel-
kim problemem dla bułgarskich służb bezpieczeństwa. Co prawda za swoje 
postępowanie Markow był karany regularnie już wcześniej – najpierw po-
przez pozbawienie go możliwości odzyskania należności za pracę przy seria-
lu telewizyjnym, usunięcie jego książek i nazwiska z przestrzeni publicznej, 
a w końcu skazanie go zaocznie w 1972 roku na sześć i pół roku więzienia 
oraz karę pieniężną. Dwa lata później, przypomnijmy, doszło do spektaku-
larnego porwania Borisa Arsowa, emigranta, który nie był tak aktywny jak 

28 Х. Христов, Убийте „Скитник”…, s. 359–362.
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Markow, a jednak jako pierwszy padł ofiarą tajnych służb. Także Władimir 
Kostow nie zdążył jeszcze rozwinąć budzącej szerszy oddźwięk działalności, 
kiedy został zaatakowany przez nieznanego sprawcę w pobliżu wejścia do 
metra w Paryżu. W tym wypadku znaczenie miała jednak przede wszyst-
kim jego wcześniejsza praca w wywiadzie bułgarskim i zdrada mocodawców, 
a także chęć służb, by przetestować metody z użyciem trucizny przed zabój-
stwem Markowa w Londynie. Przyjmując za podstawę kryterium działalno-
ści emigracyjnej, należałoby założyć, że to właśnie powinna być zasadnicza 
przyczyna wykorzystania przeciwko „Włóczędze” „skrajnych środków” i to 
jeszcze przed rozpoczęciem emisji reportaży na falach Wolnej Europy.

Wyrok śmierci na pisarza wydano jednak dopiero na przełomie 
1977/1978 roku, po ponad dwóch latach od wyemitowania pierwszego ma-
teriału z cyklu. Markow w swoich tekstach starał się dotykać wszystkich sfer 
funkcjonowania komunistycznego państwa, nie oszczędzając także swojego 
dawnego protektora, Todora Żiwkowa, który stał się tematem kilku pro-
gramów właśnie w tym okresie. Tego komunistyczny przywódca nie mógł 
już zaakceptować. O ile dopuszczał on krytykę innych płaszczyzn i osób 
bułgarskiej rzeczywistości, to naruszenie symbolu wodza, na jaki sam się 
wykreował, i podważanie jego pozycji w strukturach władzy mogło grozić 
powstaniem szerszej koalicji niezadowolonych członków w partii. Wydaje 
się jednak, że na decyzję o zlikwidowaniu Markowa wpływ miała przede 
wszystkim urażona duma I sekretarza, uważającego się za mecenasa sztuki 
i kultury, bezlitośnie wyszydzonego przez bułgarskiego dysydenta na an-
tenie Radia Wolna Europa. O tym, że władze w Bułgarii zamieszane były 
w zorganizowanie zamachu na życie pisarza, świadczy także wypowiedź 
ówczesnego szefa MSW Dymitra Stojanowa. 11 września, czyli dokładnie 
w dniu śmierci Markowa, udzielił w telewizji następującej wypowiedzi: „(…) 
nasi wrogowie nigdzie nie znajdą wybawienia od naszej ręki. My nie znamy 
granic. Dla kontrrewolucji nigdzie nie ma bezpiecznego schronienia”29.

Zatem to nie działalność emigracyjna, ani kolejne audycje reportaży 
zadecydowały o śmierci Markowa, ale osobista uraza, jaka była udziałem 
I sekretarza na początku 1978 roku. Czy w takim razie Zaoczne reporta-
że z Bułgarii nie tracą częściowo przypisywanego im znaczenia? W swojej 
twórczości Markow już wcześniej rozpoczął grę z systemem o częściowe 
poluzowanie obowiązującego gorsetu ideologicznego, a za jego najbardziej 

29 Кой бе Георги Марков…, s. 26.
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dysydencką książkę niektórzy uważają powieść Kobiety Warszawy30, nie zaś 
cykl reportaży, który notabene został wydany drukiem dopiero po śmierci 
autora, a w Bułgarii był niedostępny oficjalnie aż do przełomu lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. Z drugiej strony należy też 
zauważyć, że reportaże Markowa nie są dziełem wybitnym artystycznie, ale 
w tym wypadku przecież to nie literatura była zasadniczym zamierzeniem 
autora. Chodziło bowiem przede wszystkim o udokumentowanie całej zło-
żoności ówczesnej rzeczywistości bułgarskiej oraz dotarcie do samej istoty 
komunizmu, poprzez zrzucenie parawanu ideologii marksizmu-leninizmu, 
za którym ukrywała się grupa ludzi, której jedynym celem było osiągnięcie 
i utrzymanie władzy absolutnej. Niektórzy posuwają się nawet do stwier-
dzenia, że dzieło Markowa było najbardziej autentycznym latopisem epoki 
komunizmu w Bułgarii31. To jednak nie zdyskredytowanie socjalizmu, ale 
ośmieszenie bułgarskiego przywódcy zdecydowało o tym, że na Markowa 
wydany został wyrok śmierci. Zwłoki pisarza pochowano na cmentarzu 
w niewielkiej miejscowości Whitchurch Canonicorum, w hrabstwie Dorset, 
w południowej Anglii.

Podsumowanie

Śledztwo prowadzone przez Scotland Yard po zabójstwie bułgarskie-
go dysydenta nie przyniosło rezultatu, głównie ze względu na niemożność 
dotarcia do dokumentów wytworzonych przez bułgarskie tajne służby. Ta 
przeszkoda zniknęła po 1990 roku, jednak akta dotyczące sprawy „Włóczę-
gi” zostały wtedy zniszczone przez ówczesnego szefa I Zarządu Komitetu 
Bezpieczeństwa Publicznego gen. Władimira Todorowa. Z tego, co udało 
się ustalić w toku prowadzonego w Bułgarii śledztwa, wynika – co wska-
zano już wyżej – że bułgarskie służby (przy współpracy radzieckiego KGB) 
brały udział w przygotowaniu zamachu na życie pisarza, a wykonawcą zle-
cenia był najprawdopodobniej Francesco Gullino, nadal prowadzący intere-
sy w całej Europie32.

30 Г. Марков, Жените на Варшава, София 1968.
31 Х. Христов, Убийте „Скитник”…, s. 27.
32 Losy Gullino po 1990 roku przybliża brytyjski film dokumentalny The Umbrella Assassin, 

opisujący również szeroko kulisy przygotowania i przeprowadzenia zamachu na 
bułgarskiego dysydenta. Zob. The Umbrella Assassin, reż. M. Radice, prod. Wielka 
Brytania, 2006.
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Przedwczesna śmierć uniemożliwiła Markowowi realizację kolejnych 
projektów literackich i artystycznych, takich jak m.in. wspomniane tutaj 
powołanie pisma emigracji bułgarskiej oraz kolejne audycje reportaży. Ak-
tywność pisarza na obczyźnie nie wynikała jedynie z niewątpliwie ogrom-
nych ambicji i pracowitości, ale stanowiła w pewnym stopniu także spłatę 
długu zaciągniętego przez literata jeszcze w Bułgarii, gdzie przez lata korzy-
stał z wielu przywilejów właściwych dla tej swoistej kasty wybranych, jaką 
były elity intelektualne państwa. Pozorne rozdwojenie życiorysu Markowa 
na okres „przed” i „po” emigracji związane było tylko ze zmianą warun-
ków bytowania pisarza, który przez całe swoje życie trwał przy własnych 
poglądach i wyznawanym systemie wartości. Klęska w walce o poszerzenie 
sfery swobody ekspresji artystycznej czy w ogóle wolności słowa, zmusiły 
Markowa do emigracji, gdzie postanowił kontynuować swoje dzieło. Nie za-
pomniał przy tym o własnej ojczyźnie, bezlitośnie obnażając realia panują-
cego w Bułgarii systemu komunistycznego, tym samym podnosił na forum 
międzynarodowym kwestie zniewolenia bułgarskiego narodu, jakkolwiek 
w ograniczonym zakresie. To jednak wystarczyło, żeby ściągnąć na siebie 
gniew najpotężniejszego człowieka w BRL-u.

Markow świadomy był konfliktu wynikającego z przyjętej przez sie-
bie postawy i motywował własne decyzje także posiadanym talentem: 
„Talent… oznacza wolność, oznacza nieunikniony konflikt z totalitarnymi 
siłami społecznej organizacji, oznacza konflikt z ustanowionymi przez społe-
czeństwo normami, oznacza wskazanie drogi Kaina wielu innym…”33.

Wydaje się, że pisarz wypełnił swoje obowiązki jako twórca i przedsta-
wiciel bułgarskiej inteligencji, która w generalnej linii zbyt często przyjmo-
wała bierną postawę wyczekiwania albo współpracy z obowiązującym sys-
temem. Pisarza uczczono w 2000 roku, przyznając mu pośmiertnie Order 
Starej Płaniny, najwyższe odznaczenie państwowe w Bułgarii.  

33 Е. Калинова, Българската култура и политическият императив 1944–1989, 
София 2011, s. 339.
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W niebie barda. 
Metafizyczne poszukiwania Jaromíra Nohavicy

Jaromíra Nohavicy słucha obecnie cała Polska – co nie wydaje się 
przesadzonym spostrzeżeniem: jego pieśń Minulost znajdowała 

się przez kilka tygodni na pierwszym miejscu Listy Przebojów Programu 
Trzeciego Polskiego Radia, Antoni Muracki (bard, tłumacz Nohavicowych 
utworów) wraz z ważnymi przedstawicielami nurtu polskiej piosenki autor-
skiej nagrał płytę Świat według Nohavicy, a sam czeski śpiewak z powodze-
niem zaprezentował swą twórczość na kilkudziesięciu koncertach w Polsce. 
Ewa Paczoska – badaczka pieśni bardowskiej – tak pisze o jednym z pol-
skich występów autora Mikymauza:

Koncert Jaromira Nohavicy w Warszawie, w maju 2001 r., przekonał 
mnie jednak, że za wcześnie na „requiem” dla bardów. (...) Na po-
czątku zdziwiły mnie tłumy, które przybyły do Studia Koncertowego im. 
Agnieszki Osieckiej, wydawało mi się bowiem, że słuchanie ballad śpie-
wanych po czesku to dziś hobby raczej elitarne, jeśli nie wręcz egzotyczne. 
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Na sali, co ważne, były osoby w różnym wieku, w tym sporo ludzi mło-
dych. Zapewne tylko niektórzy spośród nich spotkali się wcześniej z czeską 
pieśnią autorską. (...) Na scenę wyszedł czterdziestolatek z gitarą w ręku 
(potem zamieniał ją czasem na „heligonkę”). I zdarzyło się to, co powinno 
się zdarzyć podczas występu prawdziwego barda: zasłuchanie, wspólne 
podśpiewywanie, porozumienie, entuzjazm. (…) Nohavica śpiewał swoje 
pieśni po czesku, zapowiadał zaś mniej lub bardziej składną polszczy-
zną. Uwaga, z jaką słuchano tego, co śpiewał, była dla mnie kolejnym 
dowodem na to, że kompetencja językowa jest zawsze funkcją kontaktu1.

I rzeczywiście, kontakt z bardem zdaje się na tych koncertach najważ-
niejszy. Polscy odbiorcy z uwagą słuchają czeskich pieśni, percypują występ 
jako widowisko, emocjonalnie, pozarozumowo, częstokroć nie znając języka 
oryginału. Obecnie Nohavica śpiewa coraz swobodniej (i więcej) po polsku, 
a mówi w tym języku właściwie doskonale. To znamienne, że w czasach post-
transformacyjnych – kiedy ludzie skupiają się wokół pieśni bardowskiej już 
nie po to, aby kontestować systemy polityczne (bo kontestacja sama w sobie 
nie znikła – przesunęła się tylko w inne rejony) – powróciła do Polski cze-
ska pieśń. Przypomnę, że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX 
wieku jednym z artystów współkształtujących polski drugi obieg (muzyczny 
i książkowy) był Karel Kryl, pieśniarz, którego Nohavica traktuje jako jedno 
ze swych najważniejszych źródeł inspiracji2. Tak jak dawniej Kryl – dzisiaj 
Nohavica ma w Polsce wielu przyjaciół, a także grono oddanych wielbicieli. 

Przy całym zróżnicowaniu polskiej i czeskiej mentalności społecznej, 
przy różnicy narodowych światopoglądów, fobii i pasji, odmiennego podej-
ścia do religii – okazuje się, iż pieśń3 konstytuuje wyraźny obszar wspólnoty. 
1 E. Paczoska, Miejsce dla barda. Jaromir Nohavica – „Dokąd się śpiewa”, [w:] Bardowie, 

red. J. Sawicka, E. Paczoska, Łódź 2001, s. 181.
2 Sam Kryl w wywiadzie udzielonym Markowi Irglowi (czasopismo „Obelisk”) takimi 

słowy odżegnywał się od łatki „ojca pieśniarzy”: „Jestliže mě někdo jmenuje otcem 
písničkářů nebo těch folkařů, pak je to veliký omyl. Možná že dneska vyrostla generace, 
já nevím, jestli Nohavica, Plíhal nebo tihleti kluci, kteří rýmují, a řekl bych, že jsou spíše 
moje děti, než mohl být třeba Hutka, Nos atd.”. Zob. K. Kryl, Jsem klasik a pětinásobná 
mrtvola, [w:] Idem, Rozhovory, Praha 2006, s. 131–132.

3 Pieśń bardowska to heterogeniczna struktura, w której zdecydowany prymat 
wiedzie tekst, a wspierają go warstwy muzyczna oraz wokalno-instrumentalna, 
czyli wykonawcza: i taka jest właśnie stratyfikacja pieśniowych środków wyrazu. 
Ten właśnie prymarnie tekstowy wymiar utworów Nohavica pozwala na ich lekturę 
literaturoznawczą. Co więcej, to właśnie w takim trybie udaje się uchwycić istność 
danej pieśni. Inną optykę przyjmuje Marcin Traczyk, przeceniając jednak nietekstualne 
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Jadwiga Sawicka i Ewa Paczoska piszą wręcz o tym, że „fenomen bardów 
pozostaje zawsze (...) fenomenem wspólnoty”4. Spełnia się w tym zresztą 
jego dawna funkcja, można ją określić jako „spacjalną”, kiedy to przy pieśni 
spotykano się, by intensyfikować więzi rodzinne, sąsiedzkie, towarzyskie, 
przestrzenne. Ponadto utwory Nohavicy wpisują się w znamienną tenden-
cję, którą zaobserwowała badaczka zaolziańskiego folkloru: „Współcześnie 
można zauważyć wypieranie pieśni obrzędowych przez pieśni miłosne, ro-
dzinne czy tzw. popularno-towarzyskie”5. Ludzie gromadzą się we wspólno-
cie śpiewu już nie w kontekście rytualno-religijnym, ale przede wszystkim 
– świeckim. A bardowskie dokonania w znacznej mierze można określić 
właśnie jako pozasakralne (szczególnie w Czechach). Ma to jednak swoją 
wyraźną konsekwencję – im mniej punktów oparcia w świecie transcenden-
cji, tym chętniej sięga się po „protezy metafizyczne”, wkracza się na drogi 
alternatywne dla teistycznych, które pozwalają jednak ocalać rujnowane od 
początków XX wieku uniwersum wartości. I takich wątków w twórczości 
Nohavicy da się wskazać wiele.

Josef Prokeš, znawca czeskiej pieśni folkowej, zauważył, że w twórczo-
ści autora Trzech świnek można odnaleźć wiele cech występujących u innych 
artystów tego kręgu: „Totální skepsi Kryla, patetičnost Merty, vzdorně při-
jatou osudovost Třešňáka a moralitu Hutky modifikuje do vlastní perspek-
tivy všeobecného historického vzorce pro dosazování reakcí všelidských”6. 
To bardzo trafne rozpoznanie wpływów, bowiem styl bardowski Nohavicy 
– oparty na reinterpretacji czeskiej i rosyjskiej7 tradycji tego nurtu – rze-

środki wyrazu. Por. M. Traczyk, Poeta czy tekściarz – i kto o tym decyduje?, [w:] Zostały 
jeszcze pieśni... Jacek Kaczmarski wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, Warszawa 
2010, s. 349–363 (szczególnie s. 362).

4 J. Sawicka, E. Paczoska, Wstęp, [w:] Bardowie…, s. 8.
5 M. Szyndler, Folklor pieśniowy Zaolzia. Uwarunkowania, typologia i funkcje, Katowice 

2011, s. 143.
6 J. Prokeš, Česká folková píseň v kontextu 60.–80. let 20. století, Brno 2011, s. 95.
7 Szczególnie chętnie nawiązuje Nohavica do twórczości Włodzimierza Wysockiego. 

Warto przypomnieć, że w roku 1988, kiedy pieśniarz debiutował swoim albumem 
Darmoděj, pojawiła się także długogrająca, podwójna płyta Nohavicy pt. Písně pro V.V. 
(Panton 1988). Otwierał ją utwór Píseň pro V.V., zawierający kilkukrotnie powtórzoną 
poetycką prośbę do Wysockiego: „Menja zovut Jarek a kak těbja moj drug” (Zob. 
J. Nohavica, Píseň pro V.V., [w:] Idem, Komplet, Cheb 2005, s. 161). Interesująco 
o związkach obu bardów pisał jeden z pierwszych recenzentów płyty Nohavicy, Milan 
Dvořák: „Když Vladimir Vysockij došel po té trnité cestě až na její trpký konec, Jarek 
Nohavica na ni teprve vstoupil. Minuli se v čase i prostoru, ale sešli se už mnohokrát 
na scéně i v srdcích mnoha lidí (...)”. (Za: J. Rauvolf, Hledání Jaromíra Nohavici, Řitka 
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czywiście składa się z całej sieci nawiązań do dorobku innych artystów, któ-
rych określa się w Czechach wspólnym terminem folkaři8. Ze wspomnianym 
Krylem łączy go jeszcze wyraziście podmiotowa perspektywa, obaj pieśnia-
rze są tak daleko, jak to tylko możliwe, od tłumu, którym łatwo manipu-
lować, który nie szanuje jednostkowych postaw. W jednym z najnowszych 
tekstów pt. Kupte si hřebeny taką sytuację zarysowuje ten pilny uczeń Kryla:

Viděl jsem podél cest9 
Aleje plné hesel
Vztyčenou k nebi pěst
A muže který nese
Vlajku a na ní krev
Lidí již pod ní stáli
A zdálky hučel zpěv
Internacionály10

Sformułowanie „Viděl jsem” to wyraz świadectwa dziejowej świado-
mości, pokazujący historyczną inteligencję Nohavicy. Wydarzenia bieżące, 
których jest obserwatorem i komentatorem (taka perspektywa jeszcze wy-
raźniej pojawia się w www.idnes.cz – utworze, w którym jak w soczewce sku-
piają się paranoiczność, prędkość oraz niepochwytność życia w migotliwych 

2007, s. 319–320). Na marginesie dodać należy, że książka Josefa Rauvolfa, za którą 
przywołujemy powyższy cytat, zawiera krótki, niepozorny podrozdział pt. Jarek a Bůh 
(Zob. Ibidem, s. 313–314), uświadamiający, że stosunek Nohavicy do Boga pozostaje 
zawieszony – bard nie opowiada się ani za wiarą, ani za niewiarą.

8 Najkonsekwentniej opisuje wspomniany nurt książka Vladimíra Vlasáka, Folkaři. Báječní 
muži s kytarou, kteří psali dějiny, Řitka 2008. O folku jako swoistym ruchu społeczno-
artystycznym można mówić, jak zaznacza Vlasák, od lat osiemdziesiątych (choć wskazuje 
także protoplastów gatunku, opowieść o „folkowcach” rozpoczynając od początku lat 
sześćdziesiątych), gdyż: „Na scénu tehdy vstupila silná generace písničkářů – Jaromír 
Nohavica, Karel Plíhal, Pavel Dobeš, Slávek Janoušek, Vlasta Redl, Robert Křesanťan 
a další. Spolu s ostatními vyvolali vlnu, která je přerostla a šplouchla mnohem dál, 
než kam obvykle sahá hudba” (Ibidem, s. 5). W kontekście poczynionych na wstępie 
niniejszego artykułu uwag o euforycznej recepcji twórczości Nohavicy w Polsce na 
progu XXI wieku – należy przyznać całkowitą rację Vlasákovi, który doskonale rozpoznał 
wyjątkowość folku, sięgającego znacznie dalej niż inne gatunki muzyczne.

9 W przekładzie Romana Orlowskiego wers ten brzmi: „Widziałem to już gdzieś”. Tłumacz 
tym prostym zabiegiem niezwykle trafnie wydobywa wątek powtarzania się historii 
i określonych zachowań ludzkich, wyraźnie obecny w tekście Nohavicy. Zob. www.
nohavica.cz/_pl/tvorba/texty_pl/pisne/kupte_si_hrebeny.htm, (20.02.2014).

10 J. Nohavica, Kupte si hřebeny, www.nohavica.cz/cz/tvorba/texty/kupte_si_hrebeny.
htm, (20.02.2014).
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czasach XXI wieku), nie powstają w bezpostaciowej próżni, mają bowiem 
konkretne źródła, które należy sobie nieustannie na nowo uprzytamniać, 
by rozumieć otaczający nas świat. Poprzez odwołanie do okresu komuni-
stycznego bard wskazał, że manifestacje, których entourage stanowią agresja 
i krew na sztandarach, prowadzą w ślepy zaułek błędów popełnionych już 
wcześniej przez przodków.

Podobny wątek pojawił się też w jednej z bardziej przejmujących pie-
śni Nohavicy-komentatora dziejów człowieka, noszącej tytuł Litanie u konce 
století11. Tym razem wyliczenie najmroczniejszych komponentów „dziwne-
go stulecia” (w obrębie tego cyklu znalazła się bowiem Litania) powoduje 
stopniowe wzrastanie przekonania o niemocy Boga. Dlatego tytuł należy 
odbierać jako znak ironiczny: mamy przeto do czynienia z „antylitanią”, 
której kolejne człony miast wychwalać Stwórcę i Jego dzieło – pytają nie-
mo o opuszczenie, o samotność bezbronnego, zdjętego strachem człowieka. 
Mało tego, obserwujemy tu swoiste „znikanie” Boga, jakby chował się ze 
wstydu w swej niemocy wobec okrucieństw XX wieku. Nie jest to nietz-
scheańska „śmierć Boga”, choć – mimo braku zdań pytających – pozosta-
je po tych wersach bezsilności odwrócone pytanie z Dostojewskiego: jeśli 
Go nie ma i wszystko nam wolno, jak w takim razie na tym świecie żyć. 
W twórczości Nohavicy istnieje nurt pieśni żwawej i wesołej, zabawnej, 
czysto rozrywkowej12 – jednak jest on wbrew pozorom dodatkowy, komple-
mentarny wobec nurtu egzystencjalnego czy pieśni emocjonalnej. Prawda 
o tym dziele okazuje się więc znacznie bardziej złożona. Autor Dziwnego 
stulecia to bowiem poeta pytań prymarnych, pytań trudnych, jego pieśń nie 
stanowi rozrywki w czystej postaci (utwory takie pojawiają się jako kontra-
punkty dla uświadamianej samotności), ale wpisuje się w największe dys-
kusje aksjologiczne i etyczne współczesności. W samej antylitanii Nohavi-
cy Bóg jest kolejno: „slepý”, „hluchý”, „mrtvý”13. Stopniowo odchodzą od 
Niego zmysły odpowiadające za poznanie, traci więc kontrolę nad stworze-

11 Idem, Litanie u konce století, [w:] Idem, Komplet..., s. 93.
12 Reprezentują go chociażby utwory z płyty dla dzieci pt. Tři čuníci, która ukazała się 

w 1994 roku, czy pojawiające się przy różnych okazjach pieśni typu Milionář. 
13 Zauważmy, że w Mikymauzie pojawia się wers: „a Bůh je slepý řidič sedící u volantu” 

(zob. J. Nohavica, Mikymauz, [w:] Idem, Komplet…, s. 104). Jak widać, poeta pod-
kreśla nieporadność Boga w wielu miejscach swej twórczości, przy czym nie chodzi 
mu o burzenie świętości, artystyczną prowokację czy zwykłą profanację, a raczej 
o postawienie kluczowych, niezwykle trudnych pytań. Nohavicową twórczość w ogóle 
można określić jako „pieśń pytań” – „píseň otázek”.
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niem, by w końcu umrzeć, co jednak pozostawia po sobie głęboką „bliznę 
po odejściu”14, jak ujął to z kolei Zbigniew Herbert w Strunie. Nie pomagają 
ani gesty, ani słowa, ani złote cielce – po antylitanii Nohavicy zostajemy 
w bezwariantywnej przestrzeni opuszczenia, w której musimy radzić sobie 
sami, nie łudząc się transcendencją. 

W dedykowanym Leonardowi Cohenowi utworze Danse macabre Bóg 
przedstawiony jest jako odsypiający upicie abnegat: 

Pán Bůh se klidně opil levným 
balkánským likérem a teď vyspává
jinak to smysl nedává15.

Następuje tu próba zracjonalizowania, wyłożenia samemu sobie powo-
dów osamotnienia człowieka w świecie. Utwór otwiera wizja wiążąca się 
z katastrofą II wojny światowej („Šest milionů srdcí vyletělo komínem”), 
a pytanie o teodyceę – dlaczego mogło dojść do tak olbrzymiej eskalacji zła 
– nie znosi u Nohavicy odpowiedzi teistycznej („tak ma być, taki jest Boży 
zamysł”), stroni także od jej deistycznego wariantu.

I choć to poezja refleksyjna, dialogiczna, podejmująca zagadnienia naj-
trudniejsze, które odepchnąć chce kultura konsumpcyjnego karnawału, 
autor Babylonu nie jest jedynie egzystencjalnym pesymistą. Odejście Boga 
w pieśniach Nohavicy nie równa się całkowitemu marazmowi i zanikowi 
jakiejkolwiek inicjatywy witalnej. Niezmiernie dużo w tej poezji zachwytów 
nad codziennością, realność życia jest tutaj tym, co powinno się – niezależ-
nie od sytuacji – próbować docenić, na czym można się oprzeć, w czym da 
się znaleźć ukojenie. Szum wody, towarzyszący kąpiącej się za ścianą kobie-
cie, przynosi olśnienie pięknem, co ważne – pięknem wyobrażonym, pozo-
stającym w zawieszeniu, niedopełnionym wizualnie, a jednak intensywnym. 
Tak jest w Zatímco se koupeš:

Už v tom vážnĕ plavu
za stĕnou z umakartu
piju druhou kávu
a kouřím třetí spartu

14 Z. Herbert, Struna, [w:] Idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 35.
15 J. Nohavica, Danse macabre, [w:] Idem, Komplet…, s. 26.
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a za velmi tenkou stĕnou
slyším jak se mydlíš pĕnou16.

W pieśni Stanice Jiřího z Poděbrad przedmiotem fascynacji staje się nato-
miast przelotność kontaktu wzrokowego z mijaną na ruchomych schodach 
kobietą spieszącą do pracy17. Przypadkowość spotkania pozwala w tym 
ujęciu chociaż na okamgnienie zatrzymać pędzące życie, które niemal na-
tychmiast rusza i „nie chce stanąć” (zupełnie jak „wodospad schodów”). Te 
nienaiwne zachwyty realnością (więcej nawet – ograniczeniami tejże) roz-
jaśniają nieco dojmującą pustkę, która znajduje swe ujście w wielu innych 
utworach Nohavicy. Nie można więc mówić o jakiejś jednowymiarowości 
obrazu świata zaprezentowanego przez tego „Czecha pełną gębą” (bard 
nazwał tak sam siebie w jednym z wywiadów)18, a raczej pamiętać o wie-
loskładnikowości, skomplikowaniu, na jakie zwraca uwagę autor piosenki 
Futbol – autor, który równie przekonująco śpiewa o śmierci Boga, jak o fa-
scynacji piłką nożną. 

Twórczość Nohavicy pokazuje niedostatki naszego istnienia, egzysten-
cjalne problemy, milczenie sfer metafizycznych, kontrapunktując je małymi 
epifaniami realności. Pojawia się przy tym jednak paradoks odwoływania się 
do postaci anioła stróża czy opisywania zaświatów. Anioły niezwykle często 
pojawiają się w czeskiej pieśni bardowskiej (prym wiedzie tu bodaj Karel 
Plíhal), udowadniając zresztą, że głębinowe zakorzenienie w mentalnych 
strukturach religijnych przejawia się również u ateistów (czego u nas cał-
kiem trafnym przykładem mogłaby być twórczość Jacka Kaczmarskiego, 
a z podwórka niepieśniowego – poezja Tadeusza Różewicza lub, przynaj-
mniej częściowo, Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego). W późnym Andělé 
moji zaznaczona została perspektywa sceptyka, który jednak jest scepty-
kiem pasywnym – nie wie na pewno, a więc powątpiewa (aktywny, pewny, 
ugruntowany sceptycyzm pojawia się choćby w przywołanych przykładach 
nieobecności Boga, warto pamiętać przy tym również o pieśni Plebs blues):

Andělé moji
Ať jste nebo nejste

16 Idem, Zatímco se koupeš, [w:] Idem, Komplet…, s. 252.
17 Zob. Idem, Stanice Jiřího z Poděbrad, [w:] Idem, Komplet..., s. 201.
18 Zob. Jestem Czechem pełną gębą – mówi Jaromir Nohavica, rozm. K. Knas, „Chorzowianin”, 

2005, nr 47, www.nohavica.cz/_pl/jn/rozhovory/interv_pl_02.htm, (20.02.2014).
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Dokud tu stojím
Sílu mi neste19.

„Anioły moje, czy jesteście, czy was nie ma – nieście mi siłę” – pamię-
tajmy, że są to słowa człowieka, który wyzbył się złudzeń, co do możli-
wego wsparcia ze strony boskiej. Apostrofa, quasi-modlitwa (wydobywana 
jest tu wątpliwość w istnienie, a przynajmniej niewiedzę o istnieniu siły, do 
której podmiot się zwraca) pokazuje tylko ludzkie rozedrganie: przy braku 
skończonych, zupełnych odpowiedzi pozostaje uczucie mitycznej, toczącej 
człowieka pustki, którą w jakiś sposób należy spróbować wygasić. O ile 
jednak próżno w Nohavicowych dziełach poszukiwać obrazów przyjaznego 
człowiekowi Boga, o tyle przychylnego anioła stróża można odnaleźć jak 
najbardziej, co zresztą znowu dowodzi, że omawiana twórczość rozwija się 
wielokierunkowo, teksty oświetlają się nawzajem, innym razem – zaciem-
niają, prowadzą ze sobą dialog, a czasem wchodzą w spór, jakby Nohavica 
śpiewał czasem przeciw samemu sobie. W utworze Anděl strážný – o sześć 
lat starszym niż Andělé moji – nie występują wątpliwości, które pojawią się 
później w kontekście angelicznego wsparcia. Anioł posiada „tajemniczą 
twarz”, a kiedy w końcu uda się go spotkać (post mortem, „w obłokach”) – 
należą mu się szczere podziękowania za jego stróżowanie przy człowieku20. 
Taka perspektywa pokazuje, że w kwestiach ostatecznych nie ma łatwych 
odpowiedzi. Patrząc na te pieśni w pełnym ich zbiorze, zestawiając je ze 
sobą, można zrozumieć, iż wiara ma swoją naiwną, irracjonalną stronę, 
to samo tyczy się jednak również niewiary. Pośród wyrazistych deklaracji 
o śmiertelności Boga, Jego ślepocie i głuchocie, zdarzają się – szczególnie we 
wcześniejszych pieśniach – momenty metafizycznej jasności, jak np. w Ka-
ždý si nese své břímě:

Už otvírá vrátný brány 
už pofoukal vítr rány
po dlouhé noci
blíží se ráno

19 J. Nohavica, Andělé moji, www.nohavica.cz/cz/tvorba/texty/andele_moji.htm, (20.02. 
2014).

20 Idem, Anděl strážný, www.nohavica.cz/cz/tvorba/texty/andel_strazny.htm, (20.02. 
2014). 
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Už jsou komety za půlkou letu
už se děti můžou těšit na kometu
na zemi děje se to
co bylo na nebi psáno21.

Sam twórca zdaje sobie sprawę z tej aporii wpisanej w jego poetyckie 
rozważania, czego dowodzi fragment jednego z wywiadów, jakiego udzielił 
w Polsce:

Mogę swoimi piosenkami tylko próbować skracać dystans pomiędzy trud-
nym pytaniem i odpowiedzią na nie. Wiem, że do pełnej, satysfakcjonu-
jącej odpowiedzi nie dojdę nigdy. Zwłaszcza, że na niektóre pytania nie 
ma jednej odpowiedzi. Tak samo jest z piosenkami – dobry, udany utwór 
nie mówi tylko o jednym – ma w sobie dużo treści między słowami, mię-
dzy dźwiękami melodii. Nie ma jednej odpowiedzi na pytania o Boga 
(…)22.

W pieśniach Nohavicy – oprócz aniołów – podobnym nierozstrzygalni-
kiem pozostają zaświaty. Pisze się o nich ironicznie, jak w Až to se mnu sekne:

Jedine co nevim jestli Startku nebo Spartu
bo bych tam nahoře v nebi nerad trhal partu
na každy pad sebu beru bandasku s rumem
bo rum nemuže uškodit když pije se s rozumem

to bude pěkne 
pěkne fajne a pěkne
až to se mnu definitivně sekne23.

W niebiosach – według Nohavicy – jest miejsce zarówno na ziemskie 
nałogi (bard opisuje nie tylko toasty pośmiertne, w Zítra ráno w pět wznosi 
się toast przedśmiertny: „Až mě zítra ráno v pět / ke zdi postaví / ještě si 
naposled / dám vodku na zdraví”24), jak i na odnowienie kontaktów ze sta-
rymi przyjaciółmi:

21 Idem, Každý si nese své břímě, [w:] Idem, Komplet…, s. 70–71.
22 Jestem Czechem pełną gębą...
23 J. Nohavica, Až to se mnu sekne, [w:] Idem, Komplet…, s. 10.
24 Idem, Zítra ráno w pět, [w:] Idem, Komplet…, s. 256.
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Ja vim že Bože nejsi ale kdybys třeba byl tak
hoď mě na cimru kde leži stary Lojza Miltag
s Lojzu chodili jsme do Orlove na zakladni školu
farali jsme dolu tak už doklepem to spolu25.

Ponownie mamy do czynienia z wyrażeniem wątpliwości w istnienie 
instancji nadrzędnych. Owo niebo Nohavicy wiąże się raczej z myślowym 
projektem, doświadczeniem retorycznym, którego wynik jest niespraw-
dzalny. Ta próba wyobraźni opiera się na zawieszeniu wiedzy nadawcy: „Ja 
wiem, Boże, że Cię nie ma” (wyjściowa teza), ale gdybyś jednak istniał, to 
(zawieszenie wyjściowej tezy) – i tu następuje prośba o przydział do wspól-
nej „celi” z Lojzą Miltagiem, przyjacielem, z którym łączą go lata edukacji 
oraz ciężkiej pracy w kopalni („farali jsme dolu”), inaczej mówiąc – swoista 
nagroda powrotu.

Refleksja nad pieśniami Nohavicy nie może mieć końca. Sensy w nich 
zawarte domagają się uważnej rekonstrukcji, ponieważ jest to twórczość 
wymagająca, naszpikowana aluzjami kulturowymi, niebanalna. Spuścizna 
barda okazuje się najbardziej przejmująca w tych momentach, w których 
staje on na pograniczu świata realnego i irracjonalnego, świata natury i kul-
tury (znamienne pieśni o kometach i gwiazdach), gdy śpiewa o odbóstwionej 
realności, która bywa sakralizowana. Mamy więc do czynienia z uchwyty-
waną przez Nohavicę – epifanicznie, chwilowo – dziwnością istnienia, która 
przy pomocy kojącej wiedzy o tym, gdzie znajdują się ścieżki spragnionych 
słoni, i o tym, gdzie słonie mają cmentarz26, wyprowadza człowieka z dziw-
nego stulecia wprost w objęcia kosmosu, nawet jeżeli miałby to być tylko 
(albo aż) kosmos pieśni Nohavicy.

25 Idem, Až to se mnu sekne…, s. 11.
26 Słowa te nawiązują do późnego utworu Nohavicy o tytule Sloní hřbitovy: „Vím o cestách, 

po kterých chodí sloni pít, / jsou žízní rozryté, váhám, zda dál mám jít, / na konci nečeká 
tůň s vodou spásnou, / na konci poslední naděje zhasnou… / Už vím, kde leží sloní 
hřbitov, / vím, kde najdeš kosti sluncem vyprahlé…”. Zob. www.nohavica.cz/cz/tvorba/
texty/sloni_hrbitovy.htm, (20.02.2014).
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Jak twierdzi Jasna Hloušková, „stereotyp – w przeciwieństwie do 
twórczego, racjonalnego myślenia – jest formalnym i uproszczo-

nym uogólnieniem”1. Można go zatem uznać za konstrukt rzeczywistości 
przekazywany z pokolenia na pokolenie, charakteryzujący się dużą trwało-
ścią i stanowiący element zbiorowego światopoglądu2. Stereotyp odnosi się 
do obcej kultury oraz kategorii „innego”. Wprowadza dystans między dwo-
ma grupami społecznymi, często uznając jedną z nich za „gorszą”. Uwy-
pukla różnice między narodami, ich odmienność, nierówność. W związku 
z jego wszechobecnością w dyskursie interdyscyplinarnym, w tym filolo-
gicznym, każdy literat, opisujący inną kulturę czy narodowość, nie może tej 

1 J. Hloušková, Portret Polaka w oczach Czecha, tłum. A. Depowska, [w:] Narody 
i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, s. 47.

2 J. Berting, Ch. Villain-Grandossi, Rola i znaczenie stereotypów narodowych w stosunkach 
międzynarodowych: podejście interdyscyplinarne,  tłum. J. Piątkowska, [w:] Narody 
i stereotypy…, s. 24–25. 

Joanna Popławska
Uniwersytet Szczeciński

Wizerunek Czechów a stereotyp 
na podstawie reportaży Mariusza Szczygła
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problematyki ominąć. Dotyczy to również Mariusza Szczygła i jego repor-
terskiego obrazu Czech oraz Czechów.

Mając w ręku dobrowolnie wybraną pozycję dotyczącą tematyki cze-
skiej, odbiorca spodziewa się po niej konkretnych treści. W umyśle czytel-
nika od razu powstaje wyobrażenie tego, co będzie mieścić się na kartach 
książki, w związku z czym oczekuje on humorystycznej, pełnej anegdot po-
zycji przedstawiającej zabawnych Czechów, potocznie i obraźliwie zwanych 
„pepikami”. Odbiorca prezentowanych treści z góry zakłada, że bohatera-
mi książki będą więc postaci o wesołym, optymistycznym usposobieniu, 
patrzące na życie przez „różowe okulary”, może trochę tchórzliwe, uległe 
i bierne. Będą zatem współczesnym odpowiednikiem przyswojonego w lite-
raturze i utrwalonego w wyobrażeniach dobrego wojaka Szwejka (jednego 
z największych i najbardziej znanych bohaterów naszych czasów autorstwa 
Jaroslava Haška3), gdyż, jak zauważa Antoni Pawlak:

Przeciętny Polak żywi irracjonalną pogardę dla „głupich pepików”. To 
sprawa wstydliwa, jak każdy przejaw szowinizmu. Jakby moi roda-
cy nie zauważyli, że Czechosłowacja to nie tylko knedliki, piwo, Karel 
Gott. Że to także wielka kultura. Że tam właśnie powstaje światowej 
rangi proza, o której nam – Polakom – tylko marzyć. Że w tę kulturę 
wpisana jest wspaniała tolerancja, chrześcijański duch przebaczenia, ja-
kiego próżno szukać w ultrakatolickiej Polsce4.

Otóż, jeśli czytelnik trzymający w ręku trylogię czeską Mariusza Szczy-
gła spodziewa się po jej lekturze właśnie takich, stereotypowych obrazów 
Czech i jedynie żartobliwej, nic nie znaczącej treści, nie może się bardziej 
mylić. Jak pisze Mariusz Surosz: „Trudno się oprzeć wrażeniu, że Czecho-
słowacja jawiła się, i być może wciąż jawi, przeciętnemu Polakowi jako kraj 
sielanki i anegdoty, pozbawiony dramatyzmu dziejów, tragizmu i kultury 
wartej uwagi”5 – i właśnie to błędne wyobrażenie Czech i Czechów stara 
się uzmysłowić czytelnikowi Mariusz Szczygieł, a tym samym przedstawić 
subiektywny obraz tego kraju i jego mieszkańców. 

Obraz Czechosłowacji (zawarty w Gottlandzie) oraz współczesnych 
Czech (zaprezentowany w książkach Zrób sobie raj i Láska nebeská) jest czymś 

3 A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2012, s. 8–9. 
4 A. Pawlak, Dlaczego Czesi, [w:] A. Jagodziński, Banici (Rozmowy z czeskimi pisarzami 

emigracyjnymi), Kraków 1988, s. 6.
5 M. Surosz, Pepiki. Dramatyczne stulecie Czechów, Warszawa 2010, s. 12.
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więcej niż utartym i niezgodnym z prawdą opisem szwejkowskiego społe-
czeństwa, niż humorystycznymi anegdotami o wesołkach upojonych piwem. 
To przede wszystkim słodko-gorzka historia dziesięciomilionowego narodu 
zniewolonego przez stulecia. Opowieść o wyjątkowych ludziach, wielkich 
i docenianych na całym świecie artystach, pisarzach, poetach, filozofach, 
którzy wywarli ogromny wpływ na kształtowanie się europejskiej sztuki, 
literatury, poezji i filozofii. Opowieść o kulturze, architekturze, zwyczajach 
i obyczajach oraz o „normalnych” ludziach, których życie jednak takie zwy-
czajne nie jest i nigdy nie było. Reportaże Szczygła są relacją z tego, co 
kryje się pod powierzchnią grubiańskiego żartu, „szwejkowania” oraz piwa  
– choć i od tych elementów trudno się autorowi oderwać.

Reportażysta „Gazety Wyborczej” w trzech wyżej wymienionych po-
zycjach literackich stara się przedstawić obraz Czecha oraz współczesnych 
Czech. Próbuje nie tyle zaprezentować, co „stworzyć” sąsiada znad Wełtawy, 
skonstruować jego złożoną, historycznie zdeterminowaną osobowość. Dzię-
ki temu, że książki te są w dużym stopniu podobne treściowo, pozwalają 
na wyłonienie kilku podstawowych elementów składających się na czeskie 
uniwersum Szczygła. Zawiera ono najistotniejsze dla reportera tematy i po-
staci, dzięki którym kraj ten jest dla Polaków, a przede wszystkim dla autora 
szczególnie interesujący.

Szczygieł zatem tworzy, czy też konstruuje, swój wizerunek Czech oraz 
Czecha. Buduje go na zasadzie opozycji do obrazu Polski i Polaka. Wskazuje 
w swojej twórczości szereg różnic między dwoma tak blisko siebie żyjącymi 
narodami. Stara się pokazać Czechów z innej perspektywy, niż ta, która jest 
Polakom dobrze znana. Stawia więc sobie za zadanie ukazanie swoich sąsia-
dów w innym, co nie znaczy, że zawsze lepszym świetle. 

Reporter w swoich książkach nieustannie powraca do tych samych 
tematów, które stanowią jego wewnętrzny układ odniesienia, uniwersum 
przestrzenne. W swojej twórczości dotyka tego, czego na początku swojej 
przygody z Czechami nie był w stanie zrozumieć jako „typowy” przedstawi-
ciel narodu polskiego. Szczygieł „uzbrojony” we wrodzony pesymizm, dumę 
narodową, patriotyzm, wiarę w Boga, powagę oraz niechęć do obcych, zna-
lazł się w kraju, gdzie spotkani na drodze ludzie stanowią jego całkowite 
przeciwieństwo. Są uprzejmi, optymistycznie nastawieni do życia, zabawni, 
weseli, otwarci, niewierzący w cokolwiek nienamacalnego. Zderzenie więc 
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z ludźmi charakteryzującymi się tak odmiennymi cechami nie mogło pozo-
stać przez reportera nieopisane i puszczone w niepamięć.

Szczygieł prezentuje zatem trzy dominujące, według niego, cechy są-
siada znad Wełtawy. Pierwszym obrazem jest stereotypowy Czech-ateista. 
Kolejną – bohaterstwo, choć sami Czesi starają się za wszelką cenę o tym 
zapomnieć i wymazać wszystkie heroiczne czyny ze swojej historii. Ostat-
nią, trzecią, mocno zaznaczoną na kartach książek dominantą Czechów, jest 
nigdy nie opuszczający ich dobry humor, czyli tak zwana pohoda, która po-
zwala im nabrać dystansu do otaczającego ich świata. 

Ateizm

Dominującym obrazem Czecha, wyłaniającym się z reportaży zajmu-
jącego nas tu autora, jest wizerunek Czecha-ateisty, który gardzi tym, co 
patetyczne i podniosłe. Brak wiary w Boga gwarantuje mu ukochaną i dłu-
go wyczekaną wolność, brak ograniczeń, obowiązków, przywiązania do tra-
dycji. Nie oznacza to jednak, że nie ma świadomych i głęboko wierzących 
Czechów. Należy bowiem odnotować, że nawet wierzący mieszkańcy nad-
wełtańskiego państwa nie są aż tak konserwatywni, jak wymaga tego od 
nich Kościół katolicki. Bóg jest dla nich pewną konstrukcją, fikcyjnym ob-
razem, „czymś”, w co można wierzyć, ale nie oznacza to, że owo „coś” rządzi 
się swoimi, ponadludzkimi prawami.

Bóg, taki w jakiego wierzą Polacy, zostaje zastąpiony innymi bytami, 
czy nawet ludzkimi postaciami: „Karel Gott to sacrum w zdesakralizowanej 
rzeczywistości. Świat bez Boga jest niemożliwy, więc w najbardziej zateizo-
wanym kraju świata, jakim są Czechy, sześćdziesięciosiedmioletni gwiazdor 
pełni odpowiedzialną rolę. Rolę mein Gott”6. Karel Gott – piosenkarz estra-
dowy, czuły kochanek, któremu nie mogła się w przeszłości oprzeć żadna 
Czeszka, wykonawca niemieckiej wersji piosenki „Pszczółka Maja” – peł-
ni rolę boga i w żadnym stopniu nie przerosła go odpowiedzialność z tym 
związana. Artysta do dziś jest wielbiony przez miliony (nie tylko w Cze-
chach, ale również w Europie), uznawany za ideał pod każdym względem, 
traktowany jak największa gwiazda i ktoś ponadprzeciętny.

Ale Karel Gott nie jest jedynym bogiem w Czechach. Takich jak on 
jest wielu. Jak zauważa Szczygieł, od czasu wygranych w 1998 roku zimo-
wych igrzysk olimpijskich religią w Czechach stał się hokej, a jego gracze 
6 M. Szczygieł, Gottland, Wołowiec 2010, s. 163. 
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natychmiast zostali okrzyknięci przez społeczeństwo bogami: „Hokej to 
czeska religia. Gdy Czesi zostali hokejowym mistrzem świata, od skoków 
radości na stadionie zrodziło się hasło «Kto nie skacze, nie jest Czechem!»”. 
Bogiem numer jeden został więc Dominik Hašek, bogiem numer dwa – 
Jaromír Jágr7. 

Szczygieł zastanawia się nad przyczynami powszechnego w Czechach 
ateizmu i widzi go nie tylko w czeskiej historii, a dostrzega także, że „cze-
ska kultura nie lubi wzniosłości i patosu. Jak zauważył przed wojną kry-
tyk Vojtěch Jirát «mały czeski człowiek» albo nie odrósł do patosu, albo 
go «przezwyciężył» i patrzy nań ironicznie”8. Wszystko, co związane zatem 
z sacrum automatycznie odstrasza Czechów. Dobrze to przedstawia przyto-
czona przez Szczygła scena, której autor był świadkiem podczas jednego ze 
swoich pobytów w Czechach: 

Tramwaj jechał wzdłuż Wełtawy, a blondynce na głębokim dekolcie pod-
skakiwał krzyż. Na przystanku wsiadła brunetka z sześcioma kolczyka-
mi w nosie, cmoknęły się w policzek, wsiadająca przyjrzała się biżuterii 
koleżanki i wypaliła:
– Co to jest?
– Jezus na krzyżu. Srebrny! Babcia mi dała. 
– I ty zamierzasz tego trupa nosić?!
– Ale on jest ładny!
– Tylko że nieżywy. Babcia nie mogła ci dać Buddy? Przynajmniej jest 
weselszy. No jak można nosić nieboszczyka?! Aż mi ciarki przechodzą 
po plecach.
– Ale on mi pasuje do bluzki9.

To, co jest nienamacalne, zbyt podniosłe wymaga niewytłumaczalnego 
szacunku, z góry spotyka się w czeskim społeczeństwie z pogardą i dezapro-
batą. Wiara w istnienie Boga zmusza Czechów do zastanawiania się nad 
rzeczami, które są dla nich problematyczne, których nie da się wyjaśnić, 
które nie zawsze są wesołe i śmieszne, które mogą spowodować, że w ich 
życiu nie będzie dominowała jedynie pohoda.

Większość obywateli tego niewielkiego narodu traktuje Boga jak postać 
fikcyjną, bohatera literackiego, nie zaś jak nienaruszalną świętość. Nie jest 

7 M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wołowiec 2010, s. 97. 
8 Ibidem, s. 120. 
9 Ibidem, s. 105. 
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On otoczony kultem. Można więc też sobie z niego kpić, żartować, przed-
stawiać go w różnych nie-boskich sytuacjach (przeważnie obraźliwych). 
Oprócz tego, że jest bohaterem kontrowersyjnego komiksu Zielony Raul, 
to również porównuje się Go z różnymi postaciami z bajek czy legend, co 
poświadcza choćby przytoczony fragment:

Kiedy jej mała Anička spytała, patrząc na krzyż, co to za pan tu wisi, 
powiedziała jej, że tak jak w zamkach mieszkają królewny, tak w Ko-
ściołach mieszka Pan Jezus. I że to jest taka bajka. Niektórzy dorośli w to 
wierzą. – Szczerze mówiąc – wyznała Eva – dorosłemu też inaczej bym 
nie umiała wyjaśnić10.

Szczygieł zauważa również, że Polacy często dziękują za coś Bogu, mimo 
że ten nie mógł mieć z danym wydarzeniem nic wspólnego, z czego zdają 
sobie sprawę Czesi i dlatego nigdy tego nie robią. Wszystkie czyny, dobre 
i złe wydarzenia przypisują oni ludziom, nie widząc w niczym, co związane 
z życiem, boskiej ingerencji. Nie wierzą w transcendencję, we wpływ Boga 
na sprawy ziemskie, co może być związane z propagowaną w Czechach od 
przełomu XVIII i XIX wieku myślą oświeceniową i charakteryzującym ją 
racjonalizmem.

Warto odnotować, że tak, jak Polacy wierzą w Boga, którego, według 
Czechów nigdy nie było i nie będzie, tak ci drudzy wierzą w istnienie swoich 
bohaterów literackich, tyle, że zdają sobie sprawę z tego, iż postaci te są 
jedynie czyimś wymysłem. I tak na przykład Szczygieł pyta „(...) Czechów 
o ich geniusza [o Cimrmana – J. P.] przy różnych okazjach. – Jak możecie 
wierzyć w kogoś, kto nie istnieje? – Ale to zupełnie tak jak u was w katolic-
kiej Polsce, prawda?”11.

Oczywiście, nie jest do końca tak, że katolicy w Czechach nie mają 
swojego miejsca czy są w jakiś sposób dyskryminowani przez resztę społe-
czeństwa. Wielu sławnych Czechów przyznawało i przyznaje się do wiary 
w Boga, za co byli oraz nadal są bardzo cenieni przez  tolerancyjne spo-
łeczeństwo czeskie. Chyba najbardziej znanym i cenionym współczesnym 
czeskim chrześcijaninem był Václav Havel. Zmarły w 2011 roku prezy-
dent, nie tylko stanowił wzór cnót obywatelskich, ale również zapisał się 
na kartach historii jako wybitny pisarz, eseista i filozof. Oprócz Havla, 
znanym katolikiem był też kierownik artystyczny legendarnego zespołu 

10 Ibidem,  s. 107. 
11 M. Szczygieł, Láska nebeská, Warszawa 2012, s. 167. 
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undergroundowego The Plastic People of the Universe, Ivan Martin Jirous – 
historyk sztuki, eseista, literat, opozycjonista.

Szczygieł wymienia też młodą, współczesną pisarkę, Natalię Kocábovą, 
autorkę poważnej powieści poruszającą problem Boga zatytułowanej Mo-
narcha Absynt. Kocábová uważa się za osobę głęboko wierzącą, co nie ozna-
cza jednak, że w przywołanej pozycji Stwórca jest bytem mieszczącym się 
w typowym wyobrażeniu chrześcijańskim, gdyż: „Bóg w jej książce każdego 
poniża, nienawidzi, krzywdzi, a potem żąda od niego orgazmu”12. Autor-
ka, jak sama mówi, uwielbia się z Nim kłócić. Nie ma też problemu, by 
obrzucać Go najgorszymi obelgami, ale nie potrafi przestać o Nim myśleć 
– i chyba to jest wyraz jej wiary. Bóg mimo wszystko zawsze jest obecny 
w jej życiu. Polemizuje z Nim, ale nie stanowi On dla niej nienaruszonej 
świętości, sacrum13.

Antybohater

Jak pisze Mariusz Surosz w swojej książce Pepiki. Dramatyczne stulecie 
Czechów:

Stereotyp czeskiego konformizmu zdominował polskie postrzeganie Cze-
chosłowacji. Kiedy to się stało? Nie sposób odpowiedzieć, ale pisało się już 
o tym przed wojną. W 1936 roku w Krakowie została wydana książka 
Tomasza Janowicza o Czechach. Autor twierdził z uporem, że naszym 
sąsiadom niepodległość spadła z nieba, bo o nią nie walczyli14.

Rzeczywiście, podobny obraz wyłania się z reportaży Mariusza Szczy-
gła, jednak jak się okazuje – tylko pozornie. Pojawiają się w nich bowiem 
stereotypy Czecha jako kolaboranta, Szwejka czy w końcu Hrabalowskiego 
pábitela. Reporter zdaje sobie jednak sprawę z tego, że są one zbyt uprosz-
czone, nierzeczywiste, co próbuje w swoich tekstach udowodnić. Nie po-
dejmuje się jednak postawienia odważnej tezy: to nieprawda, że Czesi byli 
kolaborantami, że chętnie przyjmowali postawę literackiego Szwejka, a ich 
jedynym celem było przeżyć za wszelką cenę. Szczygieł prezentuje zarówno 
postawę bohaterską Czechów oraz taką, która nie jest chlubna, a jedynie 

12 Ibidem, s. 123. 
13 Ibidem,  s. 124. 
14 M. Surosz, op.cit., s. 13.
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godna potępienia. Stara się jednak usprawiedliwić ją w jakiś sposób, w czym 
raczej wyręczają go bohaterowie jego reportaży.

Pozycją dokładnie prezentującą interesujące nas tu zagadnienie jest 
pierwsza, historyczna książka Szczygła Gottland. Zostały w niej przedsta-
wione dzieje narodu czeskiego od 1882 roku, kiedy powstało obuwnicze im-
perium Tomáša Baty, do czasów nam współczesnych (początek XXI wieku). 
Pozycja obejmuje swoją treścią najtrudniejszy i najbardziej burzliwy okres 
w dziejach Europy, jakim była II wojna światowa oraz wprowadzenie, a na-
stępnie upadek, komunizmu w Czechach. Ostatnie kilkadziesiąt lat historii 
Europy były czasem, w którym obywatele danego państwa musieli wybrać 
pomiędzy walką z wrogiem (najpierw z III Rzeszą, potem ze Związkiem Ra-
dzieckim) a poddaniem się i czekaniem na wolność. Polacy wybrali pierwszy 
sposób, Czesi natomiast woleli ten drugi, prostszy – ale, jak pisze Szczygieł 
oraz inni, wyżej cytowani historycy, „czechofile” i bohemiści – nic w historii 
nigdy nie było czarno-białe. W związku z tym należy wskazać pewne nie-
ścisłości, które obecnie funkcjonują w czeskiej historiografii. Powinno się 
pamiętać, że także Polacy przyjmowali w przeszłości postawy i dopuszczali 
się czynów, które dalekie są od nazywania ich bohaterskimi, oraz, że nie 
każdy Czech w przeszłości utożsamiał się ze Szwejkiem czy kolaborował 
z wrogiem.

Mariusz Szczygieł w jednym rozdziałów Gottlandu, opisującym historię 
Lídii Barovej – kochanki Goebbelsa, cytuje słowa czeskiej reporterki Mileny 
Jesenskiej, która starała się usprawiedliwić bierność Czechów w wydarze-
niach mających miejsce w nocy z 14 na 15 marca 1939 roku, kiedy Hitler 
zmusił Czechosłowację do uległości: 

Być może pięknie jest przelać krew za swoją ojczyznę, czyniąc bohaterski 
gest. Myślę nawet, że nie jest to specjalnie trudne. My jednak musimy 
robić coś całkiem innego. My musimy żyć. Musimy oszczędzać każdego 
człowieka, którego mamy, każdą siłę i siłkę. Nie ma nas wystarczająco 
dużo, byśmy mogli sobie pozwolić na gesty. Jest nas tu osiem milionów – 
zbyt mało, zbyt mało na samobójstwa. Ale wystarczająco dużo na życie15.

Czesi zamiast otwartej walki zbrojnej wybrali inną formę oporu – taką, 
na jaką było ich stać: „(...) pracować jak zwykle, jak się da, oszukiwać re-
żim. Przede wszystkim zaś nie stawać się Niemcem”16. W innym rozdziale, 

15 M. Szczygieł, Gottland…, s. 57.
16 Ibidem. 
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przedstawia postać twórcy największego pomnika Stalina, człowieka, któ-
ry nie wytrzymał presji i ciągłej inwigilacji ze strony władz, postanawiając 
ostatecznie popełnić samobójstwo, Szczygieł stwierdzał, że dla Czechów bo-
haterstwo na miarę tamtego okresu oznaczało robić to, czego władza wyma-
gała od obywateli kraju17. 

Reportażysta przytacza między innymi historię zamachu przeprowa-
dzonego na protektora Czech i Moraw, ulubieńca i prawą rękę Hitlera, 
Reinharda Heydricha. Mimo że Czesi doprowadzili do śmierci „Archanioła 
Zła”, nie szczycili się tym bohaterskim czynem.

Mariusz Surosz twierdzi, że takie, a nie inne wyobrażenie Czechów, za-
wdzięczają oni sobie samym. W relacjach historycznych, tekstach literac-
kich czy różnego rodzaju świadectwach o przeszłości rzadko wspominano 
o swoich istotnych zasługach dla kraju. Dlatego na pierwszym planie za-
wsze istniała Helena Vondračková, Karel Gott czy serial Szpital na peryfe-
riach. Niewielu obcokrajowców wiedziało o zaangażowaniu bojowym cze-
skiego podziemia, działalności Havla związanej z utworzeniem Karty 77, 
czy o innych inicjatywach walki z ustrojem komunistycznym18. Obraz Cze-
cha przejmowany w innych państwach wyłania się zatem nie z historii, ale 
z życia sławnych osób, których dziś nazwalibyśmy celebrytami. Inne narody 
czerpią wiedzę o osobowości Czechów przede wszystkim z czeskiej literatu-
ry, filmu czy sceny muzycznej, a obraz ten jest niestety zniekształcony, nie-
rzeczywisty. Sytuację tę potwierdza wypowiedź Jerzego Menzla – reżysera, 
który po premierze swojego filmu Pociągi pod specjalnym nadzorem w Polsce, 
na pytanie dziennikarza „Gazety Wyborczej” dotyczące tego, czy podpisuje 
się on  pod filozofią przedstawioną w tym dziele, odpowiada: 

Oczywiście. Domeną mojego dziadka, ojca, moją była bierność. Odda-
liśmy kraj Hitlerowi bez mrugnięcia okiem. Mało tego, byliśmy jednym 
z największych producentów broni dla nazistów. Potem przyszedł komu-
nizm i też go zaakceptowaliśmy. Wiem, że pan, wychowany w polskiej 
tradycji, patrzy teraz na mnie z niezrozumieniem i niesmakiem. Wyście 
się zawsze bili, nie patrząc na cenę. My chcieliśmy żyć. Dlatego zamiast 
manifestować sprzeciw i ginąć, nauczyliśmy się patrzeć na świat z dy-
stansem i śmiać się histerycznie z własnego losu19.

17 Ibidem,  s. 81. 
18 M. Surosz, op.cit., s. 17. 
19 K. Kozłowski, Publiczna chłosta, „Gazeta Wyborcza”, 2007, nr 110, s. 58.
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Zaprzeczeniem wyżej przedstawionej postawy reżysera jest chociażby 
postać wspomnianego już wcześniej Havla – prezydenta Czechosłowacji, 
a potem Czech, który nie dość, że był katolikiem, to również walczył z wła-
dzą komunistyczną. Mimo wszystko jednak obraz konformisty-Szwejka wy-
grywa z obrazem Czecha-bohatera narodowego, o czym szczegółowo pisze 
Mariusz Szczygieł w swojej trylogii. 

Dobry wojak Szwejk, bohater literacki wykreowany przez Jaroslava 
Haška, na dobre zagościł w literaturze czeskiej. Jego filozofia nie tylko jest 
charakterystyczna dla żołnierza wcielonego do armii austro-węgierskiej, ale 
również dla innych postaci literackich, np. głównego bohatera powieści Ob-
sługiwałem angielskiego króla Bohumila Hrabala, za sprawą którego poznaje-
my złotą zasadę przetrwania: „Po pierwsze nic nie widziałeś i nie słyszałeś, 
a po drugie: wszystko widziałeś i wszystko słyszałeś”20.

Niektórzy twierdzą, że postawa Szwejka jest symbolem zwycięstwa nad 
machiną wojenną, jest także naturalną reakcją słabszych na silniejszych, że 
za pomocą żartu i gromkiego śmiechu, niepoważnych postaw i zachowań 
można obalić wroga, ośmieszyć go21, ale przede wszystkim można sprawić, 
że człowiek przetrwa – a przecież życie ma dla Czechów największą war-
tość. Dlatego Szwejka uważa się w Czechach za cwaniaka, który tylko udaje 
idiotę, ale idiotą nie jest22. I aż nieprawdopodobne jest to, w jaki sposób 
Jaroslav Hašek wykreował postać największego czeskiego antybohatera 
wszechczasów – wpadając na pomysł napisania książki o przygodach „idioty 
w wojsku”23.

Szwejk kpi ze wszystkich: z państwa, armii, wartości religijnych, mo-
ralności. Za jedyną słuszną wartość uważa wolność, ale wolność swoją, a nie 
swojego państwa czy narodu. Nie ma przyjaciół, nie dba o nikogo, nikim 
się nie opiekuje, nikomu nie ufa. I właśnie taki bohater, jak pisze Aleksan-
der Kaczorowski w Praskim elementarzu, „(...) bywa postrzegany, nie tylko 
w Polsce, jako uosobienie czeskości, typowy Czech-dekownik. To krzywdzą-
cy stereotyp, któremu zadaje kłam biografia nie kogo innego, jak samego 
Haška”24. 

20 M. Szczygieł, Láska nebeská…, s. 22. 
21 Ibidem, s. 40.
22 A. Kaczorowski, op.cit. s. 40. 
23 Ibidem, s. 8. 
24 Ibidem, s. 42. 
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Jednak Szwejk nie jest jedynym znanym kolaborantem w historii litera-
tury czeskiej. Można tu także wymienić Jana Dzieciątko, bohatera powieści 
Hrabala Obsługiwałem angielskiego króla, oraz główną postać Palacza zwłok 
Ladislava Fuksa – Karla Kopfringlera.

Szwejk stał się inspiracją dla czeskich pisarzy do tworzenia kolejnych 
typów bohaterów, z czego skorzystał Hrabal, kreując pábitela. Tak jak czeski 
czytelnik musi „zderzyć się ze švejkárną, švejkovaniem i švejkovinami”25, tak 
tutaj spotyka się nie tylko z postacią pábitela, ale też z pábeníem – gadaniem, 
które sprawia, że nawet okrutne i obrzydliwe życie wydaje się cudowne, czy 
też z pábitelami, tj. ludźmi poruszającymi się na granicy śmieszności, „błogo-
sławionym towarzystwem pijącym piwo”26.

Nie jest oczywiście prawdą, że Szwejk czy pokrewne mu postaci, hołdu-
jące podobnym postawom i cechom charakteru, są aprobowane przez całe 
czeskie społeczeństwo i mają samych zwolenników. Jak zauważa Mariusz 
Szczygieł, opozycja antyszwejkowska jest większa, niż kiedyś opozycja anty-
komunistyczna27. Istnieje ogromna rzesza Czechów, którzy wręcz nienawi-
dzą Szwejka, uważając go za zło narodowe, które stworzyło taki, a nie inny 
stereotyp Czecha-kolaboranta. Wyrazem ich nienawiści jest więc nieznajo-
mość lektury Haška, gdyż: „jak widać, postać literacką można ukarać, nie 
czytając jej”28. 

Pohoda

Trzy cechy: humor, pogoda ducha i rubaszność są ze sobą ściśle powią-
zane i przenikają się nawzajem. Gromki śmiech, wesołe usposobienie i po-
hoda są nieodłącznymi czynnikami osobowości Czecha. Cechy te wynikają 
z deklarowanego w Czechach ateizmu, związanego z niechęcią do wszyst-
kiego, co podniosłe i sakralne. 

Ośmieszanie rzeczy niezrozumiałych, obalanie mitów, „odpoważnianie” 
rzeczy smutnych i przykrych, jest niewątpliwie zadaniem każdego szanują-
cego się Czecha. Brak szacunku dla religii, symboli narodowych, osób pu-
blicznych, brak poczucia dumy ze swojego kraju pozwala im kpić ze wszyst-
kiego i wszystkich, o czym wielokrotnie mówił Egon Bondy – czeski pisarz, 

25 M. Szczygieł, Láska nebeská…, s. 40. 
26 Ibidem, s. 74. 
27 Ibidem, s. 40. 
28 Ibidem, s. 40. 
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poeta, filozof, autor tekstów piosenek undergroundowego zespołu The Pla-
stic People of the Universe. O samym Bondym natomiast mówi się w Bratysła-
wie, że „jako alterglobalista, między wykładami na uczelni, żeby na własną 
rękę odzyskiwać to, co ludzkość marnuje, przeszukuje śmietniki”29. Zamiast 
tworzyć wysoką, patetyczną poezję, zaproponował nurt fekalizmu, którego 
główne trzy tezy brzmią następująco: „primo: Wszystko jest gówno warte, 
ergo secundo: Na wszystko się mogę wysrać, ergo tertio: Wszyscy mi mogą 
wylizać dupę”30.

Fekalizm powstał jako manifestacja przeciwko obowiązującej w czasach 
komunizmu cenzurze i oderwaniu się od kultury oficjalnej, charakteryzują-
cej się konformizmem. Jego przedstawicielom chodziło przede wszystkim 
o to, aby wyśmiać obowiązujące nurty i zasady tworzenia, aby ośmieszyć 
tym samym władzę i cały system, który zniewalał jednostkę i chciał wpły-
wać na jej sposób myślenia. Ale nie tylko fekalizm cieszył się ogromną sławą 
w Czechach, w pohodę ducha dziś wprowadza Czechów opanowana do per-
fekcji poezja „wychodkowa”.

Czesi żartują zatem ze wszystkiego: z Boga, religii, państwa, polityków, 
samych siebie, artystów, czy też osób publicznych. Nic nie stanowi dla nich 
tematu tabu. W dobry humor wprawiają ich rubaszne żarty, niestosowne 
dowcipy, profanacja tego, co uznawane za święte. Świadczy chociażby o tym 
ogromna popularność komiksu Zielony Raul, w którym Czech przedstawio-
ne są z perspektywy ufoludka. Jego naczelny rysownik, Štěpán Mareš, wy-
korzystuje często symbole katolickie i erotyczne do opisu życia społecznego 
Czechów: „Premier Miloš Zeman łowi ryby, gmerając ręką w slipkach... Po-
litycy odbywają stosunki z innymi politykami, zwierzętami, a nawet rośli-
nami... Megagwiazdor Karel Gott spółkuje z Pszczółką Mają, co komentuje 
napis: «Właśnie tak żądli Pszczółka Maja»”31. Komiks nie jest łaskawy dla 
nikogo, jego zadaniem jest wyśmianie wszystkich i wszystkiego, co niewąt-
pliwie wprawia Czechów w dobry humor. Każdy temat stanowi okazję do 
żartów: wiara, prawo, duma narodowa czy śmierć:

Pieśniarz Jaromír Nohavica na koncercie w Warszawie zapowiedział, że 
zaśpiewa najbardziej optymistyczną ze swoich piosenek – o tym, że jak 
go kostucha sieknie, to wreszcie będzie pięknie. Wyjaśnił, że każdy boi się 

29 Ibidem, s. 32.
30 Ibidem, s. 19.
31 M. Szczygieł, Zrób sobie raj…., s. 118.
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śmierci, ale można sobie z nią poradzić śmiechem. „Nie znam weselszego 
tematu, niż pośmiać się ze śmierci”32.

Nie ma w Czechach współcześnie większego „żartownisia” niż rzeźbiarz 
David Černý, który nie boi się kontrowersji. Nie zna żadnych granic, żadne-
go tabu. Jest przedstawicielem nurtu krytycznego (nazwę tę wymyślili nie 
Czesi, a przedstawiciele innych narodów – w Czechach byłby on z góry ska-
zany na porażkę, gdyż nie może zrealizować swojego podstawowego założe-
nia), którego zadaniem jest wzbudzać kontrowersje i wywoływać sprzeczne 
emocje odbiorcy. Nieważne, czy na jego warsztat trafia Bóg, znany polityk 
czy wybrany naród – wiadomo, że obiekt ten zostanie solidnie sprofanowa-
ny, a może wywoła nawet burzę krytyki. Tak stało się z jego dziełem „Entro-
pia” z 2009 roku, które zostało zaprezentowane po raz pierwszy w gmachu 
Rady Unii Europejskiej. Černý „pokazuje, jak stereotypowo postrzegane są 
europejskie narody, ale jednocześnie tym dziełem potwierdza największy pa-
nujący w Europie stereotyp na temat Czechów: że to śmiejące się bestie”33. 

Powszechnie widoczny humor i żart wynika również z absurdu i róż-
nego typu sytuacji, do których często dochodzi w tym kraju. Niewątpli-
wie adekwatnym przykładem jest wręcz uwielbienie dla postaci fikcyjnych, 
które są traktowane jak osoby realne. Śmieszność tej sytuacji posuwa się do 
tego stopnia, że bohaterowie ci wygrywają różnego rodzaju konkursy, np. 
na najpopularniejszą postać w Czechach. Zwycięzcą jednego z nich jest Jára 
Cimrman – dentysta, wynalazca, globtroter, przyjaciel i nauczyciel Alberta 
Einsteina, ginekolog-samouk, kryminalista, ale przede wszystkim słynny 
dramatopisarz i teatrolog, który stworzył jeden z najsławniejszych i najbar-
dziej zabawnych dekalogów aktora. Jak pisze Szczygieł:

W 2005 roku Czesi wybierali Największego Czecha w ogólnonarodo-
wym konkursie na licencji BBC. Telewidzowie mogli głosować, na kogo 
chcą. W półfinale okazało się, że wygrywa Jára Cimrman. Telewizja 
czeska wydała oświadczenie, że zgodnie z zasadami konkursu nie może 
w nim startować osoba nieistniejąca. Liczba ataków, głosów krytycz-
nych i listów, jakie musiała po tym na siebie przyjąć, była niespotykana. 
„Najważniejsze, że Jára Cimrman istnieje w naszych głowach” – pisali 
widzowie34.

32 Ibidem, s. 207.
33 Ibidem,  s. 281.
34 M. Szczygieł, Láska nebeská…, s 162.
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Sytuacje absurdalne, mają w Czechach swoją nazwę. Nazywane są kaf-
kárną (od nazwiska Franza Kafki). Jak pisze Aleksander Kaczorowski: „(...) 
Kafka urósł do tego stopnia, że (...) jeśli się pojawi jakiś idiotyzm, jakiś 
bezsens, to prażanie nazywają to kafkiadą (kafkárną)”35. Kafkárna jest wyra-
zem niezrozumiałym dla obcokrajowca, i jak tłumaczy pewien wykładowca 
uniwersytecki: „coś, o czym wszyscy wiedzą, ale wiedzą też, że nic się nie da 
z tym zrobić. Przede wszystkim nie trzeba się temu dziwić. Raczej trzeba to 
zaakceptować. (...) To jest coś podświadomego w myślach ludzi”36. Kafkárna 
zatem była sposobem Czechów na przetrwanie. Gromki śmiech i żart po-
mogły temu zniewolonemu, najpierw przez Habsburgów, potem III Rzeszę, 
następnie komunizm i współczesny kapitalizm, krajowi przetrwać dziesiątki 
lat upokorzeń, gdyż jak podsumowuje Kaczorowski: „Czesi są mistrzami 
dowcipu nie dlatego, że tacy z nich wesołkowie, lecz wprost przeciwnie – 
ponieważ w ich dziejach najnowszych roi się od przerażających historii, któ-
rych nie sposób opowiedzieć na poważnie”37.

Zakończenie

Książka Gottland wydana w 2006 roku, która podbiła serca nie tylko 
Polaków, ale również Czechów, zapoczątkowała trylogię czeską reportażysty. 
Dopełniły ją zbiory Zrób sobie raj (2010) oraz Láska nebeská (2012). Dzięki 
nim Szczygieł zdobył ogromną popularność oraz uznanie w świecie literac-
kim i czytelniczym. Przedstawiona w tych tekstach recepcja Czech, choć 
subiektywna, wybiórcza i niestety, mimo założeń autora, nieuwolniona od 
stereotypowego spojrzenia na inny naród, zyskała uznanie w Polsce i za gra-
nicą. Wyjątkowo pozytywny odbiór tych pozycji książkowych potwierdzić 
może chociażby ilość przyznanych reporterowi nagród.

35 A. Kaczorowski, op.cit., s. 124.
36 M. Szczygieł, Gottland…,  s. 196.
37 A. Kaczorowski, Gottland. Recenzja, www.wyborcza.pl/2029020,75517,3699397.thml? 

sms_code=,  (20.02.2013). 
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Dnia 22 grudnia 1840 roku w Kolegium Francuskim (Collège de 
France) swój wykład inaugurujący wygłosił Adam Mickiewicz. 

Jego zadaniem było przeprowadzenie cyklu odczytów dotyczących literatur 
słowiańskich. Wystąpił więc z zamiarem ukazania Słowian jako „milczącego 
ludu”, który właśnie wkracza na scenę historii, by wyrazić swą nieskalaną 
czystość: „Pociąga Mickiewicza i zarazem odpycha ta cała Słowiańszczyzna 
– cała zanurzona w lasy i wsie, brzęczenie owadów, śpiew ptaków, tę muzy-
kę wiejskiego wieczoru”1. Zdominowana przez literaturę rosyjską i polską 
Słowiańszczyzna – według polskiego poety – miała odegrać dziejową rolę, 
przywracając światu pierwotne wartości. Słowianie bowiem dla Mickiewicza 
jako jedyni, w porównaniu z narodami zachodnioeuropejskimi, nie utracili 

1 M. Piwińska, Dzieje kultury polskiej w „Prelekcjach paryskich”, [w:] A. Mickiewicz, 
Prelekcje paryskie: wybór, t. 1, oprac. M. Piwińska, tłum. L. Płoszewski, Kraków 1997, 
s. 60.
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kontaktu z boskim pierwiastkiem i tradycją średniowieczną. Poeta, stojąc 
przed wielkim wyzwaniem, starał się w swym czteroletnim cyklu wykła-
dów zawrzeć możliwie najwięcej informacji dotyczących wszystkich krajów 
słowiańskich, w tym także Serbii, oraz wyrazić swój zachwyt nad tą wciąż 
nieskalaną przez wpływ Europy zachodniej krainą. 

„Śpiewać, na przykład, wiejskich chłopców zalecanki, / 
trzody, cienie – Sławianie, my lubim sielanki”2

Mickiewicz, nie władając żadnym z języków zachodniej części Bałka-
nów, przy lekturze utworów należących do kanonu literatur południowo-
słowiańskich musiał wspomagać się licznymi przekładami, zwłaszcza na 
języki niemiecki oraz francuski. W swej bibliotece posiadał: Srpski rječnik 
Vuka Karadžicia z 1818 roku i jego czterotomowe wydanie pieśni serbskich 
z lat 1823–1824 z tłumaczeniami, jak również dramat Tragedija Obilić Simy 
Milutinovicia oraz dwa dzieła Ivana Gundulicia: Ariadnę oraz Osmana3. Ze 
źródeł wynika, iż polski poeta sumiennie przygotowywał się do funkcji wy-
kładowcy, choć na potrzeby swych odczytów wybierał przede wszystkim 
dzieła odpowiadające jego wizji Słowiańszczyzny, na co zwracają uwagę 
szczególnie serbscy badacze4. Prosił o radę również znawców i tłumaczy pie-
śni serbskich, zwłaszcza barona Ferdinanda Ecksteina oraz Józefa Bohdana 
Zaleskiego, którego upraszał o nadsyłanie „książek słowiańskich”5. Mickie-
wicz zetknął się z serbską twórczością ludową znacznie wcześniej, najpraw-
dopodobniej już podczas pobytu w Rosji (od października 1824 roku), czy-
tywał także przekład pieśni słowiańskich dokonany przez Kazimierza Bro-
dzińskiego, opublikowany w 1826 roku w Warszawie. Na znajomość wyżej 
wspomnianych utworów niemały wpływ miała także przyjaźń Mickiewicza 
z wielbicielem serbskiej poezji ludowej – Aleksandrem Puszkinem6. Ponad-
to entuzjastyczne opinie dotyczące pieśni serbskich na zachodzie Europy 
z pewnością dotarły i do Mickiewicza, a wydane w 1814 roku zbiory po-
ezji ludowej tego narodu słowiańskiego, wznowione w latach 1823–1824 
w czterotomowej edycji jako Narodne srpske pjesme, spotkały się z przychylną 

2 A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki…, Warszawa 1972, s. 150.
3 H. Batowski, Mickiewicz jako badacz Słowiańszczyzny, Wrocław 1956, s. 64.
4 K. Georgijević, Srpska narodna pesma u poljskoj književnosti, Beograd 1936, s. 167.
5 H. Batowski, op.cit., s. 61.
6 Lj. Durković-Jakšić, Mickiewicz i Jugosłowianie, tłum. J. Leśny, W. Szulc, B. Zieliński, 

Poznań 1984, s. 28.
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opinią takich twórców, jak Johann Wolfgang von Goethe czy Alphonse de 
Lamartine. Zainspirowany tendencjami panującymi w Europie, poeta wspo-
mina w swych wykładach o wielkim reformatorze języka serbskiego Vuku 
Karadžiciu, który wraz ze słoweńskim językoznawcą i slawistą Jernejem 
Kopitarem propagował ludową twórczość Serbów w Wiedniu. W Wykła-
dzie XVI kursu I Mickiewicz zauważa, iż publikacja Vuka przyczyniła się do 
rozpowszechnienia serbskich pieśni wśród zagranicznych odbiorców. Autor 
Srpskog rječnika opisywany jest tu jako niezwykle cierpliwy i utalentowany 
człowiek, który przemierzał Czarnogórę w poszukiwaniu najznakomitszych 
śpiewaków. Pojawia się w wykładzie również postać hajduka Tešana Podru-
govicia, który znał wiele pieśni ludowych i dzielił się swą wiedzą z samym 
Vukiem7. Karadžić zostaje ponownie wspomniany w Wykładzie XXI kursu 
I, w którym Mickiewicz kontynuuje historię hajduka Podrugovicia. Przed-
stawia również księcia Serbii Miloša Obrenovicia, wielkiego entuzjasty zbie-
rania owych pieśni, na dworze którego doszło do spisania poematu Ženidba 
Maksima Crnojevicia8. 

Adam Mickiewicz poświęcił serbskiej poezji aż siedem wykładów (XV–
XXI), co świadczyć może o jego zachwycie nad pieśniami, opublikowanymi 
dzięki ogromnej pracy Vuka Karadžicia (kurs I półrocza I składał się z dwu-
dziestu pięciu odczytów). Szczególny nacisk położył zwłaszcza na poezję 
epicką, nie podążając jednak za podziałem Vuka na pieśni junačke i ženske, 
a wyróżniając dodatkowo cykl romansowy. Dostrzega także utwory opiewa-
jące żywot cara Lazara, znacznie mniej uwagi poświęcając na opis bohater-
skiego cyklu o królewiczu Marku, którego życiorys traktuje jako paralelną 
wizję losów Serbii: „Niektóre podania głoszą, że Marko żyje dotychczas 
i kiedyś się pojawi. Narodowość serbska w ten sam niemal sposób zgasła, 
a raczej schroniła się w góry”9.

Autor Ballad i romansów poświęca wiele uwagi poematowi Ženidba Mak-
sima Crnojevicia, który uważa za ozdobę zbioru Karadžicia i arcydzieło poezji 
południowosłowiańskiej. Skupia się również na Hasanaginicy, przytaczając 
ją prawie w całości, lecz niestety nie analizuje jej wnikliwie. Komentarz 
Mickiewicza do pieśni serbskich często wzbudza wśród slawistów konster-
nację. Wydaje się, iż największe trudności interpretacyjne napotkał poeta 

7 A. Mickiewicz, Dzieła, t. 8: Literatura słowiańska: kurs pierwszy, półrocze I, tłum. 
L. Płoszewski, Warszawa 1955, s. 208.

8 Ibidem, s. 294.
9 Ibidem, s. 235.
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zwłaszcza przy ocenie wyżej wspomnianej Hasanaginicy, wyprowadzając 
wręcz absurdalne wnioski:

Wiele podobnych pieśni znajduje się między utworami poetów mahome-
tańskich, ale na ogół, jeśli nawet bywają mocniejsze i bardziej tragiczne, 
nie mają równej doskonałości formy. Muzułmanie, chociaż nawet posłu-
gują się językiem słowiańskim i wszelkimi formami stylu rozpowszech-
nionymi w Słowiańszczyźnie, mają jednak zawsze w swych poezjach 
wrodzoną ludom wschodnim skłonność do przesady, która, jak się zdaje, 
z Koranu przeszła do Słowian bośniackich i albańskich10.

Również cykl kosowski, któremu Mickiewicz poświęcił w swych wykła-
dach poczesne miejsce, bywa przesadnie interpretowany, poeta widzi w nim 
bowiem zwłaszcza chrześcijańskie uszlachcenie cierpienia. Serbia dla autora 
Konrada Wallenroda znajduje się na pograniczu wpływów, literacko wciąż 
oscylując między Wschodem i Zachodem, Rosją a Polską, między Konstan-
tynopolem a Rzymem, między despotyzmem a wolnością. Waleczność tego 
narodu Mickiewicz łączy jednak z kulturą zachodnią, starając się w prawo-
sławnych Serbach dostrzec elementy charakterystyczne dla katolicyzmu11:

Co w dziejach serbskich jest bohaterskiego, wywodzi się z wpływów Za-
chodu. Walka tych ludów z Turkami była wytworem ducha wypraw 
krzyżowych. Kraj ich leżał na szlaku krzyżowców. Pierwsza wyprawa 
krzyżowa ciągnęła przez Serbię; wielu wodzów niemieckich dowodziło 
Słowianami w walkach przeciwko Turcji. Słowianie przyjmowali krzy-
żowców życzliwie, pomimo odosobnionych utarczek górali z niesfornymi 
gromadami krzyżowców12.

Opisując średniowieczną historię Serbii, Mickiewicz krytykuje „ducha 
Wschodu” ujawniającego się w pełnej zbrodni i niechlubnych czynów histo-
rii, wymieniając haniebne postępki cara Stefana Duszana z dynastii Neman-
jiciów (taki charakter sprawowania władzy nie odbiegał jednak od norm 
panujących w średniowiecznej Europie). Niemniej jednak Mickiewicz stara 
się patrzeć na wpływy Bizancjum w Serbii nie jako historyk, a jako człowiek 
myślący właściwie dla swej epoki. W XIX wieku Cesarstwo Bizantyńskie 

10 Ibidem, s. 292.
11 J. Rapacka, Godzina Herdera: o Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Warszawa 

1995, s. 110.
12 A. Mickiewicz, Dzieła…., t. 8, s. 243.
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było uważane w Europie Zachodniej za siedlisko zła, zgorszenia, despoty-
zmu i destrukcji. Czytanie więc tych tekstów ma tylko wtedy sens, kiedy 
jest odczytywane na tle ówcześnie obowiązujących w Europie poglądów na 
rolę tego kręgu kulturowego. Mickiewicz nie tworzy przecież opowieści 
o prawdziwym Bizancjum, a jedynie powiela wizję charakterystyczną dla 
czasu, w którym przyszło mu żyć13.

Jak podkreśla Julian Krzyżanowski, powyższe błędy nie mogą wpłynąć 
na negatywną ocenę wykładów Mickiewicza, zwłaszcza tych dotyczących 
poezji serbskiej, z którą, pomimo trudności językowych oraz prymitywnych 
narzędzi naukowych, autor Grażyny postanowił się zmierzyć14.

Słowiańsko-katolicki Byron, litewski udarz

Spośród dziewiętnastowiecznych pisarzy serbskich, Adam Mickiewicz 
szczególną rolę przypisuje Simie Milutinoviciowi Sarajlii, co wydaje się, 
w perspektywie dzisiejszych badań slawistycznych, dość zaskakujące. Joan-
na Rapacka wręcz krytykuje polskiego poetę, zarzucając mu, iż wywyższa 
nieudolny i kiepski pod względem artystycznym dramat Tragedija Obilić Mi-
lutinovicia15, będący jedynie nieudaną próbą naśladownictwa folkloru połu-
dniowosłowiańskiego. Kimże właściwe był autor owego dramatu i dlaczego 
Mickiewicz właśnie nim bliżej się zainteresował? Wśród niewielu serbskich 
utworów, które w swej osobistej bibliotece posiadał autor Dziadów, znaj-
dował się wspomniany utwór, wydaje się więc wielce prawdopodobne, iż 
Mickiewicz czytał go w całości. Nie tylko on zresztą uważał Milutinovicia 
za wielkiego pisarza, również Ján Kollár wyrażał o nim pochlebne opinie, 
uznając go za jednego z dwóch najwybitniejszych żyjących poetów. Powyż-
szy osąd Kollára ukazał się na łamach pisma „Serbski narodni list” w nu-
merze z 31 grudnia 1835 roku16, kierujący wzrok czytelników na wielki 
potencjał Mickiewicza i Milutinovicia: 

13 P. Marciniak, Mickiewiczowska wizja upadku Konstantynopola (na podstawie wykładu 
XXV kursu pierwszego „Literatury słowiańskiej”), [w:] Prelekcje paryskie Adama 
Mickiewicza – wobec tradycji kultury polskiej i europejskiej, red. M. Kalinowska, 
J. Ławski, M. Bizior-Dombrowska, Warszawa 2011, s. 285.

14 J. Krzyżanowski, W świecie romantycznym, Kraków 1961, s. 122.
15 J. Rapacka, Godzina Herdera…, s. 112.
16 Đ. Živanović, Mickiewicz in Serbo-Croatian literature, www.rastko.rs/rastko-pl/umet-

nost/knjizevnost/studije/djzivanovic-mickiewicz_e.php, (14.05.2014).
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Jakaż szkoda, że dwóch najwybitniejszych poetów doby współczesnej, tj. 
Serba Milutinovicia i Polaka Mickiewicza, wspólny duch nie ożywia 
i stopami serbskiej i polskiej ziemi dotykając, nie sięgają głową obłoku 
wszechsłowiańskiego, aby mogli być widziani przez całe narody17. 

Z drugiej strony pojawia się surowa opinia Vuka Karadžicia, który 
przedstawia swego rodaka jako człowieka „više od pola ludom”18.

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, iż Sarajlija zyskał wielką popular-
ności wśród sobie współczesnych, Petar II Petrović-Njegoš widział w swym 
nauczycielu „pesnika srpske narodnosti”, zaś Branko Radičević pozdrawiał 
go w swym utworze Put19. Obcokrajowcy również cenili Milutinovicia, na-
zywając go „serbskim Osjanem”. Do grona owych zwolenników należał 
zwłaszcza Goethe, jednak to właśnie Mickiewicz przyczynił się do dostrze-
żenia Milutinovicia na scenie literatury europejskiej, co trafnie spostrzegł 
Miodrag Popović, w swym opracowaniu dotyczącym literatury romanty-
zmu serbskiego: „Gete ga smatra značajnim pesnikom i piše o njemu (…) 
U predavanju na Sorboni A. Mickjevič upoređuje Milutinovićevu Tragediju 
Oblilić sa Puškinovim Borisom Godunovom. (…) Neki nazivaju Milutinovića 
srpskim Osjanom”20. 

W Prelekcjach paryskich Milutinović wspomniany jest dwukrotnie, po raz 
pierwszy w Wykładzie XXI kursu I, poświęconemu poezji ludowej. Mickie-
wicz wpisuje go w ową tradycję, wskazując, iż poeta potrafił skomponować 
swą tragedię na styl pieśni gminnych, zachowując przy tym starodawny 
koloryt utworów. Wykładowca zaznaczał, iż Tragedija Obilić zawiera liczne 
wypowiedzi księcia Lazara i jego żony, Milicy, oraz opisy bitwy kosowskiej, 
które nawiązują do pieśni ludowych21. Dla Mickiewicza Sarajlija był przede 
wszystkim człowiekiem o nieprzeciętnym talencie, stąd nie dziwi fakt, że 
powraca znów do sylwetki tego pisarza, by przedstawić go jeszcze dokładniej 
w Wykładzie XVI kursu III. Autor Dziadów kreśli w tym odczycie potrzebę 
stworzenia dramatu słowiańskiego, który stając się najwyższą formą litera-
tury narodowej, integrowałby wszystkich Słowian. Uważa, że gatunek ten 
powinien być liryczny, zachowywać rytmikę pieśni gminnych oraz odwoły-
wać się do bajań zawartych w pieśniach Serbów oraz górali czarnogórskich. 

17 Lj. Durković-Jakšić, op.cit., s. 31.
18 M. Popović, Romantizam I: drugo skraćeno i prerađeno izdanje, Beograd 1975, s. 142. 
19 Ibidem, s. 142.
20 Ibidem, s. 141.
21 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 8, s. 288. 
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Wspomniany dramat jeszcze nie powstał, Mickiewicz jednak wyszczególnia 
trzy utwory, które są najbliżej ideału, mianowicie: rosyjski Borys Godunow 
Puszkina, serbska Tragedija Obilić Milutinovicia oraz polska Nie-boska ko-
media Zygmunta Krasińskiego. Według autora Dziadów, utwór Milutino-
vicia bardzo przypomina Nie-boską komedię, co jednak wydaje się zbytnim 
wyolbrzymieniem. Aby udowodnić swą tezę, wskazuje na postać Amurata, 
którego skojarzyć można z Pankracym, obaj bowiem są wrogami dotych-
czasowej tradycji Słowiańszczyzny, obaj również zdają się egzystować pozba-
wieni przeszłości22. W Tragediji Obilić urzeka poetę zwłaszcza styl Sarajlii, 
uderzający w ton serbskich pieśni. Dramatopisarz kieruje przedmowę swego 
dzieła do zmarłego przyjaciela, literata Jefty Popovicia. Jednocześnie przy-
zywa z zaświatów duchy przodków:

Zstąp z niewidomych krain, gdzie przebywasz, by odczytać za mną mój 
dramat; zstąp z orszakiem wszystkich bohaterów słowiańskich, Juga 
Bohdana – (wodzów serbskich z okresu Nemanjiczów) – a zwłaszcza 
przywiedź Obylicza. Pamiętaj szczególnie o Obyliczu i powiedz mi, czy 
nie ubliżyłem duchom mych przodków, czy słowa moje podobne są do tych, 
które oni niegdyś wypowiedzieli, czy nie przeinaczyłem ich czynów?23

Mickiewicz urzeczony tą przedmową zaznacza, iż każdy dramat sło-
wiański powinien rozpoczynać się w podobny sposób, aby wywoływać z ot-
chłani historii najważniejszych bohaterów narodowych. W swych wykła-
dach uwypukla także braki pojawiające się w tragedii serbskiej, wskazując, 
iż Sarajlija nie wznosi swych wyobrażeń ponad poezję gminną, a stając się 
niejako epigonem, nie wykorzystuje nawet w części jakże bogatego dorobku 
swej ojczystej literatury, jak chociażby nurtu cerkiewnego. Podobną opinię 
znajdziemy u Popovicia, który podkreśla, iż próba stworzenia narodowej tra-
gedii nie osiągnęła sukcesu, tak w dziele Milutinovicia, jak i u innych twór-
ców: „Milutinovićev pokušaj da ovim putem stvori tragediju s nacionalnim 
motivom nije uspeo. Kao, uostalom, i slični pokušaj tolikih pisaca, naših 
i stranih”24. Mickiewicz podkreśla, iż cała tragedia „zanurzona” jest w serb-
skiej poezji ludowej, Popović natomiast wskazuje, iż owa poezja, w swej czy-
stej postaci, znajduje się jedynie na końcu dzieła. Ponadto Milutinoviciowi 

22 Idem, Dzieła: wydanie narodowe, t. 9: Literatura słowiańska: kurs trzeci i czwarty, tłum. 
L. Płoszewski, Warszawa 1953, s. 113.

23 Ibidem, s. 117.
24 M. Popović, op.cit., s. 162.
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nie udało się osiągnąć tak dynamicznej formy, jaką spotykamy w pieśniach 
o bitwie na Kosowym Polu: „Tragedija Obilić (…) U njoj nema one epske 
dinamike koju srećemo u narodnih pesmama o Kosovu. Pravu poeziju na-
lazimo tek na kraju dela”25. Niemniej jednak u Popovicia nie brakuje i po-
chwały Tragedii Obilić, która, według niego, powinna być ceniona przede 
wszystkim za nieporównywalnie barwniejszy i bardziej wyrafinowany zbiór 
leksemów, aniżeli w najbardziej znanym dziele Milutinovicia Srbijanka, oraz 
za posługiwanie się dziesięciozgłoskowcem, tak charakterystycznym dla po-
ezji ludowej: „I on, kao i narodni pevači, govori u desetercima, a jezik mu je 
neuporedivo bolji nego u Serbijanki”26. 

Dla autora Pana Tadeusza większą wartość dla całej Słowiańszczyzny 
miał przede wszystkim polski dramat. Mickiewicz kieruje jednak swój 
wzrok także ku Milutinoviciovi, który w tradycji literatury serbskiej nie jest 
uważany za tak wybitnego pisarza na jakiego pasowano go w Prelekcjach 
paryskich. Dla Serbów Milutinović to twórca, który podążając za Vukiem 
i starając się postępować według jego zasad, opowiadał się jednocześnie za 
tzw. srbovanjem. Choć tematyka oraz styl jego utworów powinien mieć cha-
rakter czysto serbski, Sima Milutinović Sarajlija często urozmaicał swą twór-
czość, wplatając do niej liczne wzorce antyczne. Z powyższym sposobem 
kreowania wypowiedzi literackiej próbował się rozprawić wybitny serbski 
poeta doby romantyzmu – Laza Kostić, publikując nacechowany ironicznie 
wiersz Srpkinja.

Do dziś krytyków zajmuje wybór jakiego dokonał Mickiewicz, ekspo-
nując serbskiego pisarza drugiej kategorii, nie zaś wybitnego chorwackiego 
poetę barokowego – Ivana Gundulicia. W wykładzie poświęconym dra-
matowi słowiańskiemu, co prawda, wspomina o Ariadnie Gundulicia, jako 
przekładzie z włoskiego melodramatu Ottavio Rinucciniego Arianna, jed-
nakże nie zagłębia się w tę problematykę i, mimo obietnic, nie powraca do 
tego utworu27. Brak wzmianki o Osmanie Gundulicia w Mickiewiczowskich 
odczytach również wydaje się dość dziwny, jeśli się weźmie pod uwagę fakt, 
iż to właśnie ten utwór w szczególny sposób powinien zainteresować pol-
skiego poetę. Dzieło bowiem opisuje klęskę Turcji pod Chocimiem w 1621 
roku i jest „apoteozą Polski i królewicza Władysława Wazy”28.

25 Ibidem, s. 163.
26 Ibidem.
27 A. Mickiewicz, Dzieła: wydanie narodowe…, t. 9, s. 112.
28 J. Rapacka, „Osman” Ivana Gundulicia: bunt świata przedstawionego, Wrocław 1975, s. 7.
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Mickiewicz portretując Milutinovicia, jakby całkowicie zapomina też 
o jego uczniu, jednym z najwybitniejszych przedstawicieli literatury po-
łudniowej Słowiańszczyzny, myślicielu i uczonym, którym bez wątpienia 
był władyka Petar II Petrović Njegoš. W czasie, kiedy Mickiewicz wykła-
dał w Collège de France, Njegoš nie wydał jeszcze swych najważniejszych 
utworów, jak choćby Gorski vijenac, lecz znany był już na arenie politycz-
nej jako wybitny działacz i przywódca. W Wykładzie XVIII kursu I pojawia 
się krótkie wspomnienie o czarnogórskim władyce, który jednak nie został 
wymieniony z imienia i nazwiska. Mickiewicz opisując Petara II Petrovicia 
Njegoša konfrontuje go z jego poprzednikiem, który zostaje przedstawio-
ny w Prelekcjach jako bohater narodowy, wybitny mąż stanu, który przed 
śmiercią zwołał całą starszyznę, przestrzegając Czarnogórców przed obcymi 
wpływami i utratą jedności. Petar I czczony był przez Czarnogórców jako 
święty, jego następca natomiast, według Mickiewicza, zasłynął zwłaszcza 
podjęciem próby modernizacji państwa, nie zdobył jednak wśród swych 
poddanych takiego posłuchu, jak jego poprzednik: „Następca jego, czło-
wiek bardzo zręczny, ten, który utworzył w kraju senat i żandarmerię, nie 
ma jednakże takiej powagi”29. Dlaczego Mickiewicz tak chłodno traktował 
autora Lučy mikrokozma? Być może na nieprzychylną ocenę złożyły się ścisłe 
stosunki władyki z Rosją, być może reformy, które wprowadzał Petar II dla 
Mickiewicza mogły być pewnym atakiem na pierwotną i niezachwianą do 
tej pory słowiańskość Czarnogóry. Na poglądy wykładowcy mógł wpłynąć 
także Nikola Vasojević i jego intrygi30. Jakakolwiek byłaby tego przyczyna, 
widzimy wyraźnie, iż Mickiewicz za Njegošem zwyczajnie nie przepadał, 
co zauważa Dorothea König: „(…) slavi Petra Petrovića I, a govori kritički 
o Petru Petroviću II Njegošu”31.

Czarnogóra stanowi dla Mickiewicza miejsce szczególne, poświęca jej 
obszerne opisy w swych wykładach i traktuje jako słowiańską Szkocję. Po-
przez swoje położenie oraz górzystość terenu kraj ten, zdaniem Mickiewicza, 
pozostał najmniej zmieniony przez cywilizację spośród wszystkich państw 
słowiańskich, wciąż zachowując swe pierwotne piękno, a tym samym odpo-
wiada jego wyobrażeniom o dawnej Słowiańszczyźnie. Owa wizja prowadzi 
Mickiewicza do niebezpiecznych przeinaczeń. Poeta bowiem traktuje ustrój 

29 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 8, s. 239.
30 J. Rapacka, Godzina Herdera…, s. 104–105.
31 D. König, Zapažanja o Srbima u predavanjima Adama Mickjeviča, „Naučni sastanak 

slavista u Vukove dane”, 2005, vol. 43, br. 2, s. 41–50.



58 Karolina LasońLiteratura

dziewiętnastowiecznej Czarnogóry, jako swoistą utopię. Przyglądając się jej 
w wykładach XVIII oraz XX, daje się ponieść własnej imaginacji. W wy-
kładzie XVIII, kreśli wręcz sielankową wizję ustroju dawnej Dukli: 

Historia Czarnogóry jest bardzo zajmująca dla Słowian; zwłaszcza jej 
stan społeczny jest najdoskonalszym obrazem społeczności słowiańskiej. 
Jest to całkowite panowanie swobody. Jedyny to może kraj swobodny, jaki 
na świecie istnieje, kraj swobody i równości. Czarnogórcy nie uznają na 
ogół żadnej wyższości społecznej, ani wyższości urodzenia, ani majątku, 
nie uznają nawet wyższości hierarchii, tak że jest to kraj bez jakiego-
kolwiek rządu32.

Mickiewicz widzi Czarnogórę przez pryzmat ówczesnej koncepcji Sło-
wiańszczyzny, przekształcając lub naginając fakty historyczne, co zaobser-
wujemy zwłaszcza przy opisie krwawej zemsty. Autor Konrada Wallenroda 
ów drastyczny i okrutny zwyczaj podnosi do rangi wspaniałej tradycji, dzię-
ki której Czarnogórcy zachowują porządek w swym kraju. Wydawać by się 
mogło, iż literat zwyczajnie nie zrozumiał na czym właściwie polegał ów 
krwawy obrzęd: 

W kraju tym prawo zemsty zostało pojęte i rozwinięte w sposób syste-
matyczny; prawoznawcy mogliby nawet badać tę sprawę w Czarnogó-
rze. Jeśli kto zabije sąsiada, wówczas rodzina sąsiada, całe pokolenie, 
ma obowiązek pomścić się, to znaczy zabić, niekoniecznie nawet samego 
mordercę, ale kogokolwiek z jego rodziny albo pokolenia; a nawet dla do-
dania zemście większej okazałości, wybierają najwybitniejszego członka 
rodziny, który ma ponieść karę za zbrodnię. Głowa za głowę!33

Mickiewicz czerpał opisy Czarnogóry z wydanej anonimowo po nie-
miecku przez Vuka Karadžicia książki Montenegro und Montenegriner. Ein Be-
itrag zur Kenntniss der europäischen Türkei und des serbischen Volkes, zakładając, 
iż autor dzieła ma germańskie pochodzenie34. Sam jednak rozumie histo-
rię dawnej Zety zgoła inaczej, aniżeli Vuk. To, co dla serbskiego badacza 
było przejawem bałkańskiego barbarzyństwa, dla Mickiewicza stawało się 
romantycznym zrywem wolności, tam gdzie Karadžić widział prymitywizm 
i krwawe obrzędy, polski poeta upatrywał wizję idyllicznej społeczności. 

32 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 8, s. 237.
33 Ibidem, s. 238.
34 J. Rapacka, Godzina Herdera…, s. 102.
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Mickiewicz oczyma wyobraźni przenosi Czarnogórę w mityczną prehistorię, 
podkreślając przede wszystkim jej pogańskość:

Słowiańskość pochłonęła tu nawet samą religię, zniosła organizację chrze-
ścijańską. Popi stali się Słowianami, Czarnogórcami, chodzą uzbrojeni 
w strzelby i szable, noszą wąsy, golą głowy. Czasem napotyka się popa 
obieżyświata, szynkującego wino i śpiewającego pieśni przy wtórze gęśli; 
nie różni się on niczym, ani obyczajami i zwyczajami, ani nawet ubiorem 
od chłopa czarnogórskiego35.

Podsumowanie

Wobec ukształtowanej wizji walki między wolnością a despotyzmu, 
południowa Słowiańszczyzna niejako wymyka się Mickiewiczowi z jedno-
znacznego oglądu. Traktuje ją raczej z perspektywy historycznej, nie kreśląc 
proroczej wizji tej części Słowiańszczyzny, z którą zdaje się mieć zwyczajnie 
kłopot36. Ważny wydaje się również fakt, iż za czasów Mickiewicza tereny te 
były traktowane niczym trzeci świat. Mickiewicz występując więc w Paryżu 
jako mistagog i krzewiciel myśli słowiańskiej, mimo polonocentrycznych 
zapatrywań wyrażał się niezwykle ciepło o całej słowiańskiej literaturze, nie 
traktując swego zadania jako pracy, lecz jako powierzoną mu misję: „Mic-
kjevič se bavi književnostima i kulturom Slovena, jer to oseća kao svoju du-
žnost, ali i kao stvar srca, koje nalaže da upozna zapadne zemlje sa njima”37. 
Zanim więc przyjmiemy krytyczną postawę wobec treści zawartych w Pre-
lekcjach paryskich Adama Mickiewicza, zastanówmy się ilu badaczy współcze-
śnie musiałoby pracować nad podobnym przedsięwzięciem, ilu polonistów, 
serbistów, bohemistów, historyków, antropologów czy folklorystów musia-
łoby się w nie zaangażować.

Podsumowując, Mickiewicz bardzo pozytywnie wartościuje język serb-
ski, nazywa go językiem włoskim Słowian i kreśli wizję przyszłych dziejów 
Serbii: „Lud ten żyć będzie nadal zamknięty w swej przeszłości, przeznaczo-
ny być muzykiem i poetą całego plemienia słowiańskiego, nie przeczuwając 
nawet, że kiedyś stanie się największą chlubą literacką Słowian”38. Serbowie 

35 A. Mickiewicz, Dzieła... t. 8, s. 237.
36 J. Rapacka, Godzina Herdera…, s. 107.
37 D. König, op.cit., s. 47.
38 A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 8, s. 298.
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dla Mickiewicza stają się najbardziej muzykalnym narodem słowiańskim, 
który wyśpiewuje swą historię w sposób harmonijny, posiada wielką trady-
cję narodową i niezwykle poetycki język. Serbia więc w Prelekcjach paryskich 
została predestynowana do uczestnictwa w budowaniu potęgi Słowiańsz-
czyzny w Europie.
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WstępWkwestii postępującej integracji europejskiej warto zwrócić 
uwagę na płaszczyznę związaną z tożsamością narodową 

oraz implikacjami wynikającymi z istnienia w Unii tzw. tożsamości euro-
pejskiej. Podkreślić należy, że ów związek państw demokratycznych nie jest 
wyłącznie wspólnotą instytucjonalną, ale także organizacją, która próbuje 
opierać się na kolektywnych wartościach. Biorąc zatem pod uwagę szcze-
gólny charakter stosunków między Unią Europejską a regionem Bałkanów 
Zachodnich, głównym przedmiotem niniejszego artykułu chciałabym uczy-
nić relacje między partykularnymi tożsamościami narodowymi Chorwatów 
a ukształtowaną w ramach postępującej integracji identyfikacją europejską. 
Bałkany Zachodnie, region wielu nierozwiązanych konfliktów, szczególnie 
w przypadku kwestii stricte etnicznych czy narodowych, nie przez przypadek 
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określa się mianem „kotła bałkańskiego”, a zderzenie tego problemu z kon-
struktem tożsamości europejskiej stanowi relewantny problem badawczy. 

Celem artykułu jest wskazanie w jakim stopniu współczesna tożsamość 
narodowa Chorwatów determinowana jest doświadczeniami historycznymi, 
a w jakim zależy od postępującej integracji z Unią Europejską. Ponadto, 
należy odpowiedzieć na pytania o możliwości asymilacji kulturowej tego 
narodu w ramach UE oraz relację między tożsamościami narodową a eu-
ropejską. Przedstawione zostaną w związku z tym trudności z jakim przy-
szło się zmierzyć Chorwatom w procesie budowania własnej państwowości 
w kontekście identyfikacji narodowej.

Niniejszy artykuł oparto na podstawowej, zdaniem autorki, analizie 
przyczynowo-skutkowej, ponadto proces badawczy wykorzystuje metodę 
komparatystyczną dla wskazania relacji między płaszczyznami identyfikacji 
Chorwatów – lokalną, jugosłowiańską i europejską.

Problematyka związana z samoidentyfikacją społeczeństw postjugo-
słowiańskich jest kwestią wielowymiarową, proces kształtowania poczucia 
przynależności narodowej przez mieszkańców regionu stanowi swoiste wy-
zwanie badawcze. W literaturze wskazuje się na tzw. hybrydowy model toż-
samości narodowej mieszkańców Bałkanów (nie tylko Zachodnich). Magda-
lena Koch podkreśla, iż mieszkańcy ci „z reguły posiadali zwielokrotnioną 
tożsamość (bałkańską, jugosłowiańską, serbską, chorwacką, bośniacką lub 
jeszcze inną np. regionalną: dalmatyńską, wojwodińską, slawońską), włą-
czali ją jednak w szerokie ramy tożsamości europejskiej”1. W tym ujęciu 
tożsamość hybrydowa powstaje na przecięciu przeciwstawnych umiejsco-
wień etnicznych, religijnych, językowych czy kulturowych.

Dodatkowo jako determinantę konstytuującą poczucie tożsamości 
można wskazać sposób powstawania narodów w omawianym regionie:

Narody bałkańskie nie są wspólnotami politycznymi, bowiem nie zostały 
utworzone przez państwa – ani istniejące przed rozpoczęciem procesów 
narodotwórczych, ani w XIX i XX wieku, kiedy wyodrębniały się po-
szczególne nowożytne formy państwowości na Bałkanach (autonomiczne 
księstwa, państwa spenetrowane, państwa suwerenne)2. 

1 M. Koch, „My” i „oni”, „Swój” i „obcy”. Bałkany XX wieku z perspektywy kolonialnej 
i postkolonialnej, „Porównania”, 2009, t. 6, s. 81.

2 W. Paruch, Polityka zdeterminowana przez historię w regionie bałkańskim: status 
geopolityczny, tożsamość historyczna i procesy narodotwórcze, [w:] Bałkany: Przeszłość 
– teraźniejszość – przyszłość, red. M. Podolak, t. 1, Lublin 2013, s. 163.
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Wobec powyższego przyjmuje się, że narody bałkańskie powstawały 
jako tzw. wspólnoty wyobrażone, kształtujące się w ramach oporu wobec 
państw, na terytorium których zamieszkiwały3. Za podstawowe czynniki je 
konstytuujące uznać należy pochodzenie, kulturę, język i religię.

Nie można natomiast pominąć innej perspektywy integracji, która wy-
maga woli współpracy i wyciszenia antagonizmów. Może ona jednocześnie 
stać się motorem nasilenia procesów odśrodkowych i być wykorzystywana 
przez separatystów jako alternatywa wobec dotychczasowych państw, gdyż 
zapewnia ewentualnym nowym podmiotom gotowy system bezpieczeństwa 
i współpracy4. 

Polityka Unii Europejskiej wobec tożsamości narodowych

W literaturze przedmiotu funkcjonuje wiele definicji pojęcia tożsamo-
ści narodowej – w niniejszym artykule będę się posługiwać pojęciem sfor-
mułowanym przez Ernesta Gellnera. Wskazując na nierozerwalny związek 
tożsamości narodowej z jednostką zauważa on, że: „musimy mieć jakąś na-
rodowość, podobnie jak musimy mieć nos i dwoje uszu; brak którejś z tych 
rzeczy jest czymś niepojętym, może się zdarzyć, ale tylko w wyniku jakiegoś 
nieszczęścia, brak tego rodzaju jest zresztą – sam nieszczęściem”5. 

Tak pojmowana tożsamość narodowa stanowi tym samym podstawową 
i naturalną płaszczyznę samoidentyfikacji człowieka, ponadto jest to proces 
nazywania, lokowania siebie samych w ramach społecznie skonstruowanych 
kategorii6. Niemniej jednak podkreślić należy, że nie jest ona zjawiskiem 
nowym, towarzyszy bowiem człowiekowi od momentu kształtowania się 
pierwszych narodów. 

Tożsamość narodowa zbudowana na podstawie poczucia odrębności 
danej zbiorowości, oparta jest o szereg czynników odróżniających ją od in-
nych, m.in. można wskazać na przestrzeń, która pozwala jednostce doko-
nywać identyfikacji w stosunku do stałych elementów w zmieniającej się 

3 B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa-Kraków 1997, s. 19.

4 M. Topczewska, Separatyzmy narodowe w Europie Zachodniej, „Studia Europejskie”, 
2001, nr 1, s. 101.

5 E. Gellner, Narody i nacjonalizm, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1991, s. 15.
6 G. Marshall, Słownik socjologii i nauk społecznych, tłum. A. Kapciak, J. Konieczna, 

J. Stawiński, P. Świeboda, M. Tabin, A. Zawadzka, Warszawa 2004, s. 402.
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rzeczywistości7. Wśród determinantów kształtowania się, a następnie istnie-
nia tożsamości narodowej, można wskazać przede wszystkim kwestię po-
czucia odrębności w kontekście zbiorowości, ale też na pamięć historyczną, 
język i specyficzne dla grupy wytwory tradycji.

Współcześnie, w dobie postępującej integracji europejskiej, prowadzony 
jest dyskurs, w którym zderzają się tożsamości narodowe oraz te o charak-
terze ponadnarodowym. Koncept „tożsamości europejskiej” po raz pierwszy 
pojawił się w 1973 roku w czasie szczytu w Kopenhadze. Wówczas pojęcie 
to odnoszono do wspólnoty wewnętrznych interesów, dziedzictwa i trady-
cji ówczesnej grupy dziewięciu państw, z uwzględnieniem „dynamicznego 
charakteru europejskiej unifikacji”8. Natomiast z upływem czasu w konse-
kwencji postępującej integracji w polityce UE zaszła potrzeba wprowadze-
nia idei propagujących różnorodność kultury politycznej, tradycji oraz oby-
czajów. W przedmiocie tożsamości europejskiej już ponad wiek temu Ernest 
Renan zauważył, że „(…) narody nie są odwieczne. Mają początek i koniec. 
Prawdopodobnie zostaną zastąpione porozumieniem europejskim”9. 

Należy podkreślić, że konstrukt tożsamości europejskiej nie stanowi an-
tagonizmu dla narodowej, ale jedynie może stworzyć kolejną z płaszczyzn 
identyfikacji zbiorowości. Dlatego też można uznać, że nie muszą się one 
wzajemnie wykluczać, a mogą stanowić wzajemne uzupełnienie, wszystko 
jest uzależnione od partykularnych zdolności percepcyjnych jednostek.

W literaturze dominuje stanowisko, że kamieniem węgielnym, na któ-
rym zbudowano Unię Europejską, jest mit jedności. Jednakże niektórzy 
podważają jego doniosłość. Sonja Puntscher Riekmann podkreśla brak po-
rozumienia w kwestii wspólnej wykładni mitu jedności, co umniejsza jego 
rolę10. Rozumienie europejskiej niepodzielności sprowadzane jest do „jedno-
ści w wielości”, a potwierdzeniem tego może być chociażby traktat z Ma-
astricht, traktat nicejski czy projekt europejskiej konstytucji, podkreślają-
cej konieczność budowania zbiorowej tożsamości, która ma zabezpieczyć 

7 T. Burdzik, Przestrzeń jako składnik tożsamości w świecie globalizacji, „Kultura-Historia-
Globalizacja”, 2012, nr 11, s. 13.

8 P. Cichocki, Problemy z tożsamością obywateli Unii Europejskiej, „Biuletyn Instytutu 
Zachodniego”, 2012, nr 94, s. 1.

9 E. Gellner, op.cit., s. 144–146.
10 S. Puntscher Riekmann, The Myth of European Unity, [w:] Myths and Nationhood, ed. 

G. Hosking, London 1997, s. 60.
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niezależność Unii oraz przyczyniać się do jej dalszego rozwoju11. Identyfi-
kacja europejska ma charakter inkluzywny, a mimo to w oparciu o kryte-
ria kulturowe można wskazać na jej ekskluzywność. To zamknięcie wobec 
obcych, obejmujące swoisty europocentryzm, utrudnia asymilację narodów 
spoza europejskiego kręgu kulturowego12. Kluczowym momentem dla po-
lityki wobec tożsamości europejskiej stanowiło wprowadzenie na podsta-
wie traktatu z Maastricht kategorii „obywatelstwa europejskiego”, w kon-
sekwencji czego można zaobserwować tzw. kulturowy wymiar integracji 
europejskiej. Ponadto dokument ten wprowadza zasadę respektowania toż-
samości narodowych (art. 6 TUE), co można uznać za przejaw akceptacji 
wewnętrznego zróżnicowania13. 

Pojęcie tożsamości narodowej można sprowadzić do „zbioru przekonań, 
postaw i emocji, który ukształtowany zostaje w świadomości poszczegól-
nych członków zbiorowości narodowej w związku z poczuciem więzi z naro-
dem i doświadczaniem przez nich uczestnictwa w grupie narodowej”14. Na 
podstawie powyższej definicji można zauważyć, że tożsamość europejska co 
do zasady powinna opierać się na poczuciu więzi między członkami zbioro-
wości Unii.

Robert Cooper wskazuje na nowy koncept tożsamości ponowocze-
snego społeczeństwa, który „kształtuje się w pluralistycznej Europie bez 
granic, a konflikty rozstrzyga się dzięki konsensualnemu przezwyciężaniu 
różnic, bez naruszania różnorodności narodowej”15. Można przyjąć, że toż-
samość europejska wykracza poza etniczny wymiar jej pojmowania. Jed-
nocześnie uznaje się narodową płaszczyznę identyfikacji za podstawę jej 

11 Traktat Unii Europejskiej z 29 lipca 1992 r. (Dz. U. C 191 z 29.7.1992); Traktat z Nicei z 26 
lutego 2001 r. (Dz. U. C 80 z 10.3.2001); Projekt Traktatu Ustanawiającego Konstytucję 
Dla Europy z 18 lipca 2003 r., www.european-convention.eu.int/docs/Treaty/cv850PL-
rev.pdf, (01.03.2014).

12 R. Szwed, Tożsamość europejska versus tożsamość narodowa? Transformacja tożsamo-
ści zbiorowych w Unii Europejskiej, [w:] Konstruowanie jaźni i społeczeństwa. Europej-
skie warianty interakcjonizmu symbolicznego, red. E. Hałas, K. T. Konecki, Warszawa 
2005, s. 327.

13 K. Tomaszewski, Regiony w procesie integracji europejskiej, Warszawa 2007, s. 52–53.
14 K. Gorlach, M. Niezgoda, Z. Seręga, Władza, naród, tożsamość, Kraków 2004, s. 103.
15 R. Cooper, The Breaking of the Nations, Order and Chaos in the Twenty First Century, 

New York 2004, s. 16. Wszystkie tłumaczenia z języka angielskiego, jeśli nie zaznaczono 
inaczej, zostały wykonane przez autorkę artykułu.
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kształtowania16. W literaturze wskazuje się na niewystarczające badania 
empiryczne w przedmiocie tychże tożsamości i wzajemnymi relacjami mię-
dzy nimi17. Natomiast nie ulega wątpliwości, że zaproponowany w ramach 
UE model przynależności i poczucia więzi, z jednej strony ma jedynie cha-
rakter posiłkowy wobec tożsamości narodowych, chociaż z drugiej towarzy-
szy mu wzniosła idea – łączy ponad podziałami. Jednakże coraz więcej do-
wodów i okoliczności przemawia za niepowodzeniem europejskiego projek-
tu tożsamościowego. Stanowi to konsekwencję szczególnej roli, jaką zwykło 
się przypisywać narodowej płaszczyźnie identyfikacji, jako najważniejszego 
czynnika determinującego przynależność polityczną.

Antagonizm serbsko-chorwacki oraz idea jugoslawizmu 
jako determinanty kształtowania się współczesnej tożsamości 
narodowej Chorwatów

Na przestrzeni wieków na Półwyspie Bałkańskim można zaobserwować 
permanentne ścieranie się żywiołu serbskiego z chorwackim. Oba narody 
różniło wiele: historia, tradycja, obyczaje, ale główną kość niezgody stanowi 
po dziś dzień religia. Bowiem w literaturze przedmiotu przede wszystkim 
kwestiom wyznaniowym przypisuje się negatywny wpływ na wzajemne sto-
sunki między nimi18.

Chorwaci uważają się za naród prymordialny, co w irańskiej teorii ro-
dowodu sprowadzało się do przyznania sobie statusu jednego z najstarszych 
ludów Europy19. W myśl tej koncepcji potwierdza się swoją wyjątkowość 
oraz sytuuje się go ponad innymi. Jak słusznie zauważa Magdalena Rekść, 
to swoiste uświęcanie historyzmu stanowi „pokłosie charakterystyczne dla 
dziewiętnastego wieku odmawiania pozbawionym bogatej przeszłości na-
cjom prawa do samodzielnej państwowości”20. W ich przypadku obserwuje 
się nadmierne przywiązywanie wagi do historii, która w konsekwencji ma 

16 M. Sialetycki, Kompetencje nauczyciela w Unii Europejskiej. Trendy uczenia się w XXI 
wieku, „Internetowy Magazyn CODN”, 2005, nr 3.

17 H. Donnan, T. M. Wilson, Granice tożsamości, narodu, państwa, tłum. M. Głowacka-
Grajper, Kraków 2007, s. 23. 

18 R. Rybak, Bałkany: antagonizm serbsko-chorwacki, [w:] Bałkany. Etnokulturowe podłoże 
konfliktów, red. W. Konarski, A. Koseski, Pułtusk 2006, s. 131.

19 M. Rekść, Mity narodowe i ich rola w kreowaniu polityki na przykładzie państw byłej 
Jugosławii, Łódź 2013, s. 115.

20 Ibidem.
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implikować legitymizację wysuwanych po dziś dzień roszczeń politycznych. 
Niemniej jednak, dzięki swego rodzaju kultywowaniu przeszłości i ada-
ptowaniu jej do współczesnych warunków, w przeciwieństwie do Serbów, 
Chorwaci podjęli stanowcze działania ukierunkowane na wstąpienie do UE 
i odnieśli sukces. 

Chorwaci budowali podwaliny własnej tożsamości w oparciu o mit wiel-
kości i wyjątkowości własnego narodu. Niepowtarzalność ta miała wyni-
kać przede wszystkim z jego waleczności i heroizmu21 oraz postrzegania 
siebie jako „pierwszego zorganizowanego politycznie narodu w Europie”22. 
Chociaż należy wskazać na brak porozumienia w kwestii cezury powstania 
zrębów narodowości, w ujęciu tzw. skrajnej etnogenezy ich początki datuje 
się na epokę brązu23. Z kolei gocka teoria etnogenezy Chorwatów wskazuje 
na ich germańskie pochodzenie24. Wydaje się, że popularność tej koncepcji 
wynika z chęci uzasadnienia i uprawomocnienia zachodniej autoidentyfika-
cji. Natomiast teorie lokujące ich pochodzenie od Awarów, wywodzących się 
z Kaukazu i przybyłych na Bałkany w VI wieku, czy tzw. teorie mieszane 
awarsko-słowiańskie25, wskazują na zintensyfikowane dążenia do deprecjo-
nowania innych genealogii, zwłaszcza serbskiej.

W przypadku konfliktu między Chorwatami a Serbami nie można 
zapomnieć o kwestii dziedzictwa historycznego. Ci pierwsi na przestrzeni 
dziejów podjęli ogromny wysiłek, aby odseparować się od Belgradu. Dla-
tego na przestrzeni wieków podejmowali liczne próby rewitalizacji roman-
tycznych opowieści o własnej etnogenezie, które dostosowano do nowych 
realiów politycznych, a – w razie konieczności – konstruowano je od począt-
ku. W świadomości Chorwatów ukształtował się swoisty mit założycielski, 
oparty na dumie z nieprzerwanej państwowości od czasów średniowiecza26. 
W kwestii etnogenezy narodu chorwackiego można przywołać przykład 
21 I. Ogyanova, Religion and church in the ustasha ideology, „Croatica Christiana Periodica”, 

2009, no 64, s. 173.
22 M. Rekść, op.cit., s. 116.
23 M. Bobrownicka, Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach 

słowiańskich. Uwagi o genezie i transformacjach kategorii tożsamości, Kraków 2006, 
s. 201. 

24 M. Rekść, op.cit., s. 121–122.
25 B. Zieliński, Europa we współczesnym chorwackim dyskursie etnokultrowym, [w:] Na-

sza Środkowoeuropejska ars combinatoria, red. K. Pieniążek-Marković, G. Rem, B. Zie-
liński, Poznań 2007, s. 394.

26 A. Pavković, The Fragmentation of Yougoslavia. Nationalism and War in the Balkans, 
Basingstoke 2009, s. 9.
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Legendy o dzieciach słońca, którą wykorzystywano wielokrotnie dla uzasadnie-
nia własnej genealogii27. W przypadku Chorwatów można zaobserwować 
chorobliwą wręcz potrzebę konstruowania alternatywnych scenariuszy wła-
snej etnogenezy, będącej zaprzeczeniem związków z Serbami, którzy swoją 
tożsamość oparli na silnym pierwiastku słowiańskim.

W XIX wieku Chorwaci podejmowali liczne starania dążące do stwo-
rzenia wspólnej kultury Słowian południowych, jednakże nie odnieśli sukce-
su28. Uzasadnieniem tego niepowodzenia może być popularna w tym okre-
sie idea posiadania własnego państwa przez każdy naród. Wobec ogromne-
go zróżnicowania narodowo-etnicznego oraz relatywnie dużej liczebności 
narodów na Półwyspie Bałkańskim, racjonalnym rozwiązaniem wydawało 
się stworzenie wielu małych państw:

Brak tradycji niepodległościowej, a niejednokrotnie i kulturowej, nie 
przeszkadzał w rozwijaniu idei utworzenia wielkich państw narodo-
wych. Charakterystyczne dla Bałkanów było to, że koncepcja utworzenia 
państwa zakładała zgromadzenie wszystkich przedstawicieli jednego na-
rodu w ramach jednej państwowości29. 

Takie dążenie mogło być uzasadnione licznymi kompleksami narodo-
wymi oraz chęcią zaistnienia na forum międzynarodowym. W latach trzy-
dziestych i czterdziestych XIX wieku obserwuje się wzmożone zaintereso-
wanie utworzeniem własnego państwa przez każdy z narodów bałkańskich 
oraz rosnące przywiązanie do własnej tożsamości narodowej, czego przeja-
wem były idee niepodległościowe głoszące powstanie „Wielkiej Serbii” oraz 
„Wielkiej Chorwacji”. Jednakże aż do XX wieku postulaty te nie zostały 
zrealizowane, zarówno ze strony Serbów, jak i Chorwatów30.

Przed wybuchem I wojny światowej doszło do wzmożonej współpracy 
serbsko-chorwackiej. Obydwa narody jednoczył wspólny wróg w posta-
ci Habsburgów, jak zauważa Henryk Batowski: „walka przeciwko agresji 

27 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza, pogranicza literatury, Kraków 2004, 
s. 229.

28 J. Rapacka, O idei jugosłowiańskiej jako idei narodowej, [w:] Współcześni Słowianie 
wobec własnych tradycji i mitów, red. M. Bobrownicka, L. Suchanek, F. Ziejka, Kraków 
1997, s. 52.

29 M. Korzeniewska-Wiszniewska, Serbia pod rządami Slobodana Miloševicia. Serbska 
polityka wobec rozpadu Jugosławii w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 
2008, s. 15.

30 Ibidem, s. 16.
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austro-węgierskiej od samego początku stała się walką o wyzwolenie i zjed-
noczenie wszystkich naszych nieoswobodzonych braci Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców”31. Jednakże zjednoczenie nie miało trwałego charakteru. Jak 
zauważa Joanna Rapacka, zróżnicowanie między narodami było na tyle 
duże, że dziewiętnastowieczni Serbowie nie stworzyli ideologii propagują-
cych idee państwa wielonarodowego32. Natomiast ludność serbska w zdecy-
dowany sposób zdominowała pozostałe narody i mniejszości, które weszły 
w skład Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców utworzonego 1 grud-
nia 1918 roku33.

Trudne doświadczenia historyczne Chorwatów w połączeniu ze zmiana-
mi granic (także cywilizacyjnych) oraz setki lat pozostawania pod imperial-
nym panowaniem Habsburgów odcisnęły się na ich tożsamości narodowej. 
Uwypuklić należy fakt, iż ich samoidentyfikcja kształtowała się przez wieki 
w warunkach walki o własną suwerenność. Szczególnie mocno na narodzie 
chorwackim odcisnęły się doświadczenia XX wieku: 

Uczestniczyli w dwóch wielkich zbankrutowanych ideologiach – faszy-
stowskiej i komunistycznej – oraz w dwóch wojnach światowych i wojnie 
o niepodległość, w dwóch upadłych państwowotwórczych projektach (au-
stro-węgierskim i jugosłowiańskim), doświadczając autorytarnego reżimu 
monarchii jugosłowiańskiej (1918–1941), komunizmu (1945–1990), 
a także autorytarnego reżimu Franjo Tudjmana (1990–2000)34 .

W toku rozważań nad tożsamością narodową Chorwatów nie sposób 
nie wspomnieć o kluczowej roli jugoslawizmu jako czynnika determinujące-
go ich współczesną identyfikację. Otóż, w literaturze przedmiotu wskazuje 
się, że głównym celem tej idei było stworzenie serbsko-chorwackiej jedności 
w wymiarze narodowym, kulturowym i politycznym. Nie miał znaczenia 
fakt, czy miałaby ona stanowić wypadkową wspólnej kultury, czy stworze-
nia państwa jugosłowiańskiego35. 

31 H. Batowski, Rozpad Austro-Węgier 1914–1918. Sprawy narodowościowe i działania 
dyplomatyczne, Kraków 1982, s. 110.

32 J. Rapacka, O idei jugosłowiańskiej…, s. 53.
33 M. Korzeniewska-Wiszniewska, op. cit., s. 7.
34 M. Babić, Aporie tożsamości…, s. 115–116.
35 Ibiedem, s. 105–106.
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W okresie I Jugosławii (1918–1940) idea jugoslawizmu36 zdominowana 
została przez unitarystyczne dążenia do stworzenia wspólnoty, obejmującej 
narodowości serbską, chorwacką i słoweńską. Najważniejszych założeniem 
omawianej idei było przekonanie o istnieniu jednego narodu, który posługi-
wał się językiem opartym na dialekcie serbsko-chorwackim37. Jako przykład 
działań zmierzających do centralizacji i unitaryzacji Jugosławii można przy-
wołać treść konstytucji z 1931 roku, zgodnie z którą dążono do stworzenia 
wspólnej jugosłowiańskiej świadomości narodowej, co determinowało fakt, 
że kwestie etniczne pozostawały nieuznane. Z perspektywy obowiązującego 
prawa istniał wyłącznie jugosłowiański naród.

W tym miejscu należy wskazać, iż jak pisze Mirella Korzeniewska-
-Wiszniewska:

Ludność serbska oraz zamieszkane przez nią obszary w zdecydowany 
sposób dominowały nad pozostałymi narodami i mniejszościami, które 
weszły w skład Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców utworzonego 
1 grudnia 1918 r. Ta dominacja przekładała się również na inne płasz-
czyzny, a zwłaszcza polityczną i administracyjną, co powodowało niepo-
rozumienia, a nawet i konflikty między przedstawicielami tej społeczności 
a innymi, zwłaszcza Chorwatami38.

Stąd też można zauważyć, że trudności związane z okrzepnięciem idei 
jugosławizmu i wynikające z tego liczne antagonizmy, zwłaszcza serbsko-
-chorwackie, nie doprowadziły do rychłego upadku wspólnego państwa. 
Wśród tych różnic Joanna Rapacka podkreśla, że:

Duchowej wspólnocie przeczyła rzeczywistość, istnienie towarzyszących 
niskim barierom językowym niezwykle wysokich barier cywilizacyjnych. 
Wznosiła je odmienność wyznaniowa, odmienność tradycji politycznych, 
kulturalnych, odmienność dawnych języków literackich i tradycji pi-
śmienniczych, a więc wszystko to, co było rezultatem rozwoju historycz-
nego39.

36 Jugosłowianizm lub jugoslawizmem to nazwy pochodzące od serbsko-chorwackiego 
(lub też serbskiego i chorwackiego): ‘jug’ – ‘południe’ i ‘Slaven’  – ‘Słowianin’. Zob. 
H. Batowski, Podstawy kryzysu jugosłowiańskiego (konflikt chorwacko-serbski), Kra-
ków 1993, s. 9.

37 M. Korzeniewska-Wiszniewska, op.cit., s. 16.
38 Ibidem, s. 8. 
39 J. Rapacka, O idei…, s. 49.
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Paradoksem antagonizmu serbsko-chorwackiego jest fakt, iż współau-
torami koncepcji jugosłowiańskiej byli Chorwaci, którzy znalazłszy się we 
wspólnym państwie z Serbami i Słoweńcami stanowili jego główny czynnik 
dezintegrujący40. Należy zauważyć, że okres II wojny światowej pogłębił róż-
nice między dwoma największymi narodami Jugosławii, ponadto dodatkowo 
zaczęło dochodzić do prześladowania mniejszości serbskiej w Chorwacji41.

Jugoslawizm w wydaniu komunistycznym opierał się na ideologii 
marksistowsko-leninowskiego internacjonalizmu, która uzasadniała dążenia 
do utworzenia ogólnoświatowego społeczeństwa bezklasowego. Zgodnie 
z założeniami doktryny komunistów miał powstać naród jugosłowiański, 
który zastąpiłby wszystkie partykularne tożsamości narodowe. W ramach 
sprzeciwu wobec marksistowskich dążeń doszło do intensyfikacji działań 
Chorwatów na rzecz uwypuklenia różnic narodowych i sprzeciwu wobec 
jugoslawizacji narodu42.

W literaturze podkreśla się, że jugoslawizm nie stanowił idei państwo-
twórczej, w przeciwieństwie do nacjonalizmu serbskiego i chorwackiego. 
Zdaniem Marko Babicia tak ukształtowany:

(…) antyjugoslawizm jest bezwarunkowo etatystyczny, tworzy bowiem 
sztuczne granice między Południowymi Słowianami. Potrzebuje siły wła-
snego państwa, by zniszczyć jugosłowiańską przestrzeń kulturalną i gospo-
darczą i „ochronić” własny naród od tego wszystkiego czym on nie jest43.

Socjalistyczna Federacyjna Republika Jugosławii, którą przez wzgląd 
na demograficzną, etniczną, kulturową i językową różnorodność określa-
no mianem „wieloetnicznego tygla”, nie wykorzystała potencjału stworze-
nia wspólnoty państwowej44. Jednakże kryzysy polityczne oraz ustrojowe, 
które dotknęły Jugosławię po 1989 roku wpłynęły na zmiany w zbiorowej 
świadomości. Doświadczenia historyczne związane z krwawym rozpadem 
państwa wskazują na usilne próby podejmowane przez naród chorwacki 

40 Dodatkowo wskazuje się także że właśnie iliryzm stanowił podwaliny jugoslawizmu. 
Zob. M. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii: od separacji Słowenii do wojny kosowskiej, 
Warszawa 2003, s. 44–48.

41 K. Koźbiał, Chorwacka droga do Unii Europejskiej. Między niepodległością a współcze-
snością, [w:] Bałkany u progu zjednoczonej Europy, red. P. Czubik, Kraków 2008, s. 39

42 M. Korzeniewska-Wiszniewska, op.cit., s. 8.
43 M. Babić, Aporie tożsamości…, s. 7. 
44 Z. Brzeziński, Wielka szachownica, Warszawa 1999.
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w celu legitymizacji własnej pozycji jako „bastionu cywilizacji europej-
skiej”45. Chorwaci uważali, że granica między Europą a Półwyspem Bałkań-
skim przebiega wzdłuż granicy z Serbią. Uzasadnieniem takiej tezy miał być 
fakt, iż od chwili przyjęcia chrześcijaństwa w obrządku łacińskim, pozostają 
w strefie wpływów Zachodu, wobec czego często dochodzi do negowania 
przez nich słowiańskiego rodowodu46. Z kolei tożsamość narodowa Serbów 
determinowana jest przez Cerkiew prawosławną, folklor oraz literaturę ro-
mantyczną47, w konsekwencji czego można przyjąć, że „autorytet Cerkwi 
i narodowej kultury przewyższał znacznie autorytet obiektywnej wiedzy 
historycznej, która zresztą kształtowała się tu w niezbyt sprzyjających wa-
runkach”48. Można zauważyć, że „Zagrzeb postrzega siebie jako filar świata 
Zachodu, przypisując jednocześnie Belgrad do tradycji wschodniej”49. Jest 
to swoiste kształtowanie własnej tożsamości narodowej w opozycji do iden-
tyfikacji Serbów.

Ogłoszenie przez Chorwatów niepodległości w 1991 roku, po wielu 
wiekach podporządkowania stanowiło niewątpliwie konsekwencję silnego 
poczucia własnej tożsamości narodowej. Antagonizm serbsko-chorwacki 
ma także inne oblicze, przede wszystkim należy wskazać kwestie związane 
z językiem. Od momentu ogłoszenia niepodległości przez Chorwację (także 
chorwackiej części Bośni i Hercegowiny) społeczeństwo podjęło liczne wy-
siłki skierowane na zrekonstruowanie własnego dziedzictwa kulturowego50. 
Wówczas rozpoczęto także działania zmierzające do tzw. odserbizowania 
języka chorwackiego, w tym gramatyki, ortografii czy leksyki51. W niektó-
rych przypadkach dochodziło nawet do usuwania z bibliotek książek pisa-
nych cyrylicą, a także dzieł, których autorami byli Serbowie.

Zakończenie

Tożsamość europejska, jak i pojęcie „europejskości”, stanowi sumę toż-
samości narodowych i etnicznych, ale jednocześnie jest iloczynem nowych 

45 M. Babić, Aporie tożsamości…, s. 3–4.
46 M. Rekść, op.cit., s. 114.
47 J. Rapacka, Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Warszawa 

1995, s. 12–13.
48 R. Rybak, op.cit., s. 132.
49 M. Rekść, op.cit., s. 124.
50 P. Roe, Ethnic Violence and the Societal Security Dilemma, London 2005, s. 93–94.
51 M. Rekść, op.cit.,s. 129.
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rodzajów identyfikacji, dwu– bądź wielokulturowych52. Ten współczesny 
konstrukt zaproponowany Chorwatom w ramach Unii Europejskiej – ale 
także innym narodom – stanowi płaszczyznę identyfikacji, która może 
funkcjonować obok narodowej, nie kolidując z nią. Jednakże wydaje się, że 
w świadomości Chorwatów tożsamość europejska nie do końca okrzepła. 
Konflikty narodowościowo stanowią silne podłoże postaw wobec pogłębia-
nia integracji europejskiej. Dodatkowo uwzględniając przemiany demokra-
tyczne, jakie zaszły w Chorwacji na przełomie XX i XXI wieku, można 
zaobserwować rozdarcie między wizją tzw. dobrobytu europejskiego i inte-
gracją z UE a ochroną nowo zdobytej suwerenności narodowej53. Jeśli pod-
dać w wątpliwość zgodność chorwackiego interesu narodowego z kierun-
kiem unijnym, może się okazać, że integracja europejska stanowi rezygnację 
z pełnej niepodległości, co w obliczu doświadczeń historycznych często jest 
poddawane krytyce54. W świadomości Chorwatów pokutuje przeświad-
czenie, iż tożsamość europejska nie jest jedynie rozszerzeniem identyfikacji 
narodowej, wprost przeciwnie – stoi w opozycji do niej55. W tym miej-
scu przywołuje się konstrukt poczucia przynależności do społeczności ju-
gosłowiańskiej, który w swej istocie był sprzeczny z etniczno-narodowymi 
tożsamościami poszczególnych narodów jugosłowiańskich (Chorwatów, ale 
też Serbów, Słoweńców czy Macedończyków). Można uznać, że negatywne 
doświadczenia związane z upadkiem Jugosławii oraz ponadnarodową płasz-
czyzną identyfikacji zdeterminowały współczesny, pejoratywny sposób po-
strzegania tożsamości europejskiej. Jednakże biorąc pod uwagę historię na-
rodu chorwackiego można zaobserwować rolę zamiennika, jaką pełni euro-
pejska tożsamość wobec utraconego jugosłowiańskiego poczucia jedności56.

Wydaje się, że deklaracje składane przez państwa w kwestii przystąpie-
nia do UE nie zawsze są równoznaczne z pełną gotowością społeczeństw do 
przyjęcia wszystkich zmian. W tej sytuacji można zaobserwować większą 
chęć akceptacji problemów związanych ze zmianami ekonomicznymi czy 

52 T. Paleczny, Socjologia tożsamości, Kraków 2008, s. 40.
53 M. Babić, Dylematy tożsamości jako źródła (nie)porozumienia. Bałkany i Unia Europejska, 

www.researchgate.net/publication/236158460_Dylematy_tosamoci_jako_rda_(nie)
porozumienia._Bakany_i_Unia_Europejska, (01.03.2014).

54 M. Rekść, op.cit., s. 126.
55 M. Babić, Dylematy tożsamość…
56 D. Sekulić, Ž. Šporer, European and Croatian Identity: Cognitive Mobilization or Latent 

Conflict, Zagreb 2008, s. 4.
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ustrojowymi, aniżeli tych wkraczających w sferę tożsamości, tradycji czy 
kultury duchowej.

Z uwagi na charakter europejskiej identyfikacji należałoby uznać, że 
stanowi ona (nie tylko dla Chorwacji, ale także pozostałych państw regio-
nu dążących do akcesji) szansę na odcięcie się od negatywnego bagażu do-
świadczeń związanych z licznymi uprzedzeniami historycznymi czy kom-
pleksem niższości. Dla regionu wydaje się to o tyle ważne, że w Europie 
negatywnie postrzega się państwa Półwyspu Bałkańskiego z uwagi na ich 
przeszłość. Przystąpienie do Unii Europejskiej w chwili obecnej daje Chor-
watom, a w perspektywie czasu także innym narodom regionu, możliwość 
zmiany sposobu, w jaki są oni postrzegani w Europie, a tym samym pod-
niesienie własnej samooceny, przy jednoczesnym zachowaniu narodowej 
tożsamości i komplementarnym identyfikowaniu się jako Europejczycy. 
Chorwaci określają swoją pozycję i status geopolityczny w kontekście kraju 
położonego w Europie Zachodniej, tym samym odcinają się od dziedzictwa 
bałkańskiego. Należy również wskazać na praktykę korzystania z alfabetu 
łacińskiego – a nie cyrylicy, czy wyznawanie katolicyzmu – a nie prawo-
sławia, wszystko to przyczynia się do identyfikacji chorwackiej tożsamości 
w ramach cywilizacji zachodniej57. 

Konstatując dotychczasowe rozważania, można przywołać słowa Eren-
sta Renana, który twierdzi, że decydującym warunkiem konstytuującym 
tożsamość narodową jest wola przynależności do wspólnoty58. W przypad-
ku narodu chorwackiego obserwujemy bardzo złożone powiązania między 
samoidentyfikacją na płaszczyźnie lokalnej, regionalnej, narodowej, bałkań-
skiej, europejskiej.

57 M. Babić, Aporie tożsamości…, s. 117.
58 E. Renan, Co to jest naród?, [w:] Wielkie mowy historii. Od Lincolna do Stalina, t. 2, 

tłum. M. Beyer, red. M. Gumkowski, Warszawa 2006, s. 115–124.
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WstępDo chwili rozpadu Jugosławii serbsko-chorwacki postrzegany 
był jako jeden język występujący w dwóch wariantach: za-

chodnim, nazywanym również zagrzebskim oraz wschodnim – belgradz-
kim. Procesy dezintegracyjne, których katalizatorem stał się upadek bloku 
wschodniego, dotarły również na Półwysep Bałkański. Autorka stawia w ni-
niejszym artykule hipotezę, iż przebieg transformacji na płaszczyźnie poli-
tycznej nierozerwalnie łączył się z procesem rozpadu języka serbsko-chor-
wackiego, a relewantną rolę w tym procesie odegrała polityka językowa 
poszczególnych republik byłej Jugosławii.

Definicja polityki językowej

Przed przystąpieniem do rozważań na temat roli polityki językowej re-
publik byłej Jugosławii w kontekście rozpadu języka serbsko-chorwackiego 
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warto przez chwilę zatrzymać się nad samym jej pojęciem. Prawdopodob-
nie jedną z najbardziej kompleksowych definicji polityki językowej stwo-
rzył Stanisław Gajda. Rozumie on ją jako „ogół działań podejmowanych 
w pewnej społeczności celem kształtowania stosunku do języka oraz oblicza 
komunikacji w niej, a także w kontaktach z innymi społecznościami”1. Jego 
zdaniem więc jej elementami składowymi są nie tylko takie kategorie, jak 
jej podmiot i przedmiot, ale również cel, środki, kontekst oraz ideologia2.

Taki sposób postrzegania polityki językowej oznacza, że jest ona utoż-
samiana z trójetapowym procesem planowania językowego, na który skła-
dają się:

• planowanie statusu – czyli wybór dialektu, któremu przyznany bę-
dzie status języka oraz jego kodyfikacja i standaryzacja;

• planowanie korpusu – rozszerzanie zakresu funkcjonalnego języka, 
m. in. poprzez rozbudowę słownictwa, a także opracowanie strategii 
promowania stylu wzorcowego czy wydawanie słowników cechują-
cych się charakterem normatywnym;

• planowanie akwizycji języka – instytucjonalne umocowanie języka 
oraz powszechne nauczanie jego dominującej odmiany3.

Wyżej opisane etapy polityki językowej są charakterystyczne dla państw 
młodych, nieskonsolidowanych, które dopiero budują swoją tożsamość4. 
Nie należy bowiem zapominać, iż język jest ważnym elementem tożsamości 
narodowej i jego rola w budowaniu państwowości nie może zostać pominięta.

Jak wynika z powyższej definicji, polityka językowa, podobnie jak inne 
odmiany polityki, nie ogranicza się wyłącznie do szczebla państwowego 
i może być realizowana również na płaszczyźnie regionalnej i ponadnaro-
dowej. 

Przytoczona definicja jest subiektywnym wyborem autorki. Warto na-
tomiast zauważyć, że sposób postrzegania polityki językowej nie jest jedno-
znaczny i napotyka na wiele problemów, o czym świadczy mnogość definicji 
tego pojęcia oraz ich zróżnicowanie. Doskonałym podsumowaniem tej kwe-
stii są słowa socjologa Józefa Chałasińskiego, który wskazuje, że „polityka 
1 S. Gajda, Promocja języka  kultury polskiej a procesy uniwersalizacji i nacjonalizacji 

kulturowo językowej w świecie, [w:] Promocja języka i kultury polskiej w świecie, red. 
J. Mazur, Lublin 1998, s. 11.

2 Ibidem.
3 A. Pawłowski, Problemy polskiej polityki językowej w Unii Europejskiej, „Socjolingwi-

styka”, 2006, t. 20, s. 3–4.
4 Ibidem, s. 4.
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językowa definiowana jest różnie, w zależności od miejsca, czasu i doraź-
nych potrzeb władzy”5.

Idea języka serbsko-chorwackiego

W zamieszkiwanej przez kilkanaście narodów i mniejszości etnicznych 
Jugosławii język serbsko-chorwacki pełnił funkcję lingua communis6, co czy-
niło z niego kod multinarodowy. Jak wskazuje Maciej Czerwiński, celem 
jugosłowiańskiej polityki było wykorzystanie wspólnego języka jako narzę-
dzia unifikacji narodowej7. Kształt współpracy poszczególnych republik na 
płaszczyźnie integracji językowej odznaczał się występowaniem okresów ści-
ślejszej kooperacji oraz momentów dezintegracji, których wahania tworzyły 
swoistą sinusoidę.

Umowa wiedeńska

Jako datę formalnego powołania do życia języka serbsko-chorwackiego 
przyjmuję się rok 1850, w którym podpisano tzw. umowę wiedeńską (Bečki 
književni dogovor)8. Porozumienie to zostało zawarte pomiędzy wybitnymi 
przedstawicielami filologii serbskiej, reprezentowanych m.in. przez Vuka 
Karadžicia, oraz działaczami kultury chorwackiej (Dimitrije Demetera, 
Ivana Mažuranicia)9. Sygnatariusze umowy powołali do życia nowy język 
standardowy w nadziei, iż odegra on decydującą rolę w integracji narodów 
i doprowadzi do powstania wspólnego państwa, co umożliwi wyzwolenie 
spod panowania austriackich Habsburgów i państwa osmańskiego10. Jak 
wskazuje Barbara Oczkowa, bečki dogovor przez wiele lat pozostawał jedynie 
teoretyczną deklaracją, która właściwie nigdy nie weszła w życie. Zarówno 
brak integracji Serbów i Chorwatów na płaszczyźnie politycznej, jak i ak-
tywna działalność sceptycznych wobec idei wspólnego języka chorwackich 

5 Ibidem, s. 3.
6 H. Jaroszewicz, Jugosłowiańskie spory o status języka serbsko-chorwackiego w latach 

1901–1991, Wrocław  2006, s. 131.
7 M. Czerwiński, Język propagandy w Niezależnym Państwie Chorwackim. Próba charak-

terystyki, „Socjolingwistyka”, 2005, t. 19, s. 80.
8 W. Lubaś, Komparacja współczesnych języków słowiańskich. Polityka językowa, Opole 

2009, s. 166.
9 Ibidem, s. 166.
10 Ibidem, s. 167.
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szkół filologicznych w drugiej połowie XIX wieku, nie kreowały koniunk-
tury sprzyjającej realizacji postanowień umowy11.

Na przełomie XIX i XX wieku doszło do homogenizacji struktury gra-
matycznej, ortograficznej i leksykalnej języka serbsko-chorwackiego. No-
woczesny, wspólny dla Serbów i Chorwatów kod spełniał wszystkie warunki 
języka standardowego. Ostateczne przypieczętowanie procesu integracji 
stanowiło przyjęcie przez stronę chorwacką modelu zaproponowanego przez 
Vuka Karadžicia, co było równoznaczne z odrzuceniem własnej tradycji nor-
matywnej12. 

Powstaniu Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców, co nastąpiło 1 
grudnia 1918 roku, od początku towarzyszył wybuch patriotycznej euforii. 
Większość ugrupowań propagujących idee separatystyczne została odsunię-
ta w cień i zdominowana przez liberalne prądy polityczne13. Konstytucja 
nowo powstałego państwa unitarnego, proklamowana w 1921 roku, posze-
rzyła język serbsko-chorwacki o wariant słoweński, co w myśl poprawności 
politycznej stanowić miało odzwierciedlenie nazwy królestwa. Ustawa za-
sadnicza określiła nowo powstały twór terminem „srpsko-hrvatsko-slove-
nački jezik”14. Pomimo konstytucyjnego zapisu o istnieniu wspólnego języ-
ka, w rzeczywistości serbskie dążenia hegemonistyczne, które ujawniły się 
niedługo po powstaniu Królestwa SHS, doprowadziły do nasilających się, 
wewnętrznych procesów dezintegracyjnych, zarówno na płaszczyźnie spo-
łecznej, jak i językowej15.

Umowa nowosadzka 

Pomimo ogłoszonego jeszcze w czasie II wojny światowej stanowiska 
przyszłej Federacji Jugosłowiańskiej, w którym za języki oficjalne uzna-
no serbski i chorwacki, w praktyce, szczególnie w urzędach, szkołach i na 
płaszczyźnie prawnej, panował chaos językowy16. Na rynku wydawni-
czym funkcjonowało jednocześnie kilka słowników ortograficznych, pro-
pagujących różne zasady pisowni. Istnienie niespójności miało negatywny 
wpływ na kształtowanie się standardu językowego. Ponadto, w warunkach 

11 B. Oczkowa, Zarys historii języka serbsko-chorwackiego, Kraków 1983, s. 143.
12 H. Jaroszewicz, op.cit., s. 9.
13 Ibidem, s. 21.
14 W. Lubaś, op.cit., s. 169.
15 H. Jaroszewicz, op.cit., s. 24-25.
16 W. Lubaś, op.cit., s. 171.
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jugosłowiańskich ta sytuacja negatywnie rzutowała na system szkolnictwa 
w zróżnicowanych pod względem etnicznym regionach, stając się kataliza-
torem konfliktów narodowościowych17. Odpowiedzią serbskich i chorwac-
kich lingwistów na powojenne zamieszanie językowe było przyjęcie w 1954 
roku uchwały o jedności serbsko-chorwackiego (Novosadski dogovor). Główne 
założenia przyjęte w Nowym Sadzie były następujące18:

• ojczysty język Serbów, Chorwatów i Czarnogórców należy traktować 
jako jednolity z dwoma wariantami wymowy: ekawskim i ijekaw-
skim;

• w oficjalnym użyciu należy używać dwuczłonowej nazwy języka: 
serbsko-chorwacki lub chorwacko-serbski;

• alfabet cyrylicki i łaciński są równoprawne;
• Macierz Serbska i Macierz Chorwacka wspólnie opracują słownik li-

terackiego języka serbsko-chorwackiego, terminologię naukową oraz 
nową ortografię;

• ustalenia umowy nowosadzkiej zostaną przedstawione organom pań-
stwowym czterech republik związkowych (Serbia, Chorwacja, Czar-
nogóra, Bośnia i Hercegowina) oraz nagłośnione za pośrednictwem 
mediów.

Pomimo iż założenia umowy nowosadzkiej nigdy nie zostały do końca 
zaimplementowane19, jej znaczący wkład w kwestię unormowania standar-
du języka serbsko-chorwackiego jest niezaprzeczalny.

Polityka językowa republik byłej Jugosławii

Federacja Jugosłowiańska powstała na gruzach tzw. I Jugosławii, funk-
cjonując od 1945 roku pod wieloma nazwami, by w 1963 roku ostatecznie 
przyjęła miano Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii20. Społecz-
ny entuzjazm i euforia towarzysząca powstaniu państwa, zaczęła gwałtow-
nie wygasać już w latach dwudziestych, kiedy to jasne stało się, że współży-
cie w obrębie jednego państwa narodów o odmiennej mentalności, historii 
i kulturze dalekie jest od idyllicznych wizji21. 

17 H. Jaroszewicz, op.cit., s. 50.
18 W. Lubaś, op.cit., s. 173.
19 Ibidem.
20 W. Lubaś, op.cit., s. 163.
21 H. Jaroszewicz, op.cit., s. 22.
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W połowie lat sześćdziesiątych w wyniku narastającego kryzysu gospo-
darczego i politycznego, priorytetowym aspektem polityki państwowej sta-
ło się przeprowadzenie reform samorządowych22. Nowa ustawa zasadnicza 
z 1963 roku uznawała i podkreślała występowanie odrębności narodowych 
i językowych, zapewniając jednocześnie republikom większą niż dotychczas 
swobodę decydowania o statusie języków23. Każda z nich miała odtąd pra-
wo do wydawania dokumentów w dowolnym z czterech języków, a pisma 
w serbsko-chorwackim mogły być wydawane w wariancie zarówno ekaw-
skim, jak i ijekawskim. Konstytucja gwarantowała obywatelom wolny wy-
bór narodowości, kultury oraz języka, podkreślała zasadę równoprawności 
języków oraz prawo do uczenia się wybranego wariantu na terenie innej 
republiki. Ustawa zasadnicza  z 1974 roku w kwestiach lingwistycznych 
w większości powtarza postanowienia swojej poprzedniczki, jednak po raz 
pierwszy uznano w niej prawo do używania wszystkich języków narodów 
Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii w umowach międzyna-
rodowych24. Konstytucja miała charakter wysoce demokratyczny i przy-
znawała szerokie uprawnienia językowe wszystkim narodom, jednocześnie 
drastycznie ograniczając przestrzeń terytorialną, społeczną i kulturową, na 
której dotąd funkcjonował serbsko-chorwacki25. 

Wraz z rozpadem państwa na początku lat dziewięćdziesiątych rozbi-
ciu uległa także serbsko-chorwacka wspólnota językowa, dając początek aż 
czterem samodzielnym językom: serbskiemu, chorwackiemu, bośniackie-
mu/bošniackiemu26 i czarnogórskiemu. Jego rozpad dokonał się na drodze 
licznych konfliktów i był efektem polityki językowej prowadzonej przez po-
szczególne, prezentujące skrajnie odmienne stanowiska wobec wspólnego 
języka republiki byłej Jugosławii. Obraz sytuacji językowej na terytorium 

22 Ibidem , s. 173.
23 Ibidem, s. 174.
24 Ibidem, s. 174–175.
25 Ibidem, s. 175.
26 W Bośni tożsamość narodowa w dużej mierze została ukształtowana według przyna-

leżności wyznaniowej. Większość katolików deklaruje przynależność do narodu chor-
wackiego, prawosławnych do serbskiego, a zislamizowana ludność bośniacka uznaje 
się za Muzułmanów w sensie narodowym. Należy wskazać, iż termin Bośniak odnosi 
się do każdego obywatela Bośni i Hercegowiny niezależnie od jego tożsamości. Termin 
Bošniak powstał w miejsce wcześniej funkcjonującego pojęcia Muzułmanina jako ka-
tegorii narodowej. W literaturze często można spotkać się z zamiennym stosowaniem 
tych określeń.
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Bałkanów stanowi swoiste odbicie historycznych i bieżących konfliktów po-
litycznych na tym obszarze27.

Chorwacja

Ważnym wydarzeniem, które przyczyniło się do późniejszego rozpadu 
języka serbsko-chorwackiego, było wydanie w marcu 1967 roku nieformal-
nej Deklaracji o nazwie i położeniu języka chorwackiego, będącej efektem współ-
pracy osiemnastu chorwackich instytucji kulturalno-naukowych28. Istotą 
porozumienia było twierdzenie o istnieniu dwóch równorzędnych języków 
literackich: serbskiego i chorwackiego. Domagano się również oficjalnego 
potwierdzenia postawionej tezy o równoprawnej pozycji obu języków przez 
jugosłowiańskich decydentów politycznych29. Autorzy deklaracji byli zdania, 
iż wariant chorwacki w ramach struktur federacji jest zdominowany przez 
odmianę serbską, którą lansowano jako język państwowy30. Twórcy poro-
zumienia domagali się prawa do używania hrvatskog književnog jezika przez 
wszystkich Chorwatów, również tych zamieszkujących inne republiki. Jed-
nocześnie jednak odmawiano prawa do posługiwania się własnym językiem 
niechorwackim mieszkańcom Republiki Chorwacji. Przedstawione żądania 
uprzywilejowania pozycji Chorwatów świadczyło o tym, że chorwackie in-
stytucje posługiwały się polityką językową w wymiarze nacjonalistycznym31. 
Deklaracja stanowiła swoiste wypowiedzenie zarówno umowy wiedeńskiej, 
jak i nowosadzkiej. Oficjalnie uczyniła to Macierz Chorwacka w 197132. 
Nowa ustawa zasadnicza federacji z 1963 roku tylko wzmocniła separaty-
styczną politykę Chorwacji, której przypieczętowaniem było przyjęcie kon-
stytucji Chorwacji w 1974 roku. Stwierdzono, że „w Socjalistycznej Republi-
ce Chorwacji w publicznym użyciu jest chorwacki język literacki – standar-
dowa forma narodowego języka Chorwatów i Serbów w Chorwacji”33.

Dominującą tendencją w latach osiemdziesiątych było ograniczenie dą-
żeń unitarystycznych na rzecz odbudowy tożsamości narodowej poszczegól-
nych republik Jugosławii. Stopniowemu osłabianiu ulegał autorytet rządów 

27 W. Lubaś, op.cit., s. 164.
28 Ibidem, s. 177.
29 H. Jaroszewicz, op. cit., s. 83.
30 W. Lubaś, op.cit., s. 177.
31 H. Jaroszewicz, op.cit., s. 83–84.
32 W. Lubaś, op.cit., s. 178.
33 Ibidem, s. 179.
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opartych na strukturze partyjnej i hasłach integracyjnych34. Podejmowa-
no jeszcze próby ratowania jedności języka serbsko-chorwackiego, jednak 
ze strony chorwackiej działanie te były wyłącznie pozorowane35. Polityka 
partyjna w Chorwacji stała przed dylematem opowiedzenia się za obroną 
własnego języka narodowego a lojalnością wobec programu partii, który 
zakładał podtrzymywanie federacyjnej jedności. Z inicjatywy Ligi Chorwac-
kich Komunistów w 1986 roku na szczeblu federacyjnym przyjęto elabo-
rat Aktuelni problemi jezika i jezičke politike na srpskohrvatsko / hrvaskosrpskom 
govornom području, w którym wskazywano na konieczność ujednolicenia 
konstytucyjnych zapisów dotyczących języka w Serbii, Czarnogórze, Bośni 
i Hercegowinie oraz Chorwacji36. Próby zacieśniania serbsko-chorwackiej 
współpracy na płaszczyźnie językowej straciły rację bytu z chwilą wybuchu 
wojny domowej i proklamowania przez Chorwację niepodległości37. Należy 
wskazać, że odrębność państwowa niemal zawsze odpowiada autonomii na 
płaszczyźnie językowej38. Z chwilą powołania niepodległego państwa chor-
wackiego dążenia służące podkreśleniu odrębności narodowej uległy inten-
syfikacji39. Język chorwacki uzyskał oficjalnie status państwowego w paź-
dzierniku 1990 roku40.

Serbia

Po stronie serbskiej do końca lat dziewięćdziesiątych broniono posta-
nowień umowy nowosadzkiej oraz jedności języka serbsko-chorwackiego. 
Starania Belgradu popierali również lingwiści czarnogórscy oraz część bo-
śniackich41. Wielu badaczy wskazuje, że ustrój komunistyczny nie sprzyjał 
rozwojowi języków narodowych z powodu centralnie kierowanej ideologii, 
która faworyzowała diasystem serbsko-chorwacki w odmianie belgradz-
kiej. Strona chorwacka zwykła utożsamiać tę politykę z unitaryzmem, 

34 W. Walkiewicz, Jugosławia. Państwa sukcesyjne, Warszawa 2009, s. 234.
35 W. Lubaś, op.cit., s. 179.
36 Ibidem.
37 Ibidem, s. 181.
38 A. Tąporowska, Język serbsko-chorwacki – jeden czy dwa języki, [w:] Bałkany w oczach 

młodego człowieka, red.  I. Petrov, Łódź 2006, s. 53.
39 M. Dąbrowska-Partyka, Literatura pogranicza. Pogranicza literatury, Kraków 2004, s. 121.
40 B. Oczkowa, Wpływ polityki językowej w Jugosławii na normę języka chorwackiego, 

Kraków 2002, s. 111.
41 W. Lubaś, op.cit., s. 181.
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hegemonizmem serbskim, szowinizmem i „wielkoserbską” manipulacją po-
lityczną42. Wizerunek Serbii jako państwa dominującego sprzyjał wytworze-
niu się w Jugosławii sił odśrodkowych, zarówno na płaszczyźnie społecznej, 
kulturowej, jak i językowej43. Rzekomym celem strony serbskiej miało być 
zniwelowanie różnic pomiędzy chorwackim wariantem ijekawskim a serb-
skim wariantem ekawskim. Pogląd ten jednak budzi wiele kontrowersji 
w środowisku naukowym. Jak zauważa Henryk Jaroszewicz, serbska domi-
nacja miała w Jugosławii dość ograniczony charakter, a chorwacka oświata 
i kultura ulegała serbizacji jedynie w minimalnym stopniu44. 

Serbscy lingwiści dostrzegali tendencje nacjonalistyczne obecne w chor-
wackiej polityce językowej. Stali na stanowisku, że dla językowej jedności, 
powstałej poprzez starania kilku pokoleń Serbów i Chorwatów, nie ma real-
nej alternatywy. Ich zdaniem wszelkie działania dezintegracyjne z góry ska-
zane były na niepowodzenie jako niezgodne z naturalnym rozwojem języka 
serbsko-chorwackiego45. Ówczesne planowanie językowe po stronie serb-
skiej, pomimo separatystycznych dążeń chorwackich, nie zostało naznaczo-
ne burzliwym okresem przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, 
a jego wcześniejsze priorytety pozostały niezmienne. Belgrad koncentrował 
się na dokończeniu rozpoczętych projektów naukowych, podkreślających 
wariantową jedność języka serbsko-chorwackiego. Dla serbskiej lingwisty-
ki był to okres dynamicznych badań z zakresu językoznawstwa ogólnego, 
a sami autorzy w swoich pracach wykraczali poza obszar serbokroatystyki 
i slawistyki, tworząc teksty o charakterze uniwersalnym46.

Bośnia

Nie należy zapominać, iż samo powstanie języka serbsko-chorwackie-
go było sytuacją dość osobliwą. Został on uformowany na zasadzie umo-
wy pomiędzy chorwackimi i serbskimi elitami intelektualnymi. Powstał on 
więc bez udziału przedstawicieli dwóch konstytuujących się od połowy XX 
do początków XXI wieku narodów – Bošniaków i Czarnogórców, dla któ-
rych język serbsko-chorwacki również był językiem narodowym. W czasach 

42 Ibidem, s. 182–183.
43 H. Jaroszewicz, op.cit., s. 24.
44 Ibidem, s. 25.
45 Ibidem, s. 31.
46 Ibidem, s. 108.
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titowskich rząd oraz partia Republiki Bośni i Hercegowiny wykazywały 
tendencje zmierzające do separacji oraz stworzenia samodzielnego języka 
bośniackiego, lecz z powodów politycznych tendencje te nie zostały ujaw-
nione47.

Autorzy gramatyki języka bośniackiego, która ukazała się drukiem do-
piero w 2000 roku, nie wyrażają zainteresowania udowadnianiem jego od-
rębności wobec serbsko-chorwackiego, który postrzegają jako diasystem48. 
Wśród cech osobliwych dla języka bośniackiego wymieniono wyłącznie:

• liczne orientalizmy,
• silną pozycję fonemu /h/,
• zachowanie fonemu /f/ bez substytucji przez spółgłoski v, p.

Rozpad języka serbsko-chorwackiego

Federacyjna Jugosławia była krajem wielonarodowym i wieloetnicz-
nym, przy czym należy podkreślić, że poziom rozwoju na płaszczyźnie eko-
nomicznej, politycznej i kulturowej poszczególnych narodów był niezwykle 
zróżnicowany, co prowadziło do zaciętej rywalizacji. Przy niesprzyjających 
okolicznościach, jakimi były narastające kryzysy wewnętrzne oraz słabną-
ca pozycja Jugosławii na arenie międzynarodowej, skomplikowana sytuacja 
językowa była wystarczającym wytłumaczeniem dla dążeń separatystycz-
nych49. Wbrew utopijnej idei wspólnego, jednoczącego języka, częściej 
pełnił on funkcję dezintegrującą i konfliktogenną50. Dążenia do powstania 
języków narodowych wynikały więc z problemów identyfikacyjnych oraz 
budowy odrębnych tożsamości51.

Język serbsko-chorwacki spełniał doskonale swoje funkcje komuni-
kacyjne w państwie zamieszkiwanym przez wiele narodowości52. Powsta-
nie nowych oficjalnych języków: serbskiego, chorwackiego, bośniackie-
go i czarnogórskiego podkreślało samodzielności i wspierało budowę no-
wych państw na terytorium byłej Jugosławii. W tym rozumieniu kwestie 

47 W. Lubaś, op.cit., s. 195.
48 Ibidem, s. 188.
49 W. Lubaś, op.cit., s. 191.
50 J. Rapacka, Śródziemnomorze. Europa Środkowa. Bałkany, Kraków 2002, s. 443.
51 A. Spagińska-Pruszak, Sytuacja językowa w byłej Jugosławii, Gdańsk 1997, s. 71.
52 B. Oczkowa, Zagadnienia sporne w językoznawstwie chorwackim i serbskim po rozpa-

dzie języka serbsko-chorwackiego, [w:] Przemiany w świadomości i kulturze duchowej 
narodów Jugosławii po 1991 roku, red. E. Szczęśniak-Kajzar, Kraków 1999, s. 234.
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językowe odegrały zasadniczą rolę w procesie „konstrukcji, dekonstrukcji 
i rekonstrukcji”53 państwa jugosłowiańskiego:

• konstrukcja państwa – Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców 
oraz II Jugosławii, kiedy to język pełni funkcję integrującą;

• destrukcji – począwszy od lat sześćdziesiątych, kiedy zauważalne 
stają się polityczne tendencje separatystyczne, w których argumenty 
o odrębności narodowej i językowej urastają do rangi kluczowych, 
język pełni rolę czynnika destrukcji państwa, które do niedawna in-
tegrował;

• rekonstrukcji – języki wywodzące się ze wspólnego dziedzictwa 
serbsko-chorwackiego stają się konstytuantą tożsamości narodowej 
i ważnym czynnikiem budowy nowych państw suwerennych54.

Na każdym z tych etapów stosowano odmienną politykę językową na 
poziome poszczególnych republik. 

Podsumowanie

W odpowiedzi na hipotezę postawioną we wstępie niniejszego artykułu 
należy wskazać, iż na procesie rozpadu języka serbsko-chorwackiego zawa-
żyły czynniki pozalingwistyczne. W obliczu nowej rzeczywistości politycz-
nej byłe republiki Jugosławii, a współcześnie samodzielne państwa, nadały 
dotychczasowym wariantom języka serbsko-chorwackiego cechy, mające 
pełnić funkcję dystynktywną. Trafnym podsumowaniem dotychczasowych 
rozważań wydają się być słowa Kazimierza Polańskiego, który wskazuje, 
że problem odróżnienia języków od gwar, a także języków pomiędzy sobą, 
nie jest zagadnieniem czysto lingwistycznym, ale również socjologicznym 
i psychologicznym, a – w przypadku Jugosławii – przede wszystkim kultu-
rowym oraz politycznym55. 

53 R. Bugarski, Jezik i kultura, Beograd 2005, s. 257.
54 W. Lubaś, op.cit., s. 169.
55 Ibidem, s. 191.



88 Magdalena RajzerKultura i polityka

Bibliografia

Bugarski R., Jezik i kultura, Beograd 2005.
Czerwiński M., Język propagandy w Niezależnym Państwie Chorwackim. Próba charakte-

rystyki, „Socjolingwistyka”, 2005, t. 19.
Dąbrowska-Partyka M., Literatura pogranicza. Pogranicza literatury, Kraków 2004.
Gajda S., Promocja języka  kultury polskiej a procesy uniwersalizacji i nacjonalizacji kul-

turowo językowej w świecie, [w:]  Promocja języka i kultury polskiej w świecie, 
red. J. Mazur, Lublin 1998.

Jaroszewicz H., Jugosłowiańskie spory o status języka serbsko-chorwackiego w latach 
1901–1991, Wrocław 2006.

Lubaś W., Komparacja współczesnych języków słowiańskich. Polityka językowa, Opole 
2009.

Oczkowa B., Wpływ polityki językowej w Jugosławii na normę języka chorwackiego, Kra-
ków 2002.

Oczkowa B., Zagadnienia sporne w językoznawstwie chorwackim i serbskim po rozpadzie 
języka serbsko-chorwackiego, [w:] Przemiany w ś wiadomoś ci i kulturze ducho-
wej narodó w Jugosławii po 1991 roku, red. E. Szczęśniak-Kajzar, Kraków 
1999.

Oczkowa B., Zarys historii języka serbsko-chorwackiego, Kraków 1983.
Pawłowski A., Problemy polskiej polityki językowej w Unii Europejskiej, „Socjolingwi-

styka”, 2006, t. 20.
Rapacka J., Śródziemnomorze, Europa Środkowa. Bałkany, Kraków 2002.
Spagińska-Pruszak A., Sytuacja językowa w byłej Jugosławii, Gdańsk 1997.
Tąporowska A., Język serbsko-chorwacki – jeden czy dwa języki, [w:] Bałkany w oczach 

młodego człowieka, red. I. Petrov, Łódź 2006.
Walkiewicz W., Jugosławia. Państwa sukcesyjne, Warszawa 2009.



Studenckie Zeszyty Naukowe
Instytutu Filologii Słowiańskiej UJ

nr 1(5)/2014

89

Misja pasjonistów wśród paulicjan północnych 
do 1878 roku1

Bułgarscy katolicy (tzw. paulicjanie2) przeżywali okres swojej 
świetności w XVII wieku, czego najwyraźniejszą egzemplifikacją 

był ich dorobek piśmienniczy, wykazujący elementy typowe dla poetyki ba-
roku i, w opinii części badaczy, stanowiący pomost między średniowieczem 

1 Niniejszy tekst stanowi zmodyfikowaną część pracy magisterskiej Misje katolickie 
wśród Bułgarów w XIX wieku przygotowanej pod kierunkiem prof. dr. hab. Antoniego 
Cetnarowicza w Instytucie Historii Uniwersytetu Jagiellońskiego.

2 Pierwotnie paulicjanami nazywano sektę religijną o charakterze dualistyczno-gnostycz-
nym, która powstała w VII wieku w Armenii. W wyniku przesiedleń organizowanych 
przez władze bizantyjskie, wielu jej przedstawicieli znalazło się na ziemiach bułgarskich, 
co było istotnym czynnikiem wpływającym na kształtowanie się herezji bogomilskiej. 
W średniowieczu określenie „paulicjanin” oraz „bogomił” były traktowane zresztą za-
miennie. W XVI–XVII wieku w wyniku misji franciszkańskich doszło do nawrócenia 
większości przedstawicieli sekty na katolicyzm. Zob. M. Walczak-Mikołajczakowa, Pi-
śmiennictwo katolickie w Bułgarii. Język utworów II połowy XVIII wieku, Poznań 2004, 
s. 11–18.

Krzysztof Popek
Uniwersytet Jagielloński
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a odrodzeniem narodowym3. Powstanie cziprowskie z 1688 roku, uznawane 
jako jeden z pierwszych zrywów narodowych przeciwko władzy osmańskiej 
w Bułgarii4, zahamowało intensywny rozwój tej wspólnoty oraz rozpoczęło 
długoletni okres jej kryzysu, pełen przesiedleń, pogromów oraz prześlado-
wań, trwający aż do lat trzydziestych XIX wieku. W 1781 roku Stolica 
Apostolska zdecydowała się wysłać misję pasjonistów do północnej Bułga-
rii, by poprawić położenie tamtejszych gmin paulicjańskich. Zgromadzenie 
Męki Pańskiej odegrało niezwykle istotną rolę w dziejach bułgarskich kato-
lików, a ocena jego dorobku wciąż pozostaje niejednoznaczna.

Bułgarscy katolicy dzielą się na dwie grupy, co jest wynikiem przepro-
wadzonego w XVII wieku rozgraniczenia ziem Bułgarii naddunajskiej mię-
dzy dwie jednostki kościelne: biskupstwo nikopolskie (paulicjanie północni) 
oraz biskupstwo sofijskie (później jako wikariat płowdiwsko-sofijski; pauli-
cjanie południowi). Historia obu wspólnot od drugiej połowy XVIII wieku 
miała zupełnie inny charakter, na co wpływało przede wszystkim funkcjo-
nowanie odrębnych misji na tych obszarach oraz specyficzny izolacjonizm 
wsi paulicjańskich5.

Pod koniec XVIII wieku uszczuplona liczba bułgarskich katolików po 
wielu pogromach oraz przesiedleniach, będących następstwem powstania 
cziprowskiego oraz wojen austriacko-tureckich, była skupiona w siedmiu 
miejscowościach: Belene (613), Łyżene (415), Oreszu (334), Trynczowicy 
(313), Marnopołci (172), Petokładenci (166) oraz Butowie (30). Szacuje się, 
że w 1781 roku w północnej Bułgarii żyło około 2 tys. paulicjan6.

Należy zwrócić uwagę, że w omawianym okresie biskupstwo niko-
polskie, oprócz ziem północnobułgarskich, obejmowało terytorialnie tak-
że obszar Wołoszczyzny, gdzie znajdowała się liczna diaspora paulicjańska 
– rezultat osiemnastowiecznych migracji7. Po okresie dziesięcioletniego 

3 Zob. Б. Бехиниова, Барокът и литературата на българските католици, 
„Литературна мисъл“, 1975, кн. 2, s. 82–97.

4 Zob. П. Чолов, Чипровското въстание 1688 г., София 1988.
5 M. Walczak-Mikołajczakowa, op.cit., s. 22.
6 K. Stantchev, I francescani e il cattolicesimo in Bulgaria fino al secolo XIX, [w:] I france-

scani nella storia dei popoli balcanici, ed. V. Nosilia, M. Scarpa, Genova 2011, s. 51.
7 W jego skład wchodziło pięć parafii w północnej Bułgarii, cztery w Dobrudży oraz 

dziesięć na obszarze hospodarstwa wołoskiego. Zob. С. Елдъров,  Католиците 
в България (1878–1989). Историческо изследване, София 2002, s. 12–14.
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funkcjonowania wikariatu apostolskiego8 (1756–1776), Rzym zdecydował 
się na odnowienie diecezji, mimo że nie spełniała ona wymaganych kryte-
riów, co do liczby wiernych. Nowym biskupem został Bułgar Paweł Duwan-
lija (1776–1805), który jednak nie był w stanie skutecznie przeciwdziałać 
agresywnej polityce władz osmańskich wobec bułgarskich katolików. Dlate-
go też Stolica Apostolska w 1781 roku zdecydowała się wysłać do północnej 
Bułgarii nowych misjonarzy ze Zgromadzenia Męki Pańskiej9.

Założycielem pasjonistów był św. Paweł od Krzyża. Urodził się w 1694 
roku w bogatej rodzinie kupieckiej w miejscowości Ovada w Piemoncie jako 
Paolo Francesco Danei. W odpowiedzi na wezwanie papieża Klemensa XI 
(1700–1721) do krucjaty w 1715 roku, zaciągnął się do armii weneckiej, by 
walczyć z Turkami. Jednak już rok później zrezygnował ze służby wojskowej 
i powrócił do domu. Zdecydował się wstąpić do stanu duchownego, mimo 
że oznaczało to dla niego utratę majątku rodzinnego. Dnia 22 listopada 
1720 roku nastąpiły jego obłóczyny – jest to symboliczna data początku 
istnienia Zgromadzenia Męki Pańskiej. Jeszcze w tym samym roku napisał 
regułę nowego zakonu. Była ona bardzo surowa i z tego względu, mimo 
wielu starań, nie została zatwierdzona przez Stolicę Apostolską. W 1727 
roku wraz ze swoim bratem Giovannim Battistą otrzymał święcenia ka-
płańskie bezpośrednio od papieża Benedykta XIII (1724–1730). Dziesięć 
lat później, wraz z sześcioma innymi braćmi, Paolo Francesco Danei założył 
pierwszy klasztor – pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny w Monte An-
gentario w Toskanii. Wreszcie, w 1741 roku Benedykt XIV (1740–1758) 
uznał regułę pasjonistów, a w 1775 roku zgromadzenie zostało ostatecznie 
zatwierdzone. Paweł od Krzyża zmarł w październiku tego roku. Został ka-
nonizowany w 1867 roku10.

Reguła pasjonistów obejmowała śluby czystości, ubóstwa, posłuszeń-
stwa, a także, co niestandardowe, apostolstwa. W porównaniu z innymi 
zgromadzeniami cechowali się wyjątkową surowością – nie mogli posiadać 
ziemi, utrzymywali się z pracy własnych rąk, preferowali noszenie sandałów 

8 Status wikariatu (zwanego także prefekturą) otrzymują wspólnoty zbyt małe, aby funk-
cjonować jako pełnoprawne biskupstwa. Najczęściej znajdują się na terenach misyj-
nych. Wikariusze zazwyczaj noszą tytuły biskupów tytularnych.

9 Л. Милетич, Нашите павликяни, София 1904, s. 77–78; M. Walczak-Mikołajcza-
kowa, op.cit., s. 25.

10 B. Łoziński, Leksykon zakonów w Polsce: informator o życiu konsekrowanym, Warszawa 
1998, s. 94–97; M. Bialas, The Mysticism of the Passion in St. Paul of the Cross, San 
Francisco 1990, s. 22–36.
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w miejsce butów. W czasie swoich misji organizowanych na całym świecie 
skupiali się na głoszeniu światu „hańby oraz chwały Męki Pańskiej“, ale 
przede wszystkim na przygotowywaniu się na porównywalne do niej po-
święcenie11. Zostało to wyrażone w słowach św. Pawła od Krzyża: „Całe 
życie Jezusa było Krzyżem. Całe życie tego, kto służy Bogu, winno być więc 
takie, by zostać na Krzyżu z Jezusem“12. Pasjoniści – ludzie gotowi cierpieć, 
a nawet umrzeć, w imię idei głoszenia słowa Bożego – mieli być dosko-
nałymi kandydatami na misjonarzy dla pogrążonego w kryzysie i pełnego 
niebezpieczeństw biskupstwa nikopolskiego.

Zadaniem członków Zgromadzenia Męki Pańskiej było wsparcie w pół-
nocnej Bułgarii franciszkanów, uznawanych przez władze tureckie za agen-
tów mocarstw zachodnich. W 1781 roku czterej bracia zakonni, w tym 
Francesco Feneri oraz Giacomo Sparandi, przybyli do Bukaresztu, w któ-
rym musieli czekać aż rok, by uzyskać od Konstantynopola pozwolenie na 
przekroczenie granicy. Obrazuje to stopień niechęci władz tureckich wo-
bec katolicyzmu w tym okresie. Szybko się przekonali o kryzysie Kościo-
ła w północnej Bułgarii – wśród paulicjan działał tylko jeden duchowny, 
Nichola Silvi, sprawujący posługę duszpasterską w Belene oraz Oreszu. 
Brakowało nie tylko księży, ale i kościołów, co było związane z osmańskim 
prawem, zakazującym budowania świątyń wyższych niż Turek siedzący na 
koniu, a także wznoszenia dzwonnic i organizowania publicznych procesji. 
Kościoły chrześcijańskie musiały być położone z dala od meczetów13. Litur-
gie odprawiano w małych, zakupionych przez biskupstwo domach. Misjo-
narze funkcjonowali w warunkach skrajnej biedy, na co byli przygotowani, 
zgodnie z regułą ich zgromadzenia. Mimo tych przeciwności losu, pasjoniści 
aktywnie przystąpili do reorganizacji struktur biskupstwa. Obok wznowie-
nia posługi duszpasterskiej we wszystkich wsiach, rozpoczęli zwalczanie 
wśród paulicjan obyczajów ludowych, uznawanych przez nich za elementy 
pogańskie oraz pozostałości dawnej herezji14. Szybko jednak spotkali się ze 
znacznie większymi problemami. Rozpoczął się nowy okres niepokojów i – 
podobnie jak to miało miejsce w przeciągu całego stulecia XVIII – były 

11 M. Bialas, op.cit., s. 162–164; J. Marecki, Zakony męskie w Polsce, Kraków 1997, 
s. 67–68.

12 E. Burke, Łowca Dusz. Św. Paweł od Krzyża, Kraków 1983, s. 125.
13 T. Wasilewski, Historia Bułgarii, Warszawa 1988, s. 135.
14 Л. Милетич, op.cit., s. 79–83.
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one związane przede wszystkim z konfliktami zbrojnymi z udziałem Turcji, 
trwającymi właściwie aż do lat trzydziestych XIX wieku.

Koniec XVIII wieku i początek XIX wieku to czas ciągłego wrzenia na 
Półwyspie Bałkańskim. Doszło w tym okresie do ostatniej w historii wojny 
Imperium Osmańskiego z Austrią (1787–1791)15, trzech konfliktów z Ro-
sją (1787–1792, 1806–1812, 1828–1829)16, buntu kyrdżalich z Osmanem 
Pazvantoğlu na czele (1793–1807)17 oraz serii powstań narodowych: w Ser-
bii (1804–1815)18, na Wołoszczyźnie (1821)19 i w Grecji (1821–1829)20. 
Wydarzenia w regionie miały bezpośredni wpływ na sytuację wspólnoty 
katolickiej w biskupstwie nikopolskim. Paulicjanie północni, jako ludność 
odizolowana od innych wspólnot religijnych (co budzi pewne skojarzenia 
z gminami żydowskimi) oraz utrzymująca kontakty z Europejczykami, po-
nownie stali się obiektem represji nie tylko ze strony władz tureckich, ale 
także swoich muzułmańskich sąsiadów. Wszyscy misjonarze katoliccy byli 
traktowani jako potencjalni agenci wrogich mocarstw. Dochodziło do tu-
multów, uwięzień duchownych21 oraz napadów kyrdżalich na wioski pau-
licjańskie. Większość pasjonistów opuściło Bułgarię i wróciło do Italii (jak 
Feneri, który przebywał w Rzymie w latach 1788–1792 oraz 1800–1805) 
czy wyjeżdżało na Wołoszczyznę, wraz z ludnością bułgarską – nie tylko 
katolicką, ale i prawosławną. Do największej fali migracyjnej doszło w 1808 

15 H. Wereszycki, Historia Austrii, Wrocław 1986, s. 154.
16 Zob. W. Morawski, S. Szawłowska, Wojny rosyjsko-tureckie od XVII do XX wieku, War-

szawa 2006.
17 Kyrdżali byli rozbójnikami działającymi na obszarze Imperium Osmańskiego na przełomie 

XVIII i XIX wieku, którzy pojawili się w wyniku kryzysu władz centralnych w państwie. 
Zwani byli także daali oraz hajti. Jednym z ich przywódców był Osman Pazvantoğlu, któ-
ry w latach 1793–1807 przejął kontrolę nad sandżakiem widyńskim. Zob. M. Стайнова, 
За въкъфската дейност на Осман Пазвантоглу във Видин и Видинския край, 
„Векове“, 1982, кн. 6, s. 72–79; В. Мутафчиева, Кърджалийско време, София 
1993.

18 Zob. W. Felczak, T. Wasilewski, Historia Jugosławii, Wrocław 1985, s. 258–272, 276–
280.

19 Zob. K. Jurczak, Dylematy zmian. Pisarze rumuńscy XIX wieku wobec ideologii zacho-
wawczej. Studium przypadku, Kraków 2011, s. 21–43; J. Demel, Historia Rumunii, Wro-
cław 1986, s. 254–258.

20 Zob. A. Bojarski, Powstanie Greków w latach 1821–1829, Kraków 2011.
21 M.in. Bonaventura Paolini oraz Nichola Otaviani zostali uwięzieni pod zarzutem próby 

nawracania na katolicyzm ludności prawosławnej. Otaviani zmarł w celi w 1802 roku 
z powodu surowych warunków panujących w areszcie. Zob. Л. Милетич, op.cit., 
s. 83–84.
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roku – ludzie nie uciekali wyłącznie przed represjami, ale działali także pod 
wpływem plotki, według której księstwa naddunajskie miałyby w wyniku 
wojny zostać włączone do Rosji. W tej fali przesiedleń uczestniczyła duża 
grupa paulicjan pod przewodnictwem przybyłych w 1804 roku do Bułga-
rii pasjonistów: Fortunata Ercolaniego i Antonio Giordaniego. Emigranci 
skupili się w wiosce Ciopla pod Bukaresztem. Wśród wyżej wymienionych 
misjonarzy powstał projekt ewakuacji całej ludności katolickiej z północnej 
Bułgarii do hospodarstwa, czemu stanowczo sprzeciwiał się Feneri, od 1805 
roku biskup nikopolski22. Nowy episkop w pierwszej kolejności obawiał się 
utraty wiernych na rzecz działających w Bukareszcie franciszkanów. Wpływ 
na stosunek Feneriego do pomysłu ewakuacji miała także osobista niechęć 
wobec Ercolaniego – zastępcy Duwanlii i kandydata na jego następcę, 
a także jednego z organizatorów migracji z 1808 roku23. W 1809 roku bi-
skup sam udał się do Ciopli, gdzie bezskutecznie przekonywał emigrantów, 
by wrócili do Bułgarii. Mimo konfliktów, jakie wybuchały w kolonii między 
katolikami a prawosławnymi, większość paulicjan postanowiła pozostać. 
Ostatecznie także Feneri nie powrócił do Rusczuku – od tego momentu aż 
do 1883 roku Bukareszt stał się siedzibą biskupa nikopolskiego24.

Po wojnach przełomu XVIII i XIX wieku, w latach 1812–1814 wspól-
notę paulicjan spotkało kolejne nieszczęście – epidemia dżumy, która objęła 
ziemie północnej Bułgarii oraz hospodarstwa rumuńskie. Liczba ofiar w sa-
mym Bukareszcie szacuje się na około 40 tys. osób25. Na szybkie rozprze-
strzenianie się plagi istotny wpływ miały wcześniej opisane ruchy migracyj-
ne. Wśród paulicjan panowało przekonanie, odwołujące się do ich folkloru, 
że dżuma musi zostać nakarmiona. Dlatego, wbrew protestom pasjonistów, 
spora część wspólnoty przestrzegała ścisłego postu, a jedzenie było składa-
ne w ofierze spersonifikowanej zarazie. W wyniku plagi zmarli praktycznie 
wszyscy misjonarze ze Zgromadzenia Męki Pańskiej, działający w północnej 
Bułgarii i Ciopli. Przeżyli wyłącznie Feneri oraz Ercolani26.

22 Duwanlija zmarł w 1805 roku. Ze względu na swój podeszły wiek oraz przebywanie 
w Rusczuku, w izolacji od wspólnot paulicjańskich, to faktycznie Feneri od swojego 
przybycia do Bułgarii sprawował zwierzchnictwo nad misją katolicką w biskupstwie 
nikopolskim.

23 Л. Милетич, op.cit., s. 81–88.
24 Ibidem, s. 91.
25 Ibidem, s. 88.
26 Ibidem, s. 88–91.
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Feneri zmarł w 1815 roku, a urząd biskupi objął po nim jego główny 
oponent – Fortunat Ercolani. Do zmniejszonej – w wyniku zarazy oraz kon-
fliktów – misji Rzym wysłał nowych duchownych: Mateo Baldiniego, Giu-
seppe Molajoniego, Luigi Bonauguriego oraz Giovaniego Petreli. Misjona-
rze musieli szybko stawić czoła nowym prześladowaniom, do których doszło 
w wyniku powstań na Wołoszczyźnie oraz w Grecji w latach dwudziestych. 
Odpowiedzią władz tureckich na te wydarzenia były represje wobec całej 
ludności chrześcijańskiej imperium, oskarżanej o współpracę z buntowni-
kami bądź o bycie agentami obcych mocarstw. Prześladowania nie ominęły 
także ludności paulicjańskiej z biskupstwa nikopolskiego – w 1821 roku 
doszło do pogromów w Belene, Oreszu oraz Łyżene, w czasie których mu-
zułmanie dopuszczali się mordów na swoich katolickich sąsiadach. Ercola-
ni zdecydował się na spalenie praktycznie całej dokumentacji biskupstwa 
– każda kartka papieru zapisana literami łacińskimi była pretekstem do 
oskarżeń o współpracę z wrogami Imperium Osmańskiego. Większość mi-
sjonarzy ponownie musiała emigrować na Wołoszczyznę, w której jednak 
wciąż stacjonowały wojska osmańskie po stłumieniu powstania Tudora Vla-
dimirescu w 1821 roku27.

Kolejna wojna między Rosją a Turcją (1828–1829) doprowadziła do na-
stępnych wystąpień przeciwko chrześcijanom. Ludność turecka, która brała 
udział w tumultach, nie widziała różnicy między prawosławnymi a katoli-
kami – w czasie wystąpień przeciwko paulicjanom, nazywano ich „Moskala-
mi“, a w kierunku misjonarzy krzyczano hasła: „Śmierć popom!“28. W wy-
niku reperkusji konfliktu najbardziej ucierpiały wsie Trynczewica i Petokła-
denci, w których przez kilka dni stacjonowały wojska rosyjskie29.

W 1830 roku wybuchła epidemia dżumy, która jednak nie okazała się 
aż tak wyniszczająca dla ludności katolickiej, jak zaraza z lat 1812–1814. 
W ciągu roku w wyniku czarnej śmierci zmarło zaledwie 29 paulicjan z pół-
nocy30. Niewątpliwie izolacja wiosek katolickich oraz brak migracji miały 
istotny wpływ na tak łagodny przebieg plagi. Do wybuchu ostatniej epide-
mii w północnej Bułgarii w tym okresie doszło w 1834 roku – miała ona 
podobny przebieg jak ta z 1830 roku31.

27 Ibidem., s. 93–97; J. Demel, op.cit., s. 257.
28 Л. Милетич, op.cit., s. 96–97.
29 Ibidem, s. 103–105.
30 Ibidem, s. 83–84.
31 Ibidem, s. 106.
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Po praktycznie czterdziestoletnim okresie wojen, powstań, epidemii, 
pogromów oraz migracji, w latach trzydziestych XIX wieku sytuacja zaczę-
ła się stabilizować. W 1791 roku zakończyła się ostatnia w historii wojna 
austriacko-turecka – ciężar podejrzeń o zdradę i współpracę z obcymi mo-
carstwami przeniósł się na bułgarską ludność prawosławną, która regularnie 
wspierała wojska rosyjskie w konfliktach z Imperium Osmańskim32 i wy-
stępowała przeciwko panowaniu tureckiemu w kolejnych powstaniach oraz 
buntach33. Zapowiedzią nowych czasów było rozpoczęcie budowy kościoła 
w Łyżene w 1831 roku. Zgoda na wzniesienie świątyni została uzyskana 
dzięki staraniom lekarza miejscowego paszy, Nichola Massy, pochodzące-
go z Genui34. Poprawa położenia katolików, a także wszystkich chrześcijan, 
żyjących w Turcji, była rezultatem w pierwszej kolejności tanzimatu, epoki 
reformatorskiej w dziejach Imperium Osmańskiego (1839–1876)35.

Po czterdziestu latach niepokojów liczba paulicjan w biskupstwie ni-
kopolskim nie uległa zasadniczym zmianom – obejmowała około 2 tys. 
wiernych skupionych przede wszystkim w pięciu wioskach: Belene, Łyże-
ne, Oreszu, Trynczowicy oraz Petokładenci36. Przyrost naturalny uzupełniał 
straty poniesione w czasie migracji, wojen, zaraz oraz pogromów.

Od drugiej połowy lat trzydziestych XIX wieku pasjoniści mogli się 
skupić na wewnętrznych problemach wspólnoty. W pierwszej kolejności 
zaczęto rozwiązywać kwestię braku kościołów w wioskach, co było moż-
liwe dzięki przepisom z 1840 roku, zezwalającym na swobodną budowę 
świątyń chrześcijańskich. Początkowo brakowało na to środków, jednak 
dzięki pomocy finansowej płynącej z Austrii oraz z Rzymu, w latach pięć-
dziesiątych rozpoczęto szeroką akcję wznoszenia nowych świątyń. W latach 
1852–1855 wybudowano kościół w Łyżene (pod wezwaniem św. Anny), 

32 B. Rusin, Polityka Rosji na Bałkanach a udział Bułgarów w wojnach rosyjsko-tureckich 
w XIX wieku, [w:] Ślady obcego panowania w języku, kulturze i świadomości narodów 
południowosłowiańskich, red. R. Sendek, Kraków 2011, s. 103–115.

33 T. Wasilewski, op.cit., s. 153–155.
34 Л. Милетич, op.cit., s. 102. 
35 Więcej o tanzimacie i jego wpływie na położenie ludności chrześcijańskiej Imperium 

Osmańskiego zob. М. Тафрова, Танзиматът, вилаетската реформа и бълга-
рите. Администрацията на Дунавския вилает (1864–1876), София 2010, 
s. 21–107; A. Porada, Dezercja ideologiczna elit w sytuacjach prerewolucyjnych, Kra-
ków 2010, s. 179–212; K. Popek, „Mała kwestia wschodnia”. Aspekty polityczne dzie-
więtnastowiecznego bułgarskiego ruchu cerkiewnego, „Studenckie Zeszyty Naukowe 
Instytutu Filologii Słowiańskiej”, 2013, t. 3, nr 1, s. 77–79.

36 M. Walczak-Mikołajczakowa, op.cit., s. 161; Л. Милетич, op.cit., s. 103.
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w latach 1851–1857 w Oreszu (pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia), 
a w 1860 roku w Belene (pod wezwaniem Narodzin Bogurodzicy). Od 1856 
roku władze osmańskie zezwalały na instalowanie dzwonów w kościołach 
(pierwszy został zamontowany w Łyżene już w następnym roku). Było to 
szczególnie uciążliwe dla ludności muzułmańskiej, która traktowała je jako 
bezpośrednią oznakę okcydentalizacji imperium oraz obcych wpływów37.

Z drugiej strony w okresie tanzimatu nie powstała w północnej Bułga-
rii żadna szkoła katolicka – pierwsze placówki zostały założone dopiero po 
1878 roku. Po części było to związane ze słabą znajomością języka bułgar-
skiego wśród pasjonistów. W kwestiach oświatowych ograniczyli się jedy-
nie do wychowywania nowych duchownych. Brak szkolnictwa spotkał się 
z niezadowoleniem wśród paulicjan. Obserwując szybki rozwój bułgarskiej 
oświaty, począwszy od założenia szkoły w Gabrowie w 1835 roku38, katolicy 
zaczęli domagać się od duchownych organizacji własnych placówek oświa-
towych. W 1868 oraz 1871 roku doszło do wystąpień ludności Belene, któ-
ra żądała szkół, nauki języka bułgarskiego wśród misjonarzy oraz bułgary-
zacji duchowieństwa39. Ośrodki oświatowe były zakładane na Wołoszczyź-
nie, która faktycznie do lat osiemdziesiątych XIX wieku była w centrum 
zainteresowania pasjonistów. W 1874 roku założyli oni szkołę w Ciopli, do 
której w 1877 roku uczęszczało 323 uczniów, w tym zaledwie 8 paulicjan40.

Okres między ogłoszeniem tanzimatu a wyzwoleniem Bułgarii był z jed-
nej strony czasem stabilizacji oraz rozwoju dla wspólnoty katolickiej w Buł-
garii, a z drugiej nasilającego się konfliktu między misjonarzami ze Zgro-
madzenia Męki Pańskiej a paulicjanami. Pasjoniści – zgodnie z ich regułą 
– byli przygotowywani do sytuacji ekstremalnych, w których należało po-
święcać własne bezpieczeństwo w obronie chrześcijaństwa, walczyć o wiarę, 
organizować opór wobec represji ze strony innowierczej władzy. Gdy więc 
nastały czasy pokoju, instynktownie szukali nowego niebezpieczeństwa. 
Znaleźli je w ludowych obyczajach paulicjan. Misjonarze byli niezwykle su-
rowi w zwalczaniu wszelkich rytuałów, które nie były zgodne z dogmatami 
kościelnymi, co w konsekwencji z czasem prowadziło do wyniszczania pau-
licjańskich zwyczajów ludowych w północnej Bułgarii.

37 Л. Милетич, op.cit., s. 126–129.
38 Zob. Н. Генчев, Българското Възраждане, София 1995, s. 150–197.
39 Л. Милетич, op.cit., s. 132.
40 С. Елдъров, op.cit., s. 21.
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Folklor, oparty w dużej mierze na tradycji pogańskiej, ale także skła-
dający się z elementów zaczerpniętych z islamu, przenikał właściwie każ-
dy aspekt życia bułgarskich katolików, podobnie jak innych mieszkańców 
Półwyspu Bałkańskiego. Skalę tego zjawiska opisywał jeden z pasjonistów, 
Girlando Piccicanelo następująco:

Ci nieszczęśnicy odprawiają przesądne obrzędy na wszystkie okoliczności 
życia: kiedy jedzą, kiedy piją, kiedy się ubierają, kiedy śpią, w celach 
zdrowotnych, w przypadku choroby, i kiedy się myją, i kiedy są w po-
dróży, i w czasie rozmów, i przy wykonywaniu codziennych obowiązków, 
i przy robieniu zakupów; są odprawiane przeciwko nieprzyjaciołom i na 
właściwie każdą okazję41.

Jednym z najbardziej niebezpiecznych elementów paulicjańskiej trady-
cji ludowej, według pasjonistów, był kurban – ofiara składana ze zwierząt, 
praktykowana właściwie na całym Półwyspie Bałkańskim i traktowana jako 
jeden z centralnych aktów w życiu religijnym. Zdarzało się, że odgrywała 
ona nawet większą rolę niż komunia święta. Sam rytuał pochodzi jeszcze 
z czasów sprzed przyjęcia chrześcijaństwa, choć, ze względu na kultywowa-
nie go przez muzułmanów, był uznawany przez katolickich misjonarzy za 
przejaw nie tylko pogaństwa, ale i wpływu kultury islamskiej na paulicjan. 
Sam termin odnosi się do trzech zjawisk: samego obrzędu, ofiarowanego 
zwierzęcia oraz posiłku przyrządzanego z jego mięsa42. Kurban był odpra-
wiany – podobnie jak w przypadku Bułgarów prawosławnych – w czasie 
świąt chrześcijańskich, m.in. w dzień św. Jerzego (Гергьовден)43 oraz w dzień 

41 „Тия нещастници си имат суеверни обреди за всички обстоятелства на жи-
вота: имат си обреди и когато се хранят, и когато пият, когато се обличат, 
когато спят, и за здраве, и в случай на болест, и когато се мият, и когато са 
ма път, и за разговор, и за пазене къщата, и за търгуване, и за гости, и за 
неприятели и за всичко друго“. Za: Л. Милетич, op.cit., s. 112. Wszystkie tłuma-
czenia z języka bułgarskiego, jeśli nie zaznaczono inaczej, zostały wykonane przez autora 
artykułu.

42 Zob. S. Georgoudi, Sanctified Slaughter in Modern Greece: The „Kourbania” of the 
Saints, [w:] The Cuisine of Sacrifice among the Greeks, ed. M. Detienne, J. P. Vernant, 
Chicago 1989, s. 183–203; M. Lubańska, Synkretyzm a podziały religijne w bułgarskich 
Rodopach, Warszawa 2012, s. 101–102.

43 Dzień świętego Jerzego, obchodzony 7 maja (23 kwietnia), jest jednym z największych 
świąt wiosennych w tradycji bułgarskiej. W czasie Gergjowden obok składania kurbanu, 
przygotowuje się także specjalny bochenek dla patrona (zwany гергьовденски 
кравай), który następnie wręcza się pasterzom. Ważnym elementem święta są także 
zabawy, m.in. gjergjovskie horo oraz okazjonalne pieśni ludowe. W przypadku Bułgarów 
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św. Dymitra (Димитровден)44. Składano go w formie ofiary dla patrona, 
a także w celu zagwarantowania sobie szczęścia bądź przebłagania mito-
logicznych istot, takich jak rusałki (самодиви) bądź paleustniki. Uczestnicy 
rytuału ustawiali się wokół małego, okrągłego stoliczka zwanego sofra, na 
którym kładło się żywe zwierzę – najczęściej była to ryba, kura bądź jagnię. 
Najstarszy z zebranych trzymał w rękach od trzech do czterech świeczek, 
natomiast reszta – po dwie. Po zabiciu zwierzęcia wypowiadano sentencję 
w zależności od celu przeprowadzenia kurbanu, a następnie skrapiano krwią 
ofiary drzwi domów uczestników. Potem osoby uczestniczące w obrzędzie 
udawały się na cmentarz, gdzie pito wino, odlewając trochę na groby bli-
skich. Paulicjanie – co szczególnie oburzało misjonarzy – w czasie Gergjow-
den i Dimitrowden często udawali się do prawosławnych wiosek, by wspólnie 
odprawiać kurban45.

Pasjoniści przywiązywali także dużą wagę do zmiany obyczajów wesel-
nych paulicjan. W pierwszej kolejności byli przeciwni ślubom, które odby-
wały się bez zgody nowożeńców, a za decyzją rodziców46. Potępiali hucz-
ność wesel, trwających często nawet kilka dni, które były pełne ludowych 
pieśni47, tańców z horo na czele oraz najróżniejszych gier i zabaw48. Jednak 
najbardziej niedopuszczalne dla pasjonistów były małżeństwa zawierane 
poza kościołami (co często było spowodowane ich brakiem we wsiach) oraz 

prawosławnych wszystkie te obrzędy były odprawiane wraz z popami, często na 
dziedzińcu cerkwi. Zob. Ch. Vakarelski, Etnografia Bułgarii, tłum. K. Simiczijew, Wrocław 
1965, s. 295–296.

44 Dzień świętego Dymitra, obchodzony 26 (12) października, jest uznawany za tradycyj-
ny początek zimy. W czasie święta przeprowadza się kurban, rytuał wróżenia (zwane 
булезен, булезване, полязка) oraz tańczy horo. Zob. Л. Старева, Български свет-
ци и празници: Ритуали и забрани, гадания, предсказания и магии, метеоро-
логични прогнози, обредни вещи, храни и символи, София 2005, s. 316–320.

45 Л. Милетич, op.cit., s. 109.
46 Zwyczaj ten obowiązywał także wśród Bułgarów prawosławnych, co zostało opisane 

przez jednego z najważniejszych pisarzy literatury odrodzenia narodowego, Lubena Ka-
rawełowa, w powieści Bułgarzy dawnych czasów (Българи от старо време, 1872). 
Zob. L. Karawełow, Bułgarzy dawnych czasów, tłum. H. Bychowska, Warszawa 1953.

47 Dla misjonarzy niedopuszczalna była sama tematyka pieśni, w której wątki biblijne 
często przeplatały się z folklorystycznymi. Pieśni są obrazem specyficznego, ludowego 
chrześcijaństwa bułgarskiego. Zob. U. Mras, Spotkanie pogaństwa z chrześcijaństwem 
w bułgarskich pieśniach ludowych, „Studenckie Zeszyty Naukowe Instytutu Filologii 
Słowiańskiej UJ“, 2013, t. 4, nr 2, s. 99–112.

48 Л. Милетич, op.cit., s. 112.
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bez udziału duchownych49. Kwestia ślubów była jednym z głównych tema-
tów podczas zwołanego dnia 18 lutego 1841 roku w Belene zgromadzenia 
wszystkich duchownych z biskupstwa nikopolskiego. Pasjoniści starali się 
ustalić jasne reguły, które powinny dotyczyć wchodzenia w związek mał-
żeński. Przede wszystkim ustalono, że zaręczyny miały trwać przynajmniej 
miesiąc przed ceremonią, co było zatwierdzone przez kapłana w obecności 
rodziców oraz dwóch świadków. Były one wiążące, a ich złamanie musia-
ło być zatwierdzone przez biskupa. Miało to zapobiec zmuszaniu młodych 
przez rodziców do wchodzenia w związek małżeński. Określono także, że 
prezenty ślubne powinny ograniczyć się do trzydziestu groszy oraz pary 
butów od jednego gościa. Zakazano także kilkudniowych wesel, a według 
nowych reguł powinny one trwać nie więcej niż dziewięć godzin i kończyć 
się przed zmrokiem. Lista gości miała być zatwierdzana przez kapłana50.

Podobnie jak w przypadku ślubów, pasjoniści starali się dostosować tak-
że rytuały pogrzebowe do standardów Kościoła katolickiego. Paulicjanie 
w czasie pochówków swoich bliskich odprawiali obrzęd rozdawania (раз-
даване), który w praktyce był formą kurbanu. W razie śmierci mężczyzny 
składano w ofierze małą kozę, kobiety – owcę, natomiast dziecka – pawia. 
Mięso następnie było spożywane przez zebranych nad grobem. Popijano je 
winem, którym oblewano ziemię dla zmarłego51.

Kolejnym przejawem zakorzenienia paulicjan w pogaństwie była wia-
ra w istoty mitologiczne: w rusałki czy w istoty zwane paleustnikami (bądź 
wyrkołakami) oraz zleniami. Rusałki wyobrażano sobie jako piękne dziew-
częta, dysponujące magicznymi zdolnościami takimi jak sprowadzenie su-
szy, panowanie nad wodami, wskrzeszanie umarłych, uzdrawianie chorych, 
a nawet kontrolowanie ludzkiego losu. Według tradycji ludowej żyły one 
przeważnie w górach oraz lasach, gromadząc się wokół miejsc zwanych 
igriszta, gdzie poświęcały się wspólnym tańcom, zabawom oraz kąpielom52. 
Znacznie mroczniej przedstawiały się w wyobrażeniach ludowych paleustniki 
oraz zlenie. Wierzono, że były to istoty, które w wyniku klątwy wstały z gro-
bów. Bułgarscy katolicy w celach ochrony przed tymi wyimaginowanymi 
stworzeniami odprawiali różne rytuały, m.in. kurban czy chodzenie cały 

49 Ibidem, s. 116.
50 Ibidem, s. 125–126.
51 Ibidem, s. 111–112; Więcej o bułgarskich obyczajach pogrzebowych zob. Ch. Vakarelski, 

op.cit., s. 277–287.
52 Л. Милетич, op.cit., s. 111.
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miesiąc w jednym, szczególnie przygotowanym ubraniu. Mitologia ludowa 
zakładała, że paleustniki oraz zlenie były szczególnie niebezpieczne dla nie-
ochrzczonych jeszcze dzieci – by zagwarantować im bezpieczeństwo, przed 
drzwi kościoła w czasie chrzcin rzucano gwoździe, co szczególnie drażniło 
katolickich duchownych53.

Wyobrażenie paulicjan na temat chorób również było przesycone ludo-
wymi wierzeniami. Gdy dochodziło do pogorszenia zdrowia członka rodziny, 
składano czarną kurę w ofierze rusałce, by ta nie sprowadzała więcej nieszczę-
ścia na dom. W przypadkach zachorowań odprawiano także rytuał toczenia 
beczek. Polegał on na turlaniu beczki przez najstarszą w rodzinie kobietę, 
która powtarzała sentencję: „Słodka propozycja dla rusałek“ („Сладка понуда 
на самодивите“). Sprowadzano także baby do domów, które pluły chorym 
do ust, a następnie krzyczały „Czarownica!“ („Вещица!“). Jak już wcześniej 
wspomniano, w czasie epidemii składano ofiary spersonifikowanej babie-
-dżumie (баба чума), w praktyce wyobrażanej jako bardzo stara rusałka. Po-
zostawiano je na środku ulicy – najczęściej były to kury, chleb, wino, buty, kij 
lub pieniądze. W krytycznych wypadkach paulicjanie kupowali od Cyganów 
miksturę zwaną wymiocinami czarownicy (бълвоч от вещица), którą chory 
musiał wypić. Według misjonarzy była to zwierzęca krew54.

Tradycja paulicjańska przewidywała także rytuały przy wznoszeniu bu-
dynków w celu chronienia ich przed ingerencjami istot z mitologii ludowej. 
W fundamentach domów umieszczano ofiary złożone z ryb, kur bądź ja-
gniąt55. Rytuał ten nawiązywał do legend bałkańskich, mówiących o zamu-
rowywaniu żywcem kobiet w budowlach oraz mostach56.

Pasjoniści nie akceptowali także paulicjańskiego stroju ludowego – 
przede wszystkim u kobiet – który, ze względu na swój koloryt, był przez 
nich uznawany jako nieskromny i prowokujący. Dążyli do okcydentalizacji 
ubioru bułgarskich katolików57.

Misjonarze postawili sobie za cel zwalczanie tych „przesądnych ob-
rzędów“ i „pozostałości herezji“, a w konsekwencji uczynienie z paulicjan 
„prawdziwych chrześcijan“58. Powodowało to silny opór ze strony wiernych, 
53 Ibidem, s. 109–110.
54 Ibidem, s. 111; U. Mras, op.cit., s. 107. 
55 Л. Милетич, op.cit., s. 110.
56 U. Mras, op.cit., s. 109.
57 Л. Милетич, op.cit., s. 81. Więcej o bułgarskim stroju ludowym zob. Ch. Vakarelski, 

op.cit., s. 74–90.
58 Л. Милетич, op.cit., s. 114.
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dla których obyczaje ludowe i folklor stanowiły jeden z ważniejszych ele-
mentów życia, a nawet więcej – nienaruszalną sferę sacrum. Do pierwszego 
wystąpienia przeciwko reformom misjonarzy doszło jeszcze w 1821 roku 
w Łyżene. Miejscowa ludność zbuntowała się przeciwko Luigi Bonaugurie-
mu, zakazującemu im odprawiania rytuałów, które określał jako „rozpust-
ne zabawy“. Paulicjanie skazali duchownego na dziesięć batów, jednak po 
ingerencji lokalnych władz tureckich nie doszło do samosądu59. Kiedy od 
końca lat trzydziestych XIX wieku misjonarze przystąpili do intensyfikacji 
zwalczania tradycji ludowych, do wystąpień paulicjan dochodziło znacznie 
częściej, głównie w Łyżene, które uchodziło za najbardziej oporne wobec re-
form pasjonistów60. Bułgarscy katolicy protestowali przeważnie w bardziej 
umiarkowany sposób – kultywowali swoje tradycje w tajemnicy przed mi-
sjonarzami, m. in. udawali się w tym celu do sąsiednich wiosek prawosław-
nych61. Za główną ostoję starych tradycji pasjoniści uważali stare kobiety 
tzw. baby62, choć stanowczy sprzeciw wobec reform spotykał ich także ze 
strony młodzieży63.

Obok konfliktu wokół obyczajów ludowych, główną osią sporów między 
pasjonistami a paulicjanami była kwestia zakonnic. Według tradycji bułgar-
skiej, każda kobieta w społeczności powinna wyjść za mąż – w wypadku 
starych panien nawet zmuszano je do ślubów z ich młodszymi braćmi. Z nie-
ufnością patrzono na niezamężne kobiety, które przebywały w towarzystwie 
duchownych sam na sam. Nie było miejsca dla zakonnic w patriarchalnym 
społeczeństwie paulicjan. Już w 1834 roku biskup Giuseppe Molajoni (pełnił 
tę funkcję od 1822 roku, po śmierci Ercolaniego) ostrzegał swoich misjona-
rzy, by unikali bliskiego kontaktu z kobietami oraz dziewczętami. Podobnie 
jak w przypadku reformowania obyczajowości paulicjańskiej, problem ten 
doprowadzał do wystąpień ludności bułgarskiej przeciwko duchownym – 
w 1852 roku w miejscowości Łyżene doszło do otwartego protestu przeciw-
ko „haremowi pasjonistów“ z udziałem około 30 osób64. Problem zakonnic 

59 Ibidem, s. 99–101.
60 Ibidem, s. 110.
61 Ibidem, s. 109.
62 Ibidem, s. 111.
63 Ibidem, s. 114.
64 Ibidem, s. 117–119.
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pozostawał aktualny aż do lat osiemdziesiątych XIX wieku w biskupstwie 
nikopolskim65.

Charakter misji pasjonistów w północnej Bułgarii wynikał z kilku zja-
wisk. Po pierwsze, po 1804 roku, kiedy doszło do przeniesienia biskup-
stwa do Bukaresztu, misjonarze zaczęli w pierwszej kolejności skupiać się 
na problemach katolików z Wołoszczyzny, zaniedbując interesy ludności 
paulicjańskiej. Po drugie, nie można zapominać, że niezwykle surowa i bez-
kompromisowa reguła Zgromadzenia Męki Pańskiej przygotowywała pa-
sjonistów do pracy w ekstremalnych warunkach, w których należało nara-
żać własne życie dla obrony wiary chrześcijańskiej. Taka sytuacja panowała 
w północnej Bułgarii do lat trzydziestych XIX wieku, jednak gdy wyraźny 
wróg zniknął, misjonarze znaleźli nowego przeciwnika w postaci swoich 
własnych wiernych oraz ich „pogańskich zwyczajów“. Starali się je zwalczać 
z podobną energią, z jaką wcześniej bronili tę ludności przed Turkami. Po 
trzecie, misjonarze byli wysyłani na 8–9 lat do północnej Bułgarii i jedy-
nie nieliczni decydowali się pozostać dłużej66. W ciągu tak krótkiego czasu 
nie mogli zaadaptować się do miejscowej, niezwykle hermetycznej ludno-
ści katolickiej, a tym bardziej nauczyć się języka bułgarskiego. Po czwarte, 
przyczyn zachowania pasjonistów należy doszukiwać się także w kolonialnej 
mentalność Europejczyków w XIX wieku. Byli oni przekonani, że na świe-
cie istnieje tylko jedna miarodajna cywilizacja, natomiast paulicjanie, z ich 
kulturą przesiąkniętą zarówno pogańskim folklorem, jak i Orientem, byli 
postrzegani jako zwyczajni barbarzyńcy, bliżsi mieszkańcom Azji czy Afryki 
niż Starego Kontynentu67.

65 Podobny problem z zakonnicami pojawił się także w tym okresie w bułgarskiej Cerkwi 
prawosławnej. Jeden z najgłośniejszych skandali w związku z tym zjawiskiem wybuchł 
w Monasterze Rylskim w 1885 roku. Zob. E. Кейе,  В България и Румелия, прев. 
Г. Пеев, София 2006, s. 190.

66 Wyjątkiem był chociażby Girlano Piccicanelo, który przybył do północnej Bułgarii w la-
tach dwudziestych XIX wieku i zdecydował się w niej pozostać aż do swojej śmierci 
w 1866 roku. Zob. Ibidem, s. 107.

67 J. Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, tłum. I. Drozd-Broering, 
J. Kałążny, A. Peszke, K. Śliwińska, Poznań 2013, s. 1093–1107.
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Teren Rusi Zakarpackiej1 przez wieki był częścią różnych organizmów 
politycznych: najdłużej należał do Węgier, w okresie międzywojennym 
przyłączony został do Czechosłowacji, po II wojnie światowej zaś do Związ-
ku Socjalistycznych Republik Radzieckich. Obecnie jest częścią Ukrainy. 
Jest typowym przykładem regionu pogranicza kultur, przy czym uważa-
ny zawsze był za rejon zapóźniony cywilizacyjnie i gospodarczo2. W pol-
skich publikacjach historycznych wątek Rusi Zakarpackiej jest opisywany 

1 Przez Ruś Zakarpacką i Rusinów karpackich będzie się rozumieć odpowiednio: teren 
Rusi Podkarpackiej należący do Czechosłowacji w latach 1919–1939 oraz zamieszkują-
cą ją autochtoniczną ludność wschodniosłowiańską, niezależnie od jej orientacji narodo-
wej czy politycznej. W pracy abstrahuje się od losów północnej części Rusi Karpackiej, 
tj. Łemkowszczyzny oraz rozwoju ruchu łemkowskiego.

2 A. Barszczewska, Mołdawscy Csango a Rusini Karpaccy (1867–1947). Problemy roz-
woju tożsamości zbiorowej w Europie Środkowo-Wschodniej w XIX i XX wieku, Warsza-
wa 2012, s. 196–200. 
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przez pryzmat rozwoju tożsamości narodowej lokalnej ludności (jak w pracy 
Agnieszki Barszczewskiej3, piszącej głównie w oparciu o źródła węgierskie 
oraz archiwa watykańskie) lub kwestii stosunków międzynarodowych (jak 
w monografii Michała Jarneckiego4, poruszającego tę tematykę głównie 
przez pryzmat materiałów czeskich czy u Dariusza Dąbrowskiego5). Sprawą 
Rusinów karpackich zajmował się także często Bogdan Horbal, jednak kon-
centrował się on na dziejach Łemkowszczyzny6. Nie można nie wspomnieć 
także o pracach Jana Jacka Bruskiego7 oraz trudno dostępnym tomie Czy 
istnieje czwarta Ruś? Wokół tożsamości narodowej w rejonie karpackim, wyda-
nym przez Instytut Południowo-Wschodni w Przemyślu8. W polskiej nauce 
brakuje natomiast pracy poświęconej analizie pozycji prawnej Rusi Zakar-
packiej (Ukrainy Karpackiej). W Polsce przyjęło się zasadniczo nazywać 
ten twór polityczno-prawny mianem autonomii. Rzeczywiście, takiej na-
zwy użyto w czechosłowackiej ustawie konstytucyjnej z 22 listopada 1938 
roku9. W istocie jednak Ruś Podkapracka (jak brzmiała oficjalna nazwa tego 
terenu) była pełnoprawnym podmiotem federacji. Używane samej nazwy 
„autonomia”, bez zwrócenia uwagi na rzeczywisty państwowy status Ukra-
iny Karpackiej, może być jednak mylące, zwłaszcza, że w nauce polskiej nie 
ma opracowania omawiającego kwestię samodzielności i ustroju tego tworu 
polityczno-prawnego.
3 Ibidem.
4 M. Jarnecki, Irredenta ukraińska w stosunkach polsko-czechosłowackich w latach 

1918–1939, Kalisz-Poznań 2009. 
5 D. Dąbrowski, Rzeczpospolita Polska wobec kwestii Rusi Zakarpackiej (Podkarpackiej) 

1938–1939, Toruń 2007.
6 B. Horbal, Działalność polityczna Łemków na Łemkowszczyźnie (1918–1921), Wrocław 

1997. 
7 Zob. Idem, Zakarpacie a Łemkowszczyzna. Podłoże i rozwój ruchu prawosławnego 

w okresie międzywojennym, www.olszowka.most.org.pl/lem02.htm, (2.03.2014); 
Idem, Rusini Karpaccy – separatyzm czy przebudzenie narodowe? (Z genezy współ-
czesnego rusinizmu), [w:] Regionalizm a separatyzm – historia i współczesność, red. 
M. Wanatowicz, Katowice 1995, s. 158–179; D. Horbal, Rząd i partie polityczne I Re-
publiki Czechosłowackiej wobec sporu o orientację narodową Rusinów zakarpackich 
(1919–1938), „Studia Historyczne”, 1997, nr 2,  s. 191–211; Idem, Z zagadnień polityki 
narodowościowej I Republiki Czechosłowackiej – spór o tożsamość narodową zakar-
packich Rusinów, „Balcanica Posnanensia. Acta et studia”, 2001, t. 11/12, s. 189–197.

8 Czy istnieje czwarta Ruś? Wokół tożsamości narodowej w rejonie karpackim, red. 
P. Best, S. Stępień, Przemyśl-Higganum 2009.

9 Конституційний закон про автономію Підкарпатської Руси z dnia 22 XI 
1938 r., [w:] Карпатська Україна. Збірник архівних документів і матеріалів, 
ред. М. Делеган, С. Вискварко, Ужгород 2008, s. 71–80.
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Przynależność Rusi Zakarpackiej do Czechosłowacji była raczej wyni-
kiem splotu okoliczności niż przemyślanego planu. Teren ten od niepamięt-
nych czasów był częścią Węgier. W listopadzie 1918 roku rząd węgierski 
Mihálya Károlyia przyjął projekt jego autonomii w ramach Korony św. 
Stefana. Dokument ten zakładał stworzenie autonomicznej Rusi („Kraju 
Ruskiego”) z części komitatów Máramaros, Ung, Bereg i Ugocsa, z moż-
liwym przyszłym przyłączeniem fragmentów komitatów Zemplin, Sáros, 
Abaúj-Torna (stolicą tego komitatu były Koszyce) i Spiszu, zamieszkanych 
w większości przez Rusinów. Granica jednak miała tymczasowo przebiegać 
według decyzji komisji złożonej z przedstawicieli Węgrów oraz Rusinów. 
Ostateczny kształt autonomii miał zostać ustalony na konferencji pokojo-
wej. Pretensje do terenów Rusi Zakarpackiej zgłaszali także Ukraińcy, co 
znalazło odzwierciedlenie w Tymczasowej Ustawie Zasadniczej z 13 listopa-
da 1918 roku10, w której Zachodnioukraińska Republika Ludowa ogłosiła 
niepodległość wszystkim ziem, które w większości zamieszkiwali Ukraińcy, 
w tym z „ukraińskimi” częściami dawnych węgierskich komitatów Spisz, 
Sáros, Zemplin, Ung, Bereg, Ugocsa i Máramaros, tak jak oznaczone były 
na mapie etnograficznej barona Karla Czerniga. Oparcie granic na ento-
lingwistycznym kryterium jest charakterystyczne dla ukraińskiej etnicznej 
koncepcji narodu11. Co istotne, Czechosłowacja początkowo nie aspirowała 
do przyłączenia tego terytorium.

Wśród samych mieszkańców Rusi Zakarpackiej można było wyróżnić 
kilka orientacji narodowościowych oraz politycznych. Rusofile12 byli grupą 

10 Тимчасовий Основний Закон про державну самостійність українських зе-
мельбувшої австро-угорської монархії ухвалений Українською Національ-
ною Радою за засіданнідня 13 падолиста 1918, www.zakon4.rada.gov.ua/laws/
show/n0009300-18, (1.03.2014).

11  Najbardziej syntetycznie ujął to zagadnienie Łukasz Adamski: „W dużym uproszczeniu 
powiada on, że dzieje Ukrainy są tożsame z dziejami narodu ukraińskiego. Ten zaś 
jest z kolei tożsamy z ukraińskim ludem, czyli grupami posługującymi się dialektami 
uznawanymi za ukraińskie. (…) Warto nadmienić, że za Ukraińców uznaje się wszystkie 
grupy ludności klas niższych, w tym przede wszystkim wiejskich, które – niezależnie od 
własnej świadomości czy lojalności żywionej wobec danego państwa – używały gwar 
określanych jako ukraińskie, oraz inteligencję, przyjmującą kulturę ludu ukraińskiego 
za swoją”. Zob. Ł. Adamski, Zmiana wrażliwości, „Nowa Europa Wschodnia”, 2010, 
nr 1, s. 89–90; Więcej na ten temat zob.: M. Papierzyńska-Turek, Od tożsamości do 
niepodległości. Studia i szkice z dziejów kształtowania się ukraińskiej świadomości 
narodowej, Toruń 2012, s. 24–118.

12 Zdaniem Bogdana Horbala nie powinno się używać określenia „moskalofile”, które zo-
stało przejęte z ukraińsko-rosyjskich sporów politycznych i ma charakter pejoratywny. 
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uważającą, że Rusini stanowią część narodu rosyjskiego. Ruch ten miał do-
syć długą przeszłość – zapoczątkował go niedługo po Wiośnie Ludów poeta 
Aleksander Duchnowicz. Myśl tę rozwijali później Adolf Dobrzański i Iwan 
Rakowski – ten drugi dążył nawet do przyjęcia przez Rusinów rosyjskie-
go jako języka literackiego13. Drugą grupę stanowili ukrainofile, dążący do 
zjednoczenia z ZURL, uznający Rusinów karpackich za etnicznych Ukra-
ińców – ich język miał być gwarą ukraińską, ukraińska miała być kultura 
ludowa oraz religijna (prawosławie)14. Trzecią, najmniejszą orientacją poli-
tyczną było tzw. rusinofilstwo15, którego przedstawiciele stali na stanowisku 
istnienia czwartego narodu wschodniosłowiańskiego – Rusinów Karpac-
kich. O pewnych sukcesach w budowaniu odrębnej tożsamości świadczyć 
może wyraźne oddzielenie się emigrantów z Zakarpacia od Ukraińców, ob-
jawiające się chociażby w separacji rusińskiego oraz ukraińskiego kościoła 
prawosławnego w Stanach Zjednoczonych Ameryki16. 

W roku 1918 na terenach Rusi Zakarpackiej istniały aż cztery ośrodki, 
prezentujące odmienną wizje przyszłości politycznej tych terenów. W Starej 
Ľubovňi dnia 8 listopada 1918 roku powstała Karpatoruska Rada Naro-
dowa (przeniesiona później na zachód, do Prešova). Pierwszym jej preze-
sem był ksiądz Emil Newicki, zastąpiony później przez Antoniego Beskida, 
który opowiadał się za przyłączeniem Rusi Zakarpackiej do Czechosłowa-
cji. Tymczasem ośrodek w Użhorodzie popierał pozostanie w strukturach 
nowych, liberalnych Węgier premiera Károlyia17. Dnia 21 stycznia 1919 
roku w Chuście powstała Centralna Rada Ukraińska, opowiadająca się za 

Zob. B. Horbal, Rusofilstwo czy moskalofilstwo lub moskwofilstwo. Przyczynek do dys-
kusji nad nieścisłościami terminologicznymi, „Prace Komisji Wschodnioeuropejskiej Pol-
skiej Akademii Nauk”, 2004, nr 9, s. 192–193. 

13 I. Łysiak-Rudnicki, Ukraina Karpacka: naród w poszukiwaniu swojej tożsamości, [w:] 
I. Łysiak-Rudnicki Między historią a polityką, Wrocław 2012, s. 353.

14 Ibidem, s. 349.
15 Określenie to jest powszechnie używane w literaturze przedmiotu, zarówno ukraińskiej 

(zob. Ibidem, s. 350–352), jak i anglosaskiej (Zob. J. P. Himka, The formation of nation-
al identity in Subcarpathian Rus: some questions of methodology, „Harvard Ukrainian 
Studies”, 1978, vol. 2, no 3, s. 375). W obu tych pracach odniesiono się do opracowania 
Paula Magocsiego: The Shaping of a National Identity: Subcarpathian Rus’ 1848–1948, 
Harvard 1978, w której pojęcie to zostało prawdopodobnie wprowadzone. 

16 J. J. Bruski, Rusini w Polsce i na Słowacji. Meandry świadomości narodowej, www.
olszowka.most.org.pl/rusi02.htm, (1.03.2014).

17 P. Magocsi, The Ruthenian Decision to Unite with Czechoslovakia, „Slavic Review”, 
1975, vol. 34, no 2, s. 364.
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przyłączeniem do ZURL. Ponadto istniał ośrodek władzy związany z mia-
steczkiem Jasina, gdzie w styczniu 1919 roku proklamowano Republikę 
Huculską, szybko zlikwidowaną przez wojska rumuńskie. Działacze repu-
bliki, ze Stefanem Kłoczurakiem na czele, opowiadali się za przyłączeniem 
do państwa ukraińskiego18. Paul Magocsi uznaje obóz zawiązany w Jasi-
nie za opowiadający się za budową odrębnego państwa na Zakarpaciu19. 
Działalność przedstawicieli Republiki Huculskiej raczej by temu przeczyła, 
jednak badacz może mieć też na myśli jakiś inny ośrodek władzy uformo-
wany w tej miejscowości. Kończąc ten wątek, warto nadmienić, iż podobne 
rozdźwięki, co do poglądów na przyszłość narodu (grupy etnicznej?) istniały 
wśród Łemków polskich20. 

Upadek orientacji prowęgierskiej miał kilka źródeł: pierwszym były nie-
szczere działania Węgrów, powodujące rozczarowanie przedstawicieli lokal-
nej ludności21. Budapeszt starał się zmniejszać terytorium przyszłej autono-
mii, aby „żaden Węgier nie został pozostawiony pod władzą zapóźnionych 
kulturowo i cywilizacyjnie Rusinów”22. Konsekwencją tego było wzmocnie-
nie pozycji zwolenników orientacji czechosłowackiej.  Jednak dopiero rewo-
lucja Béli Kuna oraz krótki epizod komunistycznych rządów na Rusi zadały 
śmiertelny cios zwolennikom zjednoczenia z Węgrami, uniemożliwionego 
ostatecznie przez wojska czechosłowackie w kwietniu 1919 roku. Starania 
Pragi o przyłączenie Zakarpacia motywowane były kwestiami geopolitycz-
nymi: główną korzyścią z uzyskania zacofanego, słabo rozwiniętego i obce-
go etnicznie terytorium było ustanowienie wspólnej granicy z Rumunią23. 
Wobec przedstawionej przez Pragę alternatywy: przyłączenia Rusi do Cze-
chosłowacji albo do Węgier, w marcu 1919 roku mocarstwa wyraziły zgodę 
na poszerzenie terytorium państwa czechosłowackiego o większość obszaru 
Rusi Zakarpackiej (pozostała część została zajęta przez wojska rumuńskie, 

18 A. Korniejenko, Zakarpackie sny o niepodległości, „Przemyski Przegląd Kulturalny”, 2008, 
t. 8, nr 2, s. 5; В. Тимчук, Н. Тимчук, Р. Якимчук, Bійськово-політичні аспекти 
діяльності Степана Клочурака у 1914–1919 роках, [w:] Україна: культурна 
спадщина, національна свідомість, державність: Збірник наукових праць. 
Вип. 21, ред. М. Литвин, Лвів 2012, s. 914–920. 

19 P. Magocsi, op.cit., s. 364–365. 
20 B. Horbal, Sprawa łemkowska na konferencji pokojowej w Paryżu w 1919 roku, „Wro-

cławskie Studia Wschodnie”, 2004, nr 8, s. 141–153. 
21 P. Magocsi, op.cit., s. 374.
22 Ibidem, s. 376. 
23 A. Barszczewska, op.cit., s. 243.
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które uzyskały potem ok. 1/8 jej powierzchni)24. Ostatecznie zadecydowano 
o przyłączeniu Zakarpacia do Czechosłowacji na mocy traktatu pokojowego 
w Saint-Germain-en-Laye z 10 stycznia 1919 roku. 

Traktat z Saint-Germain w art. 53 zapewniał, iż „autonomiczne teryto-
ria zamieszkane przez Rusinów” stanowić będą część Czechosłowacji. Roz-
winięcie tego zapisu znalazło się w konstytucji z 29 lutego 1920 roku25. 
Paragraf 3 karty konstytucyjnej26 zakładał, iż Czechosłowacja stanie się pań-
stwem unitarnym, w którym  autonomiczna Ruś Podkarpacka miała otrzy-
mać „najwyższy możliwy zakres samorządu, zgodny z wymogami jedności 
Republiki Czechosłowackiej”. Ustawa zasadnicza podkreślała przy tym do-
browolne przyłączenie się Rusi do Czechosłowacji.  Jak słusznie zauważa 
większość autorów27 niejasne sformułowanie zakresu autonomii Rusinów 
zostawiało Pradze bardzo duże pole do manewru – Ruś Karpacka mogła 
dzięki temu stać się autonomią tylko z nazwy, z minimum samorządności. 
Konstytucyjnych zapisów o specjalnym statusie Rusi Karpackiej nie wpro-
wadzono więc w życie. Przewidziano dla niej własny sejm, który miał po-
woływać swojego przewodniczącego i innych urzędników. Lokalnemu ciału 
ustawodawczemu nadano prawo do stanowienia prawa w zakresie religii, 
edukacji, języka oraz lokalnej administracji. Konstytucja przyznała także 
rządowi czechosłowackiemu prawo do zwiększania tego zakresu w drodze 
ustawy. Wszystkie akty prawne stanowione przez sejm miały być podpisy-
wane przez prezydenta Czechosłowacji, kontrasygnowane przez guberna-
tora oraz publikowane w osobnym zbiorze urzędowym. Rusini mieli także 
zapewnione miejsce w Izbie Deputowanych oraz Senacie (razem tworzyły 
Zgromadzenie Narodowe). Głosowanie w wyborach do sejmu miało się od-
bywać zgodnie z czechosłowackim prawem wyborczym. Prezydent miano-
wał gubernatora na wniosek rządu.

Kolejną pułapką były zapisy dotyczące statusu gubernatora – zgodnie 
z konstytucją miał być odpowiedzialny przed lokalnym sejmem, jednak 
w praktyce poddany był woli Pragi, ponieważ z przepisów nie wynikało 

24 M. Jarnecki, op.cit., s. 76. 
25 The constitution of the Czechoslovak Republic, Praga 1920, s. 19–20. Wszystkie tłuma-

czenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, zostały wykonane przez autora artykułu.
26 Karta konstytucyjna stanowiła część konstytucji czechosłowackiej. Określono w niej 

główne założenia ustroju tego kraju. 
27 A. Barszczewska, op.cit., s. 273–274. Autorka w przypisach odwołuje się do pracy V. 

Shandora, Carphato-Ukraine  in the Twentieth Century: A Political and Legal History, 
Cambridge 1997.
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przed kim był odpowiedzialny w szerszym zakresie. Potencjalnie prowadziło 
to do jego faktycznego ubezwłasnowolnienia. Urzędnicy mieli być, jak głosił 
przepis, w miarę możliwości mianowani spośród mieszkańców Rusi. Punkt 
ten po raz kolejny pozostawiał pole do manipulacji, łatwo było bowiem 
znaleźć argumenty przeciwko powoływaniu urzędników lokalnych: czy to 
ze względu na wcześniejszą pracę w aparacie węgierskim czy słabe wykształ-
cenie miejscowych. Pojemność znaczeniowa tego zwrotu jest praktycznie 
nieskończona i zależała całkowicie od uznania organów władzy. O granicach 
autonomii miał zadecydować parlament Czechosłowacji na podstawie karty 
konstytucyjnej (czyli ustawy o mocy równej konstytucji)28. Aktu tego nie 
uchwalono. Rusinów dotyczyły także postanowienia sekcji VI konstytucji 
Czechosłowacji, poświęconej mniejszościom narodowym oraz ustawa o pra-
wach językowych z 29 lutego 1920 roku29. W regionach, w których 20% 
ludności posługiwało się językiem mniejszości narodowych, zagwarantowa-
no mieszkańcom prawo zwracania się do sądów w tym języku. Umożliwio-
no im naukę we własnym języku, a także zarządzanie swoimi instytucjami 
kulturowymi oraz edukacyjnymi. W ustawie językowej zagwarantowano 
Rusi możliwość samodzielnego określenia kwestii językowych na terenie 
Zakarpacia. Do tego czasu miało się stosować, zgodnie z §6 konstytucji, po-
stanowienia ustawy językowej, „przy zwróceniu uwagi na specjalne warunki 
językowe na tym terytorium”. W praktyce postanowienia konstytucji oraz 
traktatu z Saint-Germain nigdy nie zostały wprowadzone w życie. Pierw-
szy gubernator, Hryhoryj Żatkowycz na znak protestu szybko zrezygnował 
z pełnienia swojej funkcji30.

Taki stan rzeczy nie zadowalał mieszkańców Rusi Zakarpackiej, w której 
w dwudziestoleciu międzywojennym zdawała się zwyciężać ukraińska orien-
tacja narodowa i polityczna31 (ostatnia poważna demonstracja prorosyjska 

28 W oryginale ‘Ústavní listina’. Można to tłumaczyć jako ‘ustawę konstytucyjną’ albo ‘kartę 
konstytucyjną’. Zob. Zákon ze dne 29. února 1920, kterým se upozuje Ústavní listina 
Československé republiky, 121/1920 Sb., www.psp.cz/docs/texts/constitution_1920.
html, (12.05.2014).

29 The constitution…, s. 47–48. 
30 A. Barszczewska, op.cit., s. 278; Żatkowycz pochodził z kręgów amerykańskiej emi-

gracji, która była jednym z głównych propagatorów przyłączenia Rusi Zakarpackiej do 
Czechosłowacji.

31 I. Łysiak-Rudnicki, op.cit., s. 361–362. 



114 Marcin JędrysiakHistoria

odbyła się 12 marca 1938 roku w Mukaczewie32). Bardziej skonsolidowa-
ne społeczeństwo Rusi Podkarpackiej zaczęło coraz wyraźniej domagać się 
realizacji zapowiedzianej w konstytucji autonomii. W czasie konferencji 
monachijskiej Czechosłowacja widziała swoją jedyną szansę na utrzymanie 
jedności państwowej w rozszerzeniu praw mniejszości narodowych i znale-
zieniu consensusu ze Słowakami i Rusinami.

Rusini szybko przystąpili do budowy swojej autonomii – dnia 8 paź-
dziernika 1938 r. powołano Radę Narodową Rusi Podkarpackiej. Trzy dni 
później premier Jan Syrový mianował autonomiczny rząd, w skład którego 
wchodzili zarówno przedstawiciele ruchu ukraińskiego, jak i rusofile. Ga-
binet Andrija Brodija upadł jednak po zaledwie kilkunastu dniach, a dnia 
26 października sam premier został aresztowany pod zarzutem szpiegostwa 
na rzecz Węgier. Zdążył on jednak zacząć budować lokalną administrację, 
tworząc m.in. dyrekcję kolei czy poczty, wprowadzając także język „ruski 
(małoruski)” jako urzędowy33.

Dnia 22 października 1938 roku nowym premierem został ukrainofil 
ksiądz Awhustyn Wołoszyn34. Dnia 22 listopada 1938 roku Ruś Podkarpac-
ka oraz Słowacja uzyskały autonomię35, zaś Czechosłowacja stała się pań-
stwem federacyjnym (używano odtąd nazwy Czecho-Słowacja). Wcześniej 
jednak rząd Wołoszyna musiał zmierzyć się z poważnym kryzysem – dnia 2 
listopada, na mocy pierwszego arbitrażu wiedeńskiego, od Rusi odłączono 
zamieszkaną przez Węgrów część południową z Użhorodem i Mukaczewem. 
Od tamtej pory władze autonomii musiały przenieść się do niewielkiego 
Chustu. Wołoszyn zdołał  zmienić język urzędowy z bliżej niesprecyzowane-
go „ruskiego” na ukraiński36. Był to początek stopniowej ukrainizacji kraju.

32 П. Стерчо, Карпато-Українська держава, Toronto 1965, s. 44–45; Nie oznacza to 
jednak całkowitej utraty wpływów przez rusofilów, którzy byli podzieleni na orientację 
propolską oraz prowęgierską. Andrij Brodij czy Aleksiej Gerowski aż do 26 października 
1938 roku byli członkami rządu autonomii. Tymczasem ukrainofile szukali pomocy mię-
dzynarodowej przede wszystkim u Niemiec. Zob. D. Dąbrowski, op.cit., s. 240–242.

33 Розпорядок правительства Підкарпатської Руси з дня 15 жовня 1938 про 
урядову мову карптської Руси, [w:] Карпатська Україна. Збірник…, s. 31–32.

34 D. Dąbrowski, op.cit., s. 240–241; Według Paula Magocsiego, Wołoszyn wcześniej był 
zwolennikiem rusińskiej odrębności narodowej. Zob. I. Łysiak-Rudnycki, op.cit., s. 358–
359.

35 Dariusz Dąbrowski twierdzi, powołując się na czeskich historyków, że odbyło się to 
nielegalnie, ponieważ wniosek nie uzyskał wymaganej liczby głosów w czechosłowackim 
parlamencie. Zob. D. Dąbrowski, op.cit., s. 242, przypis 43.

36 Ропорядження уряду Підкарпатської Русі…, s. 80.
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Tekst ustawy konstytucyjnej z 22 listopada o nadaniu autonomii Rusi 
Podkarpackiej stanowi praktycznie kalkę Ústavnego zákonu o autonomii Slo-
venskej krajiny37 z tego samego dnia. Wzbogacony był jednak o drugi roz-
dział, zawierający dwa artykuły – pierwszy mówił o likwidacji urzędu gu-
bernatora, wicegubernatora oraz rady gubernialnej Rusi, a także zapewniał 
władzy lokalnej możliwość przeniesienia ich kompetencji na inny organ. 
Część druga ustawy nie miała mocy ustawy konstytucyjnej. Strukturę rządu 
ustalono już 15 października – składał się on z premiera, ministra spraw we-
wnętrznych (w czasie rządów Wołoszyna był nim ukrainofil Julijan Rewaj), 
ministra kultu, szkół i oświaty ludowej, ministra sądownictwa i gospodarki, 
ministra komunikacji i robót publicznych oraz ministra zdrowia i opieki so-
cjalnej (rusofil Edmund Baczyński). Resort gospodarki obejmował też han-
del i finanse, a zdrowia – pocztę, telegrafy i koleje.

Część pierwsza dokumentu zawiera postanowienia wstępne. Dotyczyły 
one m.in. roli sądu konstytucyjnego: miał on czuwać nad zgodnością aktów 
prawnych z ustawą zasadniczą. Rząd Rusi Zakarpackiej otrzymywał prawo 
do mianowania jednego sędziego i jego zastępcy. Władzę wykonawczą od 
11 października miał stanowić trzyosobowy rząd, który pełnił funkcję cen-
tralnego aparatu egzekutywy do czasu ukonstytuowania się organów wyko-
nawczych Rusi Podkarpackiej. W ciągu pięciu miesięcy miały zostać prze-
prowadzone wybory według czechosłowackiej ordynacji wyborczej z 1921 
roku. Czynne prawo wyborcze miało przysługiwać osobom powyżej 21 lat38, 
a na każde 20 tys. mieszkańców przypadać miał jeden mandat (niezależnie 
od narodowości).

Część II rozdziału I konstytucji dotyczyła zmiany ustroju władzy pań-
stwowej. Paragraf 139 głosił, że Ruś Podkarpacka stanowi autonomiczną 
część składową Republiki Czecho-Słowackiej, a definitywną nazwę tej ziemi 
miał nadać lokalny sejm. Do niego należało także (zgodnie z §2) określenie 
języka urzędowego oraz wykładowego w szkołach (stosowne rozporządzenie 
zostało wydane już wcześniej przez rząd). Ruś Podkarpacka zobowiązała się 
także do respektowania praw zagwarantowanych w traktacie z Saint-Ger-

37 Ústavny zákon o autonomii Slovenskej krajiny, sk.wikisource.org/wiki/%C3%9Astav-
n%C3%BD_z%C3%A1kon_o_autonomii_Slovenskej_krajiny, (2.03.2014).

38 Zgodnie z konstytucją Czechosłowacji cenzus wiekowy stanowił 26 lat, jednak ustawa 
konstytucyjna o autonomii zakładała wyjątek dla Rusi w art. 5.

39 Ustawa konstytucyjna nie jest konsekwentna w nazewnictwie jednostek redakcyjnych. 
W niektórych miejscach używając artykułów, a w innych paragrafów.
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main. Ustęp 2 tego paragrafu nadawał Czechom oraz Słowakom zamieszku-
jącym obszar Zakarpacia prawo zwracania się do urzędów w języku czeskim 
lub słowackim oraz do edukacji w języku narodowym. Paragraf 3 dotyczył 
obywatelstwa Rusi Podkarpackiej. Warunkiem jego uzyskania była przyna-
leżność do jakiejkolwiek z gmin na terenie autonomii. Nie ustalono, jaka 
była relacja obywatelstwa lokalnego do państwowego.  

Władza ustawodawcza należeć miała do sejmu lokalnego. Posłowie wy-
bierani mieli być w wyborach powszechnych, bezpośrednich oraz tajnych 
przy ordynacji proporcjonalnej (§9). Parlament mógł zmienić w drodze 
ustawy terytorium Rusi za zgodą 2/3 sejmu. Każda umowa międzynaro-
dowa, która dotyczyła spraw religijnych, kulturowych lub gospodarczych 
musiała zostać potwierdzona przez władze ustawodawcze. Zmiana jakiego-
kolwiek elementu ustawy konstytucyjnej dotyczącego Rusi Podkarpackiej 
wymagała nie tylko większości głosów w parlamencie Czecho-Słowacji, ale 
także proporcjonalnego poparcia ze strony posłów z Rusi. Ustawa stanowiła 
domniemanie kompetencji na rzecz lokalnego sejmu, zostawiając władzy 
centralnej uprawnienia enumeratywnie wymienione w paragrafie 4 (m. in. 
uchwalanie ustaw konstytucyjnych, regulacja kompetencji wspólnych or-
ganów, obrona narodowa, polityka zagraniczna, wypowiadanie wojny, za-
wieranie pokoju, polityka handlowa i podatkowa, budżet państwowy, dług 
publiczny, uchwalanie pożyczek na pokrycie dziury budżetowej, podatki, 
daniny i opłaty, o ile były przeznaczone na potrzeby spraw wymienionych 
w tym paragrafie i były zgodne z §18 ustawy o autonomii)40. Natomiast pa-
ragraf 11 osłabiał pozycję centralnej władzy wykonawczej, wskazując, że eg-
zekutywa w sprawach opisanych w §4 należy do rządu Rusi (m.in. kwestie 
emigracji, poczta, komunikacja i sprawy podatkowe). Za zgodą właściwego 
ministerstwa możliwe były jednak wspólne regulacje tych kwestii. Zgodnie 
z art. 3, do czasu ukonstytuowania się sejmu wciąż miały jednak obowiązy-
wać ustawy wydawane przez rząd centralny. W specjalnych wypadkach, za 
zgodą organu prawodawczego Rusi Podkarpackiej można było podejmować 
decyzje odnoszące się do innych sfer działania państwa. Ustawy wydawane 

40 Prócz tego: eksport i import, emigracja, imigracja, paszporty, waluty, miary i wagi, pa-
tenty, mapy, cła, transport, poczta, służba czekowa, monopole, przedsiębiorstwa pań-
stwowe, instytucje państwowe, prawne regulowanie spraw gospodarczych, zasoby 
naturalne, takie jak np. lasy i kopaliny. Ponadto, parlament miał prawo do regulowania 
spraw gospodarczych i finansowych, jeśli były niezbędne do zachowania reguł sprawie-
dliwej konkurencji.
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przez władze centralne dotyczące pozostałych spraw obowiązywały na ob-
szarze Rusi Podkarpackiej tylko wtedy, kiedy było to wyraźnie zaznaczone 
– musiały ponadto ukazać się w języku urzędowym autonomii. Wszelkie 
regulacje jej dotyczące musiały być podpisane przez przynajmniej jednego 
ministra rządu lokalnego. Deputowani z Rusi mieli prawo głosować tylko 
w sprawach wymienionych w §4. Także większość głosów w parlamencie 
czesko-słowackim przy elekcji prezydenta musiała zawierać proporcjonalną 
większość deputowanych z Rusi. Członkowie parlamentu z Zakarpacia mieli 
mieć zapewnioną stosunkową ilość miejsc w komisji stałej tej instytucji.

Członkowie administracji rządowej autonomii mieli być mianowani 
spośród Rusinów. Zapewniono im także proporcjonalną ilość swoich przed-
stawicieli w organizacjach międzynarodowych. Najwyższy Sąd Administra-
cyjny miał chronić kompetencję rządu lokalnego. Ustawa konstytucyjna 
regulowała także podział dochodów między budżet centralny a lokalny: 
ten pierwszy miały zasilać podatki pośrednie nałożone przez Zgromadze-
nie Narodowe, cła, monopole oraz dochody przedsiębiorstw państwowych. 
Ruś Podkarpacka, a także organizacje i firmy działające na jej terenie, miały 
także prawo do uzyskiwania środków z funduszy oraz dotacji państwowych 
(§18 i §19). Ustawa wchodziła w życie z dniem ogłoszenia. 

Gabinet Wołoszyna znajdował się pod dużym naciskiem Ukraińskiego 
Zjednoczenia Narodowego (UNO), powstałego 18 stycznia 1939 roku41. 
Mimo starań o zachowanie lojalności wobec Pragi, rząd Rusi (wbrew gwa-
rancjom ustawy autonomicznej) zmienił język wykładowy w niektórych 
szkołach z czeskiego na ukraiński bądź niemiecki42. Dnia 30 grudnia 1938 
roku powstał także projekt rozporządzenia w sprawie zastąpienia nazwy 
kraju na „Ukraina Karpacka“, co jednak znajdowało się jedynie w kompe-
tencjach sejmu lokalnego. W praktyce jednak, mimo formalnego niewpro-
wadzenia nowej nazwy, była ona używana w szeregu dokumentów zamiast 
lub razem z oficjalną43.

41 Statut UNO z 20 stycznia 1939 roku zob.: Статут урадової партії „Українське 
Національне Об’єднання” (УНО), [w:] Карпатська Україна. Збірник…, s. 129–130.

42 Ліст Міністерства культу, шкіл і народної освіти Карпатської України 
в Хусті шкільнему Інспекторату в Тячеві про зміну мови викладання в школі 
с. Буштина з чеської на українську, [w:] Ibidem, s. 125.

43 Najwcześniej prawdopodobnie w okólniku dotyczącym tworzenia spisów wyborców 
zob.: Циркуляр Внутрішніх Справ Карпатської України в Хусті про складання 
списків виборців до виборів у Сойм Карпатської України, [w:] Ibidem, s. 109–
111.
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Dnia 18 stycznia 1939 roku zapowiedziano wybory do sejmu Rusi 
Zakarpackiej, których datę wyznaczono na 12 lutego. Udział w nich był 
obowiązkowy. Ich wynik był z góry przesądzony – wzięła w nich udział 
tylko jedna partia (UNO), inne ugrupowania zostały rozwiązane44, odby-
wały się w atmosferze terroru, powstał nawet obóz koncentracyjny nieda-
leko miejscowości Rachów. UNO zostało oficjalnym stronnictwem rządo-
wym, którego statut podpisał Wołoszyn jako premier Ukrainy Karpackiej. 
Wyjątek stanowiła Narodowosocjalistyczna Niemiecka Partia Robotników 
(NSDAP), której legalizacja, co miało miejsce 2 lutego, została wymuszona 
przez rząd w Pradze pod naciskami niemieckimi. Jej członkiem mógł być 
każdy Niemiec niezależnie od obywatelstwa. Od głosowania zwolniono oso-
by powyżej 70 lat, niezdolne do oddania głosu z powodu choroby, te, któ-
rych zajęcie lub obowiązki służbowe nie pozwalały na uczestnictwo w wy-
borach, znajdujące się 100 km od miejsca zamieszkania w dniu wyborów, 
oraz takie, którym przeszkodziły warunki naturalne. Frekwencja wyniosła 
92,8%, a ponad 90% głosujących opowiedziało się za UNO45. 

Rząd Wołoszyna prowadził właściwie niezależną politykę zagranicz-
ną, wyraźnie zorientowaną na współpracę z Niemcami (na co wpływ miało 
UNO)46. W październiku 1938 roku minister Rewaj udał się do Berlina 
w celu uzyskania poparcia dla działalności Ukraińców na Rusi. W grud-
niu jego kolejna podróż zaowocowała umową o współpracy gospodarczej47, 
faktycznie pozwalającą na infiltrację Zakarpacia przez wywiad niemiecki48. 
Własną działalność za granicą prowadzili też działacze paramilitarnej or-
ganizacji – Siczy Zakarpackiej49. W styczniu 1939 roku Rewaj sondował 
możliwość uzyskania od Niemiec poparcia dla niepodległości Ukrainy Kar-
packiej, a także dla otwarcie konsulatu niemieckiego w Chuście (co zosta-
ło zrealizowane w lutym 1939 roku)50. Wołoszyn bezskutecznie starał się 
o możliwość złożenia wizyty w Berlinie. Dnia 6 marca odbyła się ostatnia 

44 М. Бегеш, Карпатська Україна. Документи і факти, Ужгород 2004, s. 224.
45 Біолетен пресової служби Карпатської України 13 ліотего 1939 p., [w:] Кар-

патська Україна. Збірник…, s. 177. 
46 D. Dąbrowski, op.cit., s. 315–316; Działacze OUN skupieni wokół Siczy Karpackiej mieli 

nawet rozważać usunięcie Wołoszyna ze stanowiska za zbytnią uległość wobec Pragi. 
Próba puczu została podjęta 12 marca 1939 roku. Zob. Ibidem, s. 324–325.

47 Ibidem, s. 268.
48 Ibidem, s. 243.
49 Ibidem, s. 255. 
50 Ibidem, s. 270.



119Numer 1(5)/2014„Ukraina Karpacka”…

nieoficjalna podróż Rewaja do stolicy Rzeszy, zaś Wołoszyn sondował u nie-
mieckiego konsula,  Hamilkara Hoffmanna, kwestię ewentualnego objęcia 
protektoratu nad terenem Ukrainy Karpackiej oraz ogłoszenia przez nią 
niepodległości51. 

Ukraińcy jednak zawiedli się na Berlinie. Dnia 13 marca 1939 roku 
Słowacja za zgodą Niemiec ogłosiła niepodległość. Ukraina Karpacka nie 
uzyskała poparcia dla takiego kroku: tego samego dnia Adolf Hitler zezwo-
lił Węgrom na zbrojną aneksję jej obszaru. Ukraińcy (w tym Sicz Karpacka) 
razem z wojskami czechosłowackimi próbowali bezskutecznie stawić opór 
agresorowi, a dnia 15 marca sejm ogłosił niepodległość. Na czele nowe-
go państwa stał prezydent, wybierany przez lokalny parlament (został nim 
naturalnie Wołoszyn). Oficjalnymi znakami narodowymi Ukrainy Zakar-
packiej została niebiesko-żółta flaga oraz godło z trójzębem, zaś hymnem 
– Jeszcze Ukraina nie umarła52. Rząd Wołoszyna nie zdawał sobie sprawy 
z tego, że Berlin przestał popierać sprawę Rusi. Dnia 16 marca 1939 roku 
Niemcy oficjalnie odmówiły mu jakiejkolwiek pomocy. Do 17 marca cała 
Karpato-Ukraina została zajęta przez wojska węgierskie53. Krótki okres 
pierwszych rządów ukraińskich na Rusi Zakarpackiej został zakończony. 

Kilka miesięcy sprawowania władzy przez Awhustyna Wołoszyna na 
Rusi przebiegało pod znakiem wzmożonej ukrainizacji kraju. Działania 
Ukraińców wyraźnie przekraczały zakres niezależności przyznanej im przez 
Czecho-Słowację – prowadzono własną politykę zagraniczną, przystąpiono 
do tworzenia  państwa o systemie monopartyjnym i dyktatorskim, w któ-
rym nie szanowano praw mniejszości narodowych (takich jak Czesi), a prze-
ciwników politycznych wysyłano do obozu koncentracyjnego koło Racho-
wa. Próba stworzenia niepodległej Ukrainy na niewielkim i zacofanym 
obszarze należy uznać za pomysł niezwykle karkołomny – tym niemniej 
groźba istnienia ukraińskiego Piemontu skutecznie aktywizowała polską  
i rumuńską dyplomację do przeciwdziałania. Realne szanse powodzenia 
tego projektu były niewątpliwie nikłe. Jednak nadanie po 20 latach znacz-
nej autonomii Rusi należy uznać za wielki sukces Ukraińców (choć można 
zapytać w kontekście istnienia dwóch innych koncepcji narodowych – czy 
wszystkich mieszkańców Rusi?). Jej zlikwidowanie było rezultatem upadku 

51 Ibidem, s. 273.
52 Rusini Zakarpaccy posiadali od XIX wieku własny hymn – Podkarpackie Rusiny. Zob. 

ibidem, s. 243. 
53 Ibidem, s. 335.
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Czecho-Słowacji oraz ówczesnej polityki III Rzeszy. Swój udział mieli w tym 
także Ukraińcy Karpaccy, stale działający przeciwko rządowi w Pradze. 
Skutkiem tej postawy była okupacja węgierska i utrata osiągnięć kilku mie-
sięcy realnej autonomii. 

Zakarpacie nadal pozostaje regionem wyróżniającym się na tle kraju – 
10 tys. mieszkańców tego obwodu określiło się w 2002 roku jako Rusini, 
a nie Ukraińcy, a w latach dziewięćdziesiątych panowały tam silne tendencje 
autonomiczne54. Obwód zakarpacki głosuje przeważnie inaczej niż reszta 
zachodniej Ukrainy. Ruchy rusińskie mają przy tym rusofilski charakter – 
w obliczu ostatnich wydarzeń związanych z przyłączeniem do Rosji Krymu 
oraz referendami we wschodniej Ukrainie, może się okazać, że kwestia auto-
nomii tego terenu znów stanie się jednym z problemów Europy Środkowej.
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Devedesete su godine u Hrvatskoj vrijeme kada na književnu 
produkciju najveći utjecaj imaju izvanknjiževne činjenice. 

Iskustvo rata izaziva pojavu novih prezimena na književnoj sceni, ali i novih 
žanrova koji pokušavaju izraziti novonastale okolnosti. Promatrajući knji-
ževnu panoramu kraja osamdesetih i samog početka devedestih godina iz 
poratne perspektive, čini se da su ovdašnji okviri bili dosta jasno postavljeni. 
Živi klasici kao Ranko Marinković i Slobodan Novak, pisci historiograf-
ske metafikcije Nedjeljko Fabrio i Ivan Aralica, žanrovska literatura koju 
su reprezentirali Goran Tribuson i Pavao Pavličić, žensko pismo Dubravke 
Ugrešić, Slavenke Drakulić i Irene Vrkljan, te avangardne, metatekstualne 
i autotematske eksperimente kvorumaša uglavnom mogu dati sliku ovog 
vremena1. Tada počinje također karijera kratke i vrlo kratke priče u Hr-
vatskoj koja zapravo traje do kraja devedesetih godina. Međutim, pojavom 

1 A. Zlatar, Književno vrijeme – sadašnjost, „Zarez“, 2000, br. 40, s. 8–9.
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rata i poslijeratne krize mnogo se promijenio oblik hrvatske književne scene. 
Razdoblje od početka rata spisateljica i profesorica Julijana Matanović u svo-
jem eseju Od prvog zapisa do povratka u normalu (jedna moguća priča o hrvatskom 
ratnom romanu) dijeli na tri dijela. Prvo, od 1992. do 1997., najveći pritisak 
stavlja na pitanje o pravu na govor, svjedočenje i često anonimnu i amater-
sku produkciju ljudi koji žele izraziti svoje vlastito iskustvo. Većina prozne 
produkcije iz ovog vremena smatra se danas irelevantnom ako je u pitanju 
artistička vrijednost. Među najboljim i najvažnijim djelima ovog perioda 
najčešće se spominje knjiga novinarke iz Vukovara, Alenke Mirković, „91.6 
mhz. Glasom protiv topova” o padu tog grada i roman Ratka Cvetnića 
„Kratki izlet. Zapisi iz domovinskog rata”. Cvetnićev roman zapravo može 
biti i smatran početkom drugog razdoblja u kojem se, osim provjere auto-
rove ratne biografije, počinje vezati i razgovor o književnim vrijednostima 
djela. Treće razdoblje, od 2000., opet vraća čitateljima i kritičarima pitanje 
o artističkoj vrijednosti, a za predmet glavnog zanimanja stavlja sam knji-
ževni tekst, a ne njegov odnos sa zbiljom2. Devedesete su uglavnom vrijeme 
različitih oblika dokumentarizma, doslovnosti, istinskih priča, svjedočenja 
i autobiografskih iskaza. U odnosu fikcije i fakcije u proznim djelima na-
glasak je postavljen na fakcitet i stvarnost u tekstu3. Od druge polovice 
90-ih rat počinje funkcionirati više kao predmet fikcionalizacije i pozadina 
koja daje priliku za nizanje priča o sudbinama pojedinaca (po mojem mišlje-
nju jedan od najboljih primjeraka takvog postupka je zbirka priča Miljenka 
Jergovića „Sarajevski Malboro“ iz 1994.). Za prozu koja se jako veže sa 
stvarnošću i koristi mnoge indicije na realne događaje, ljude, mjesta, postoji 
nekoliko naziva – socijalni mimetizam, stvarnosna proza, kritički mimeti-
zam. Termin stvarnosna proza objašnjava Jagna Pogačnik u članku „Usponi, 
padovi i konačno dobri radovi“:  

Stvarnosna proza’ kao termin polazi od činjenice kako je generacija pro-
zaika koja se etablirala u drugoj polovici 90-ih godina 20. st. počela 
pokazivati interes za stvarnost i svojom je književnošću na neki način 
odražavati. Mimetizam je postao odlika proze koja se nije zadržavala 
samo na odražavanju nego i na njegovoj nadgradnji, što se manifestiralo 

2 J. Matanović, Od prvog zapisa do povratka u normalu (jedna moguća priča o hrvatskom 
ratnom romanu), „Sarajevske Sveske“, 2005, br. 5, s. 93–124.

3 K. Bagić, Proza urbanog pejzaža, [u:] Treba li pisati kako dobri pisci pišu, Zagreb 2004, 
s. 111–147.



125Numer 1(5)/2014„Košmarni svijet ratnih veterana“…

uglavnom kao ideja svojevrsne društveno odgovorne proze koja se prema 
određenim aspektima političke i socijalne zbilje, pa tako i ratu, postav-
ljala otvoreno kritički4.

Autor termina kritički mimetizam je Krešimir Bagić i karakterizira ga 
u tekstu „Proza urbanog pejzaža“:

Kritički mimetizam je pojam koji, s jedne strane, naglašava izniman in-
teres prozaika devedesetih za stvarnost koja ih okružuje, ali koji, s druge 
strane, pretpostavlja i njihovo prepoznatljivo pozicioniranje spram iste te 
stvarnosti. Mimetičnost se pritom realizira u prikupljanju i literariza-
ciji svakodnevnih motivskotematskih evidencija, a kritičnost posredstvom 
diskurzivne intonacije priče (koja varira od humora preko groteske do 
polemičkog osporavanja)5.

Devedesetih se javlja također novi tip junaka – razvija se interes za male 
ljude i male događaje, marginalce, autsajdere, ljude s krizom identiteta koji 
se ne mogu identificirati ni s jednom određenom skupinom. Na formalnoj 
i žanrovskoj razini ove tekstove karakterizira fragmentarnost, asocijativni 
tok rečenica i kratki žanrovski oblici – o svijetu koji nema više cjelovitosti 
teško je govoriti na cjeloviti način6. 

Josip Mlakić, Hrvat iz Bosne, debitira romanom Kad magle stanu 2000. 
godine. Radnja njegovog prvijenca odvija se u psihijatrijskoj bolnici gdje 
ratni veteran Jakov prepričava svoje traumatične uspomene i kroz mno-
gobrojne intertekstualne aluzije ispisuje tragičnu sudbinu cijelog naraštaja. 
Kad magle stanu zaokuplja pozornost publike i priskrbljuje piscu vrlo dobre 
kritike. Slično je uspješan njegov drugi roman Živi i mrtvi  po kojem je 
snimljen film u režiji Kristijana Milića. Radnja romana se održava paralelno 
na istom mjestu, ali u dva različita vremena – 1993. i 1941. godine za vri-
jeme Drugog svjetskog rata. Sudbina djeda i unuka koji iskuse apsurd rata 
dovode do teze koju će izreći jedan od likova: „Ko je bio u jednom ratu ko 
da je bio u svakom“7. U svojoj trećoj knjizi, Čuvari mostova, Mlakić se bavi 
temom poraća – u romanu stiliziranom na krimić opisuje težak izbjeglički 

4 J. Pogačnik, Usponi, padovi i konačno dobri radovi, www.matica.hr/HRRevija/revi-
ja2009_3.nsf/AllWebDocs/Usponi__padovi_i_konacno_dobri_radovi, (12.02.2013).

5 K. Bagić, op.cit., s. 131.
6 J. Pogačnik, Širenje područja borbe, [u:] Tko govori, tko piše – Antologija suvremene 

hrvatske proze 1994–2007, prir. Eadem, Zagreb 2008, s. 7–22. 
7 J. Mlakić, Živi i mrtvi, Zagreb 2002, s. 127.
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život bosanskih Hrvata. Psi i klaunovi  se, umjesto na opisivanje ratnih zbi-
vanja i posljedica, kroz perspektivu infantilnog pripovjedača, koncentrira 
na razdoblje ispred samog rata. Iznimku od tematiziranja posljednjeg rata 
u Bosni donosi roman Tragom zmijske košuljice čija se radnja zbiva u 17. sto-
ljeću, no kritičari smatraju da se i ovaj roman bavi poviješću iz kojeg se 
mogu iščitati aktualne teme te slično kao u romanu Živi i mrtvi aludira na 
ponovljivost sukoba i ljudskih tragedija na istom prostoru, ali u različitim 
vremenima. Njegov sljedeći roman Ljudi koji su sadili drveće opet se vraća 
u poslijeratnu Bosnu i analizira posljedice rata u sudbinama pojedinačnih 
ljudi i grada. Posljednji roman Planet Friedman na prvi pogled nema veze s 
dotadašnjim opusom pisca. Planet Friedman je postapokaliptična stvarnost 
kojom vladaju korporacije, pohlepa i novac koji pokreće svijet, a emocije su 
smatrane nepotrebnim balastom. Iako su vrijeme i prostor sasvim drugači-
ji, ovaj roman na simboličkoj razini postavlja slična pitanja kao prethodna 
djela i bavi se sličnim problemom – traženjem smisla i reda u svijetu pu-
nom kaosa i besmislenosti. Nije bez značenja i podatak da roman završava 
ratom, a glavni junaci ne znaju na čiju bi stranu mogli stati. Osim ukratko 
spomenutih romana, Josip Mlakić je autor četiriju zbirki priča: Puževa kućica 
(1997), Odraz u vodi (2002); Obiteljska slika (2002) i Mrtve ribe plivaju na 
leđima (2011) te jedne pjesničke zbirke Oči androida iz 2004. 

Po ovom znatnom opusu može se vidjeti da Josip Mlakić nije samo tre-
nutačni gost na književnoj sceni, iako bi činjenica da je inženjer strojarstva, 
što se često naglašava, mogla sugerirati drugačiju mogućnost. Smatran je 
„autorom jednog od najkvalitetnijih proznih opusa koji tematizira rat u Bo-
sni“8, ali njegove knjige ne koncentriraju se samo na ratnoj (predratnoj, 
poslijeratnoj) zbilji. Njihovi tekstovi su puni dodatnih značenja, metafora, 
simbola, intertekstualnih aluzija. Rat je u njima promatran iz perpektive 
pojedinca koji se mora suočiti s kaosom, užasom i besmislenošću. Mlaki-
ćevi junaci, često svjesni svoje situacije i obrazovani, distancirani su pre-
ma svim obvezujućim ideologijama i diskursima. Ovi romani su praktično 
oslobođeni povijesnog i političkog konteksta rata ili crno-bijele podjele na 
heroje i zločince, no pokušavaju dotaknuti njegovu metafizičku dimenziju. 
U Mlakićevim romanima rat postaje vremenom raspada identiteta, krajnja 
situacija ljudskog egzistiranja i daje priliku da se postavljaju univerzalna 

8 J. Pogačnik, Psi i klaunovi, www.mvinfo.hr/izdvojeno-kolumna-opsirnije.php?ppar=559, 
(12.02.2013).
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pitanja: o zlu koje se nalazi u svakom čovjeku, snazi i slabosti ljudske psihe 
te neizbježnosti povijesti i tragične sudbine pojedinaca. Kreirajući takvu 
sliku rata, Mlakić se služi, između ostalog, korištenjem intertekstualnih 
indicija isto tako na visoku književnost (Borges, Bulgakov, Andrić i sl.) 
kao i na popularnu kulturu (rock glazba, partizantski filmovi, vesterni...). 
Njegovi romani svjesno prelaze granice žanrova, a način pripovijedanja ka-
rakteriziraju fragmentarnost, nelinearnost, praćenje perspektive junaka te 
narušavanje kronologije. Svi romani mogu biti čitani na dvjema razinama 
– doslovno su to prije svega priče o sudbinama ratnika i ratnih veterana 
koji traže pomirenje s traumatičnim iskustvima, ali zbog bogate simbolike 
i spomenutih intertekstualnih tragova dobivaju mogućnost čitanja i na me-
taforičkoj razini. To se najbolje može vidjeti u analiziranom romanu – Ljudi 
koji su sadili drveće. 

Knjiga Josipa Mlakića Ljudi koji su sadili drveće, objavljena 2010. godi-
ne, prikazuje čitatelju „košmarni svijet ratnih veterana“, kako je okarakteri-
zirao stvarnost romana kritičar Strahimir Primorac9. Osim prvog poglavlja, 
koje se događa jednog dana u jeseni 1994., radnja romana zbiva se nekoliko 
godina poslije rata. No za Mlakićeve junake rat uopće nije završio, nego 
još uvijek egzistira u njihovim svijestima i ima utjecaj na svakodnevnicu. 
Mlakić se koncentrira na junake, priča o njihovim životima nakon ratne 
traume, borbi za promjenu stvarnosti, traženju nade i smisla života u gradu 
bez budućnosti. Prateći sudbine šestorice ratnih veterana, u kojoj nijedan 
ne uspijeva funkcionirati u poratnoj situaciji, čitatelj ulazi u svijet u kojem 
vrijeme mira samo pojačava rastrojenost i otvara nove rane. 

Najprije saznajemo za Bracu koji za vrijeme rata uzme iz napuštene 
kuće mrtvu stražu – psa od porculana koji će kasnije postati simbol psihičke 
nestabilnosti njega i njihovih kolega: „Strašni, zajebani, ne bojimo se niče-
ga… A malo nas kucni… – Ispustio je, zatim, figuricu na pod. Razbila se 
u sitne komadiće. – Dogodi se ovo – rekao je“10.

Braco vodi kafić sa značajnim imenom Magnum koji je mjesto susreta 
ostalih junaka. Nije sretan u braku – njegova supruga Ivana izgubila je dije-
te u trudnoći, ali ono stalno živi u njihovoj svijesti i smeta im u uspostavlja-
nju normalnih odnosa. Ivana bi se htjela odseliti u Hrvatsku dok Braco želi 
ostati u Gradu. Njoj ide na živce njegova bliskost s ratnim kompanjonima. 

9 S. Primorac, Košmarni svijet ratnih veterana, „Vijenac”, 2010, br. 423, s. 12.
10 J. Mlakić, Ljudi koji su sadili drveće, Zagreb, 2010, s. 34.
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Sljedeći  junak, Kapetan, jest bivši oficir JNA koji živi s čangrizavom maj-
kom i trpi strašne bolove zbog išijasa i kamenca. Teško mu je pomiriti se s 
vlastitom slabošću, a njegova nesanica izaziva probleme u razlikovanju sna 
i jave. Bol, paradoksalno, postaje za njega veza sa stvarnošću i oslabljuje že-
lju za „odlaskom“. Ivan je sljedeći lik, alkoholičar koji je u ratu izgubio nogu 
i pati od fantomske boli. Njegova se supruga s 16-godišnjim sinom vraća iz 
Njemačke, ali Ivan ne zna da je ona zaljubljena u Nijemca, a sin se već počeo 
drogirati. Dragan, nesvršeni student povijesti umjetnosti i bivši narkoman, 
nema prihoda, a kad saznaje da ga supruga vara dolazi u Grad iz Zagreba. 
Za njega će susret s davnim kompanjonima imati tragičan kraj. Slavko, 
čovjek tankih živaca, želi uvesti mir u Grad i sam se pokušava usprotiviti 
mjesnom dileru i mafijašu. Bijesom prikriva strah i sklon je konfliktima, 
a i njegov brak sa Sabinom nije bez problema. Karla se može smatrati ju-
nakom koji ima najveći metaforički potencijal. Najmlađi je, radi kao urar. 
Jedino on zna da boluje od PTSP-a i dobiva zbog toga injekcije, premda svi 
junaci imaju sindrome ove bolesti. Stalno sve broji, najčešće vlastite korake 
koje stavlja u ritam, kako sam govori, ludila. Svjestan svoje bolesti, stoji na 
granici između ludila i normalnosti, granici koju se može teško nedvojbeno 
odrediti. Promatrajući njegov lik važnim se čini pitanje je li ludilo bolest 
čovjeka ili svijeta – je li Karlo stvarno psihički bolestan ili samo ne zna kako 
se ponašati u svijetu koji je izgubio smisao? Rat funkcionira kao kuga u ro-
manu Camusa koja „štedi ljude slabije konstitucije”11. Karlo se zaljubljuje 
u gluhonijemu bolničarku Zdenku i ova veza, osim svijesti o vlastitom sta-
nju i pomoći Doktora, vraća njegov život na pravi put.

Gotovo svi junaci imaju probleme u svojim brakovima. Mlakić govori 
o svijetu u kojem su tradicionalne obiteljske vrijednosti propadaju. Ima više 
razloga za takvo stanje, ali jedan od njih možemo naći u ženskim likovima 
romana. Smješteni u drugom planu, gotovo bez utjecaja na radnju romana, 
simboliziraju dominaciju patrijarhalnog poretka koji sada doživljava svoju 
krizu. Žene u romanu nemaju više uloge koji su im tradicionalno propisane, 
a njihovo stanje prikazuje propadanje osobina koje simboliziraju žensku stra-
nu čovjeka – intuitivnost, osjetljivost, povezanost s domom12. Njihovi životi 
zahvaćeni su muškim problemima i traumama, ali nemaju snage i hrabro-
sti pomoći ni sebi ni svojim muževima i sinovima, nego traže na primjer 

11 A. Camus, Kuga, Zagreb 2000, s. 212.
12 I. Beljan, Rat i mir Josipa Mlakića, „Motrišta“, 2011, br. 57–58, s. 53.
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toplinu i razumijevanje izvan braka, kao Ivana u vezi s Nijemcem ili Dra-
ganova supruga koja ga vara. Iznimka je Zdenka, gluhonijema bolničarka. 
Njezina osakaćenost paradoksalno je spašava jer „užas u nas ulazi preko 
ušiju“13 i samo ona ostaje čista u svijetu u kojem ni djeca nisu više nevina.  

Osim junaka, važno mjesto u romanu zauzima Grad u kojem se događa 
većina radnje romana. U predgovoru Josip Mlakić kaže da „ovo je roman 
o ljudima, a ne gradovima“, iako  je česta impresija da grad funkcionira 
i kao samostalni junak koji ima svoju priču, bitnu u sličnoj mjeri kao priče 
ostalih junaka. Ne znamo njegovo ime ni točan geografski položaj, samo 
znamo da je smješten blizu bosansko-hercegovačke granice. Sam autor na-
glašava da je Grad fikcija „iako se u njegovoj fizionomiji vrlo lako mogu 
prepoznati fragmenti stvarnih gradova“14. Zbog ove bezimenosti pisan je 
velikim slovom. Fiktivni Grad postaje univerzalan i metaforičan. Njegova 
je priča ponekad bliska legendi – nastao je u pedesetim godinama oko vojne 
tvornice „Pobjeda“ i upravo zbog nje, no ovaj početak imao je u sebi upi-
san i kraj – tvornica oružja je uništena i pokradena u ratu. Zbog strateške 
vrijednosti u vrijeme rata  „Grad je prelazio, kao loša karta, iz ruke u ru-
ku”15. On je u romanu simbol propadanja i degradacije ljudskih zajednica 
i drugih vrijednosti. Tvornica „Pobjeda“, koja je simbolizirala uspješnost 
ljudskog rada i tehnike, sada je temeljito opustošena. Čuvaju je „Pavlovljevi 
psi“ – Arif i Markan koji svaki dan dolaze na svoj posao unatoč tome što on 
nema više smisla. Rad je izgubio svrhu, ljudi djeluju bez svoje volje, kao 
lutke, a tehnika je degradirana i ne služi više za čovjeka nego protiv nje-
ga. Dominira atmosfera ludila, apsurda i groteske – neprestano pada kiša, 
a ulicama hoda beskućnik Propovjednik koji psuje Boga i citira fragmente 
Biblije komentirajući ili nagovješćujući događaje. Bivši inženjer, koji je sa-
gradio najvažnije objekte u Gradu, most i tvornicu, poludio je još prije rata. 
Most koji je tradicionalno u književnosti simbol spajanja i komunikacije za 
njezinog graditelja stalno je ugrožen rušenjem. Rijeka je također bezime-
na, uvijek nabujala i mutna, ali nesvjesno dovlači junaka – kad se Braco 
pokušava ubiti, ide k rijeci. Degradaciji se pridružuju također religioznost 
i religiozni simboli. U Gradu nema hramova – katolička i pravoslavna cr-
kva srušene su do temelja „u onim hokejaškim izmjenama u ratu“16, samo 

13 J. Mlakić, Ljudi koji su..., s. 123.
14 Ibidem, s. 5.
15 Ibidem, s. 12.
16 Ibidem, s. 12.
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džamija „neugledna i nedovršena nije bila dovoljno atraktivna za rušenje“17. 
U zidovima ostalim od crkve stoji u bijelo obojen željezni križ, ali uništava 
ga Robert, Ivanov sin, da bi mogao nabaviti novac za droge. Nema više 
sacruma, nema vertikala. 

Zanimljiva je u romanu pripovjedačka tehnika. Poglavlja se koncen-
triraju na različite junake, najčešće na jednog od šestorice glavnih – Braci, 
Kapetanu, Karlu, Ivanu, Draganu ili Slavku, ali ponekad pripovjedač sli-
jedi također događaje vezane uz Roberta, Ivanova sina, njegovu suprugu 
Sanju, Propovjednika ili Arifa i Dominka – Pavlovljevih pasa. Pripovijeda 
u trećem licu jednine, ali to nije klasični sveznajući pripovjedač. Slično kao 
i u nekim drugim Mlakićevim romanima, pripovjedač slijedi događaje, 
ali ih ne komentira, ne dodaje čitatelju informacije, ne unosi nikakvo 
opće znanje – zna toliko koliko i likovi, ali ne sudjeluje u radnji. Ne može 
biti potpuno objektivan jer uvijek prati perspektivu junaka na kojem se 
poglavlje koncentrira. Iznimka od pripovijedanja u trećem licu su poglavlja 
koje se koncentriraju na Karla – on jedini pripovijeda sam o sebi. Sigurno je 
da to nije slučajno. Jedna od interpretacija jest i činjenica da je samo Karlo 
svjestan svoje bolesti. Za razliku od svojih kolega, priznaje da ga je strah te 
da boluje od PTSP-a i čini se da je jedino on svjestan sebe i svojeg kaosa, 
a ova svijest daje mu mogućnost govorenja o sebi. O ostalima koji ne vide 
i zapravo ne žele vidjeti istinu o sebi i svojem životu mora govoriti izvanjski 
pripovjedač18. Događaj nazvan Obračun kod O.K. Coralla koji jasno aludira 
na povijest Divljeg Zapada, ali i jedan od najpoznatijih kaubojskih filmova 
pod istim naslovom, prepričan je iz četiri različite perspektive – Karlove, 
Ivanove, Slavkove i Kapetanove. Taj fragment slijedi ikonografiju i rituale 
žanra vesterna, ali sve postaje groteskno – umjesto obračuna s protivnicima 
Karlo, puca u automobil koji mu se pričinjava kao tenk. 

Štoviše, priča je organizirana u fragmentima. Radnja ne teče kronološ-
kim redom, sadašnjost se miješa s asocijacijama i uspomenama iz prošlo-
sti te projekcijama u budućnost. Nema ni središnjeg događaja nego svaka 
od pojedinačnih priča ima svoju kulminaciju i rasplet. Ova fragmentarnost 
mogla bi sugerirati nedostatak reda i cjelovitosti u svijetu glavnih junaka 
te gubitak vjere u smisao života i njegov poredak. Zbog strukture romana 
priča nije konzistentna, tek na kraju možemo iz fragmenata složiti cijelu 

17 Ibidem, s. 12.
18 I. Beljan, op.cit., s. 50.
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priču i pojedinačne sudbine likova. Nelinearna naracija, fragmentarnost 
kao strukturno načelo djela, narušavanje kronologije i kombinirane tehnike 
pripovijedanja te nedostatak glavnog junaka u tradicijskom smislu karakte-
ristični su i za prethodne Mlakićeve knjige (fragmentarnost je, na primjer, 
osobito karakteristična za Kad magle stanu koja je organizirana kao „roman 
u 24 slike“).  

Roman Ljudi koji su sadili drveće može biti čitan na dvjema razinama. 
Doslovno je to priča o poraću u Bosni i ljudima koji žive s ratnom traumom. 
Mlakićevi su junaci uvjerljivi i individualizirani, ali ponekad i stvarno neo-
bični. Iako ovo što zapravo čini ovaj roman vrijednim jest bogata simbolika 
i metaforika te intertekstualnost koje funkcioniraju kao druga razina roma-
na. Mlakić citira ili samo aludira na fragmente iz visoke književnosti i uopće 
kulture, ali i na elemente pop-kulture. U romanu možemo, na primjer, naći 
povezanost s djelima Čehova, Borgesov Asterion-Minotaur je simbol i moto 
romana, Karlo citira vratara iz Kafkinog Procesa, a Kapetan spominje reče-
nicu iz Dostojevskog. Citate iz Biblije najčešće uzvikuje Propovjednik, ali se 
pojavljuju također kao naslovi poglavlja (Šimun Cireneac pomaže Isusu nositi 
križ, Na obali rijeka babilonskih ili pretvoren blagoslov Koji vide, a ne vjeruju). 
Naslovi poglavlja obično komentiraju događaje, ali im daju i univerzaliji 
smisao, mogu biti čitani kao poanta. Osim visoke umjetnosti roman donosi 
i pozivanje na popularnu kulturu: Dies Irae Mozarta pojavljuje se zajedno s 
pjesama Azre i Rammsteina, a junaci citiraju film Full Metal Jacket i Valter 
brani Sarajevo. Važnu ulogu ima također prije spomenut žanr vesterna koji 
je pretvoren u grotesku i poznati film Johna Strugersa Obračun kod O.K. 
Corrala snimljen po događaju na Divljem Zapadu19. No treba reći da ove 
aluzije nije teško identificirati, a najčešće su jasno označene u tekstu – nije 
to postmodernistička igra s čitaocem koji sam mora naći skrivene aluzije 
i u velikoj mjeri pretvorene citate. Ipak, zahvaljujući njima, priča o ratnim 
veterana postaje bogata značenjima i složena.

U ovom romanu gotovo svaki element – likovi, mjesta, događaji – ima 
složen i bogat metaforički potencijal. Osim spomenutih simbola, a to su 
uglavnom Grad i tvornica, most, rijeka, Mrtva straža, gluhonijema Zdenka 
i uopće žene, Karlo te Pavlovljevi psi, jedan od najsnažnijih simbola su dje-
ca. Nisu više nevina, iskrena i nepokvarena – svijet u kojim žive, svijet bez 
vrijednosti i smisla čini ih okrutnima, zločestima i lukavima. Kad Dragan 

19 S. Primorac, op.cit., s. 12.
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dolazi u Grad iz Zagreba, djecu koja sjede u ruševinama okarakterizira kao 
štakore. Njihove igre su neumoljive, što se vidi, na primjer, u situaciji kad 
napadaju Kapetana. Uništavanje im donosi im radost. Nema za njih svetih 
stvari, mogu uništiti križ samo zbog novca za drogu, a imponira im samo 
snaga. Simbolom možemo smatrati također ljude koji su invalidi – nemaju 
ruke, noge, ali i trpe od mentalnih poremećaja. U svijetu koji je izgubio cje-
lovitost i ljudi nisu više kompletni, fali im nekih osnovnih djela. Simbolična 
je sigurno činjenica da Karlo komunicira sa Zdenkom pišući – pisanje kao 
vrsta terapije u kojoj iznova pronalazimo mir te pridajemo životu red i smi-
sao jest poznati motiv u književnosti20, a ovdje znači još uspostavljanje ko-
munikacije i izražavanje pozitivnih ljudskih osjećaja kao što su ljubav i razu-
mijevanje. Simboli postaju i sitni predmeti – kad Braco razmišlja o djetetu 
koje je njegova žena izgubila i njegovom utjecaju na njihov život, naziva ga 
imenom male japanske igračke, Tamagoči: „Njihovo ono bilo je Tamagoči. 
Ovaj japanski uginuo bi ako se vlasnik ne bi na pravi način brinuo o njemu. 
A njihov, njihov je umro, nisu imali priliku ni pokušati...“21

Zanimljivo i karakteristično za Mlakićevu prozu je činjenica da u tom 
romanu nema konteksta rata. Upoznajemo junake nekoliko godina poslije 
rata i ne znamo što su oni radili u onom vremenu, jesu li bili dobri ili zli, 
heroji ili zločinci. Nema u Mlakića crno-bijelog svijeta, nije patetičan i ne 
govori o općoj istini i jednom univerzalnom receptu za sve bolove, nego 
gleda individualno svakog od svojih junaka. Da ne bismo slijedili povijesni, 
nacionalni ili politički kontekst, nego samo sudbine pojedinačnih ljudi, ro-
man više govori o unutarnjim ljudskim problemima, ali je i više univerzalan. 
Dakle, sudbine i problemi ratnih junaka nisu samo karakteristični za ljude 
iz nekog određenog područja koji ne mogu preživjeti konkretne traume, 
nego govore nešto o svima nama koji vidimo kako suvremeni svijet ponekad 
gubi smisao i vrijednosti te u sebi moramo naći način za obuhvaćanje svojeg 
kaosa. 
Čini se da simbolika kraja ima najmanje dva moguća objašnjenja i lako 

možemo pretpostaviti ujedno svijetao i taman završetak priče. Prvi od njih 
donosi posljednja slika romana po kojoj je i dobio naslov. Očito je sličan na-
slovu francuske pripovijetke Jeana Gionoa Čovjek koji je sadio drveće, ali teško 

20 Pojavljuje se također u prethodnim Mlakićevim dijelima, prije svega u romanu Kad 
magle stanu, gdje glavni lik opisuje svoje ratne traume u kratkim pričama koje sam zove 
slikama.

21 J. Mlakić, Ljudi koji su..., s. 124.
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je vidjeti više veza među ovim tekstovima. Sađenje drveća i praćenje njiho-
vog raste postaje vrsta terapije koja može pomoći prebroditi strah i doći do 
smirenja. Kako kaže Doktor: „Uvijek moramo gledati kako oko nas nešto 
raste. (…) I to je to. Život. Prvo rastemo, pa prestanemo rasti, a zatim gle-
damo druge kako rastu“22. 

Osim upornosti ljudi koji sade drveće, vjeru u mogućnost sretnog zavr-
šetka donosi još i veza Karla i Zdenke te njihova svadba na kraju romana, 
a također Braco i Ivana koji, u trenutku kad iskuse bliskost smrti, nađu 
ponovno svoju ljubav i mir. No Ivana boluje od raka i mora umrijeti. Na 
njezinoj sahrani junaci gledaju ždralove na odlasku u tople krajeve – neki 
od njih ne mogu se ritmično uskladiti s jatom i neće završiti sretno svoj put. 
Ovaj jednostavan simbol prikazuje moguću tamniju interpretaciju završet-
ka Mlakićevog romana. Osim ždralova takav simbol je i Minotaur. Moto 
romana su dvije posljednje rečenice iz Borgesove Asterionove kuće u kojima 
Tezej trenutak poslije ubojstva Minotaura govori Arijadni da ovaj „gotovo 
nije pružio nikakav otpor“23. Minotaur koji čeka svojeg spasitelja i za kojeg 
je smrt izbavljenje lako može biti identificiran s likovima iz romana. I oni 
ponekad izabiru smrt kao obećavajuću alternativu – Dragan se ubija u ka-
fiću, Braco pokušava samoubojstvo kad saznaje da njegova supruga boluje 
od raka. Mogli bismo pitati s Albertom Camusom je li samoubojstvo doista 
logično rješenje u besmislenom svijetu glavnih junaka24. Po mom mišljenju, 
možemo iz romana zaključiti da nije – samoubojstvo kao jedno od mogu-
ćih rješenja je nasuprot životu svjesnog vlastite bolesti i bolesti svijeta koji 
reprezentira Karlo. Još jedan lik baca sjenu na kraj romana, a to je Robert, 
16-godišnji Ivanov sin. Kad se vraća s majkom iz Njemačke već se drogira, 
ali u Bosni otkrije radost uništavanja drugih, a ne samo sebe. Kao repre-
zentant naraštaja koji ulazi u zrelu dob, može izazivati strah od budućnosti. 

22 Ibidem, s. 232.
23 J. L. Borges, Asterionova kuća, [u:] Aleph, Zagreb 1999, s. 53.
24 A. Camus, Mit Syzyfa i inne eseje, Warszawa 1999.
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