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Ballada, będąc jednym z najbardziej charakterystycznych dla ro-
mantycznej poezji gatunków, jest jednocześnie gatunkiem wy-

mykającym się łatwym klasyfikacjom. Tak lubiany przez romantyków syn-
kretyzm rodzajowy znalazł w niej bodaj najpełniejszą realizację, bowiem 
obejmuje ona pieśni o charakterze epicko-lirycznym, nasycone elementami 
dramatycznymi1. I właśnie ten synkretyzm w dużym stopniu wpływa na 
znaczną część pozostałych cech tradycyjnie przypisywanych balladzie. 

W literaturze przedmiotu odnaleźć możemy rozróżnienie na balladę 
literacką (umjetna balada) i ludową (narodna balada)2. Chociaż granice mię-
dzy obydwoma gatunkami są płynne, a ballada artystyczna chętnie czer-
pie z dokonań ballady ludowej, to jednak twórczość ludowa jako silniej 

1 Ballada, [w:] Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 1989, s. 53–54.
2 M. Sertić, Geneza balade u narodnoj i pisanoj književnosti, Zagreb 1968, s. 8.

Aleksandra Wojtaszek
Uniwersytet Jagielloński

Bura Stanka Vraza jako przykład chorwackiej ballady 
romantycznej
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uschematyzowana i podlegająca mniejszym przemianom historycznym 
sprawia, że ballada ludowa jest gatunkiem bardziej stypizowanym i jedno-
rodnym3.

Choć dzieje ballady jako gatunku sięgają średniowiecznej Francji, gdzie 
termin ten oznaczał pieśń taneczną (fr. ballare – tańczyć), źródeł jej tradycji 
w krajach słowiańskich upatrywać należy raczej w angielskiej i szkockiej 
pieśni epickiej4. Wzmożone zainteresowanie tym nurtem twórczości ludo-
wej w Europie przypada na przełom XVIII i XIX wieku, kiedy to nad-
ciągający romantyzm, tak chętnie przecież sięgający do twórczości ludowej 
jako źródła inspiracji, uznaje balladę za jedną z zasadniczych form folkloru 
literackiego. Oprócz tradycji szkockiej i angielskiej, istotna wydaje się być 
pieśń epicka niemiecka, hiszpańska, skandynawska oraz bałkańska5. Wtedy 
też, w Niemczech i Anglii pod koniec XVIII, zaś w krajach słowiańskich na 
początku XIX wieku, krystalizuje się jako gatunek ballada literacka, która 
w preromantyzmie i romantyzmie przeżyje swój największy rozkwit.

W roku 1835, a więc w momencie, w którym gatunek ten jest już 
mocno zakorzeniony na gruncie europejskim, ponad pół wieku po Lenorze 
Gottfrieda Augusta Bürgera, Stanko Vraz, nazywany „poetą idei iliryzmu”6, 
publikuje w czasopiśmie „Bačka Vila” utwór Bura. Vraz, posługujący się 
kilkoma językami i żywo zainteresowany współczesną mu twórczością lite-
racką, także polską (tłumaczył m.in. utwory Adama Mickiewicza, którego 
„Ballady i romanse” opublikowane w 1822 roku symbolicznie otwierają 
okres romantyzmu w Polsce)7, jest świadom dorobku największych ro-
mantyków w zakresie ballady. Jego Bura obficie czerpie z romantycznych 
wzorców europejskich, zwłaszcza w kwestiach gatunkowych, chociaż sfera 
tematyczna i repertuar prezentowanych motywów także nie odbiegają od 
prądów epoki. Pozostaje przy tym owa ballada niewątpliwym dowodem ta-
lentu i wrażliwości twórczej autora. 

Vraz w swoim utworze opowiada pozornie prostą historię. Naszym 
oczom ukazuje się obraz szalejącej burzy. Tymczasem w domu uboga matka 

3 Wszystkie założenia teoretyczne dotyczące struktury ballady zostały zaczerpnięte 
z ustaleń zawartych w: I. Opacki, C. Zgorzelski, Ballada, Wrocław–Warszawa–Kraków 
1970.

4 Ballada, [w:] Słownik terminów literackich…, s. 53–54.
5 Ibidem, s. 53–54.
6 M. Zdziechowski, Odrodzenie Chorwacyi w wieku XIX, Kraków 1901, s. 70.
7 J. Wierzbicki, Z dziejów chorwacko-polskich stosunków literackich w XIX wieku, Wroc-

ław 1970, s. 78.
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i zgromadzone wokół niej dzieci zanoszą modlitwy do Boga z prośbą o to, 
by mąż i ojciec powrócił szczęśliwie na łono rodziny. W pewnym momencie 
izbę oświetla blask uderzającego pioruna, a małej Anđi zdaje się, że oto za 
oknem zamajaczyła sylwetka ojca. Niestety, nikt nie pojawia się w domu, 
a rodzina układa się do snu. Podczas porannej krzątaniny, już po burzy, 
matka i dzieci odnajdują ojca leżącego pod dębem, zabitego przez żywioł. 

Przyjrzyjmy się zatem, jak w tej prostej fabularnie konstrukcji zawiera 
Vraz wszelkie charakterystyczne dla gatunku elementy. Jak już wspomnia-
no, determinującym wyznacznikiem gatunkowym ballady jest jej synkre-
tyzm rodzajowy, a więc krzyżowanie się elementów przynależących trady-
cyjnie do liryki, epiki bądź dramatu. Od pierwszych wersów Bury uderza 
czytelnika liryczność obrazu szalejącego żywiołu. Opisem lirycznym ballady 
rządzi prawo doboru motywów pod określonym kątem widzenia – przed-
stawiona wizja skupiona jest według jednej, ustalonej zasady estetycznej8. 
Możemy obserwować to w pierwszej zwrotce utworu Vraza, gdzie „buči, 
zvižda vihar”, a „noć je razastrla, spasonosne zvijezde u svoj dvor zaprla”9. 
Tak silny efekt liryczny przestaje być tylko pejzażem przyrody, a staje się 
samodzielnym światem tworzącym wyraźnie odczuwalną atmosferę, nastrój 
grozy, lęku, niejasne poczucie niepewności człowieka bezradnego wobec po-
tęgi żywiołów i nieznającego jutra. Kondensacja elementów świata przed-
stawionego, dobranych według określonego klucza, ma za zadanie wywołać 
pewne odczucia u odbiorcy, jednocześnie zaś stworzyć jednorodny nastrój 
poetycki. Vraz używa słownictwa lirycznego, epitetów wrażeniowych na-
dających rzeczywistości koloryt emocjonalny – noc posługuje się „grozovi-
tom rukom”, gwiazdy, których zabrakło na nocnym niebie są „spasonosne”, 
a Perun „nebolomni”.

Oczywiście, liryczna jest w utworze sama kompozycja. Liryzacji ulega 
tok słowny narracji – zdania oznajmujące, epickie, zostają niekiedy przerwa-
ne przez zdania o konstrukcji o wiele bardziej lirycznej: 

Od smrti barjake noć je razastrla
Spasonosne zvijezde u svoj dvor zaprla10

Liryczność utworu polega również na tym, że znaczenia przenosi nie 
tylko warstwa słowna, ale również sama konstrukcja tekstu. Najlepszym 

8 I. Opacki, C. Zgorzelski, op. cit., s. 43.
9 S. Vraz, P. Preradović, Djela, Zagreb 1954, s. 167–168.
10 Ibidem, s. 167–168.
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tego przykładem jest wykorzystanie dwukrotnie w balladzie Vraza bardzo 
podobnych słów: 

Tu je mlada majka a uza nju sjedi 
Petero joj drobne dječice u bjedi11

oraz „zavapi majčica od petero sada drobnih sirotica”. Niewielka zmiana – 
„dječica” na „sirotica” ukazuje ogrom rozgrywającej się w utworze tragedii 
i nie wprost wyraża stosunek emocjonalny narratora do prezentowanych 
zdarzeń. Nastrój konsekwentnie budowany jest oszczędnymi środkami, 
efekt potęguje umieszczanie najistotniejszych dla utworu słów na końcu 
wersu i wiązanie ich dokładnymi rymami (majčica – sirotica, dom – grom).

Liryczny opis burzy na początku utworu wpisuje się również w typo-
we w romantycznej balladzie przedstawienie tła, a zatem czynnika epickie-
go. O ile ballada z okresów późniejszych poprzestaje zwykle na zawartym 
w kilku słowach opisie miejsca akcji, ballada romantyczna zazwyczaj silnie 
zarysowuje tło przestrzenne, posługując się opisem przyrody12. Przyroda 
w utworach romantycznych nie pełni jedynie funkcji dekoracyjnej, ale sta-
je się elementem autonomicznym, jest nie tylko świadkiem, ale i odbiciem 
przeżyć bohaterów. Jacek Woźniakowski stosunek romantyków do natury 
określa wręcz jako naturocentryczny, a więc uznający jej autonomię, przy-
znający prawo do samoistnej egzystencji13. Tę romantyczną konwencję wy-
korzystuje w swojej balladzie Vraz: tytułowa burza nadaje całemu utworowi 
właściwą recepcję, ale jest jednocześnie niemalże bohaterem – to ona staje 
się narzędziem losu, który pozbawia rodzinę ojca. Przyroda staje się nie tyl-
ko tłem, ale także złowróżbną siłą, nieprzyjazną i wrogą człowiekowi, któ-
rego może nawet zniszczyć14.

W początkowym opisie burzy brak natomiast dość typowego dla balla-
dy zabiegu, mianowicie tła sugerującego zupełnie odmienny nastrój niż ma 
to miejsce w dalszej części utworu, aby tym bardziej podkreślić dramatyzm 
prezentowanych zdarzeń. Typowym przykładem takiej realizacji jest cho-
ciażby Świtezianka Mickiewicza. Tymczasem u Vraza atmosfera budowana 

11 Ibidem.
12 I. Opacki, Odwrócona elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji, Katowice 

1999, s. 212.
13 J. Woźniakowski, Góry klasyczne, ,,Studia estetyczne”, 1971, t. VII, s. 60–61.
14 Z. Sambunjak, Balada i cenzura u ilirizmu i bidermajeru, „Croatica et Slavica Iadertina”, 

2005, nr 1, s. 229–238.
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jest konsekwentnie w podobnej tonacji poprzez obraz groźnej i ponurej bu-
rzy. Wyjątek stanowi końcowa partia utworu – w momencie zbliżania się 
do ostatecznego rozwiązania akcji, chwilę przed punktem kulminacyjnym 
napięcie opada, co również stanowi typowe dla ballady przeplatanie się mo-
mentów mniej i bardziej dramatycznych. Zanim matka zauważy martwego 
męża, nastrój na moment zmienia się, obraz wydaje się dużo bardziej po-
godny: „zapjevaše pijetli, te i danas svanu”15. Tym bardziej uderza ostatecz-
na zmiana nastroju i dramatyczne zakończenie utworu.

Oprócz tła, żywioł epicki w balladzie realizuje się także poprzez postaci 
i akcję. Ze względu na ograniczenia ilościowe, w balladzie, będącej zwy-
kle utworem krótkim, czynniki te realizowane są poprzez poetykę skrótu, 
a ballada często zmierza wręcz w stronę zasady trzech jedności16. Również 
liczba postaci ulega redukcji, a jeśli nawet pojawia się galeria bohaterów 
drugorzędnych, to są oni zazwyczaj dalece uschematyzowani. W balladzie 
Bura mamy dwie główne bohaterki, matkę i córkę, pomiędzy którymi roz-
grywa się akcja. Istotną częścią prezentowanych wydarzeń jest także ojciec, 
który jednak w przestrzeni balladowej „żyje” tylko w słowach kobiet i opi-
sach czynionych przez narratora, a bezpośrednio nie bierze udziału w akcji. 
Wśród pozostałych bohaterów z imienia wymieniony jest tylko mały braci-
szek, natomiast reszta dzieci jest po prostu wspomniana jako „petero drobne 
dječice u bjedi”.

Prześledźmy sposób, w jaki Vraz kreuje postać matki. Już w pierwszych 
wypowiadanych przez nią słowach, zwracają uwagę dwie rzeczy – troska 
o dzieci i męża oraz poszukiwanie ratunku u Boga. Te cechy konsekwentnie 
będą pojawiać się w jej charakterystyce do końca utworu. Narrator charak-
teryzuje ją z kolei jako młodą kobietę z pięciorgiem dzieci, żyjącą w biedzie, 
znacznie częściej określając ją jako „majka”, „majčica” niż „žena”, a tym 
samym jeszcze wyraźniej akcentując najistotniejszy w charakterystyce tej 
postaci rys – aspekt macierzyństwa. Owa matka jest więc typowym dla bal-
lady bohaterem o bardzo wyrazistym rysunku, niejako reprezentatywnym, 
bowiem w większym stopniu przedstawiającym pewną cechę ogólnoludzką 
niż własną, zindywidualizowaną osobowość17. Jest to typowy obraz młodej, 
pobożnej matki i jest to obraz budowany konsekwentnie, również dlate-
go, że konsekwentny jest bohater – nie podlega w toku utworu żadnym 

15 S. Vraz, P. Preradović, op. cit., s. 167–168.
16 I. Opacki, C. Zgorzelski, op. cit., s. 10.
17 Ibidem, s. 22.
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przemianom wewnętrznym, metamorfozom, ale postępuje według nie-
zmiennego klucza wyznaczającego pole jego działania już na początku.

Niestety, niewiele wiemy o ojcu, chociaż to wokół niego i oczekiwania 
na jego powrót koncentruje się akcja ballady. Wszystko, co o nim wiemy, 
ogranicza się do informacji, że jest drwalem w porcie i zapewne jedynym 
żywicielem rodziny. W opisie ojca narrator, chociaż niezaangażowany emo-
cjonalnie, nie jest narratorem zupełnie obiektywnym i pozwala sobie na re-
fleksję wpływającą na ulirycznienie toku ballady: 

Jer sudba ne dade njemu sreće druge
Što mu već u zipci kaza, puna srdi,
Da će uvijek jesti samo krušac tvrdi18

Moim zdaniem najciekawszym bohaterem utworu jest jednak dziew-
czynka o imieniu Anđa, prawdopodobnie kilkuletnia. To ona bezpośrednio 
uczestniczy we wszystkich najważniejszych momentach akcji i to jej słowa 
są jedynymi wypowiadanymi oprócz matczynych. Z jej pierwszej wypowie-
dzi bije głęboka religijność, a także dojrzałość i troska, kiedy zwraca się do 
młodszego brata słowami:

Slušaj, Vanko, slušaj! kako Bog nas kori,
Jer nijedno molitve dobro još ne zbori [...]
Ne bi li se smilit božja mati htjela/
Vratila nam tatu zdrava i vesela19

Anđa wydaje się w tym utworze reprezentować typowy dla romanty-
zmu obraz dziecka jako istoty widzącej głębiej naturę rzeczy, odczuwającej 
mocniej, a zatem i bardziej prawdziwie. Sztandarowym przykładem takiej 
realizacji tego tematu jest inna znana ballada Król olch Johanna Wolfgan-
ga Goethego. Podobnie rzecz ma się z Anđą – to ona, nieskażona jeszcze 
zdroworozsądkowym postrzeganiem rzeczywistości prezentowanym przez 
matkę, dostrzega ojca za oknem podczas szalejącej burzy. To również ona 
jako pierwsza zobaczy martwego ojca pod dębem. Narrator nie podaje prak-
tycznie żadnych informacji o dziewczynce, ale jest ona postacią niewątpliwie 
istotną dla przebiegu utworu.

Najważniejszym konstrukcyjnie elementem balladowej fabuły jest ak-
cja. Ze względu na wspominane już ograniczenia ilościowe ballady, tok 

18 S. Vraz, P. Preradović, op. cit., s. 167–168.
19 Ibidem, s. 167–168.
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wydarzeń jest jednolity, a uprzywilejowaną pozycję posiada punkt kulmina-
cyjny. Wszelkie inne wydarzenia, dziejące się poza najważniejszym momen-
tem akcji przedstawione są w planie retrospektywnym, w wypowiedziach 
bohaterów, nieobce balladzie są streszczenia20. Tak też rzecz ma się u Vraza 
– skonstruowany jest tutaj konflikt krótkotrwały, który szybko prowadzi do 
rozwiązania akcji. Jednocześnie zaś typowo balladowa opozycja retardacji 
i przyspieszeń sprawia, że ilościowo uprzywilejowane są mniej ważne wyda-
rzenia, a spięcia zasadnicze rozgrywane są błyskawicznie. Oczekiwanie na 
ojca, modlitwa dzieci, troska matki – wszystkie te elementy wstrzymują ak-
cję przed jej rozwiązaniem, czyli odnalezieniem nieżywego ojca pod dębem. 
Jednocześnie zaś nieuchronnie prowadzą do takiego właśnie zakończenia. 
W tej balladzie w zasadzie wyróżnić można dwa punkty kulminacyjne – 
oprócz końcowego rozwiązania akcji, takim momentem wierzchołkowym 
jest także chwila, w której piorun uderza w pobliżu domu. Vraz oddaje 
napięcie tego momentu za pomocą przerwanego zdania dziewczynki i szere-
gu następujących potem instrumentacji głoskowych: „»Eno, mamo, tate...« 
tada tres tres tresk”. Ani bohaterki ballady, ani czytelnik nie wiedzą jeszcze, 
że ten piorun zabije ojca i męża, jednak napięcie wyraźnie jest odczuwalne. 
W ten sposób przejawia się także sensacyjność ballady – napięcie w istocie 
bowiem nigdy nie spada poniżej pewnego poziomu, w innych gatunkach 
z reguły zarezerwowanego dla punktu kulminacyjnego, chociaż w trakcie 
utworu przeplatają się momenty spokojniejsze z tymi zdecydowanie mniej 
spokojnymi (opis burzy – modlitwa – uderzenie pioruna – noc i poranek po 
burzy – widok zabitego ojca). Jak pisze w swojej pracy o balladzie Ireneusz 
Opacki, taki zabieg stwarza

znamienną dla ballady grę skrótów i wydłużeń, ściszeń i wyjaskrawień, 
oczywistości i zaskoczeń, zsumowanych w opalizującą, mieniącą się me-
lodię akcji balladowej21. 

Owa opozycja retardacji i przyspieszeń znajdzie wyraz również w ryt-
mizacji czasu fabuły. Narrator operujący strukturą czasową pozwala, aby 
niektóre momenty trwały znacznie krócej od innych – wieczorna rozmowa 
podczas burzy jest oddana w większej części utworu, natomiast noc i pora-
nek po burzy opisane są skrótowo:

20 I. Opacki, op. cit., s. 205.
21 I. Opacki, C. Zgorzelski, op. cit., s. 18.
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Al ona ne može usnut ni za čas, 
Vijek ispred nije suprugov obraz22

Taki sposób kształtowania czasu ballady bliski jest jednocześnie podob-
nym rozwiązaniom dramatycznym. Tak jak dramat w antrakcie pozwala 
sobie na błyskawiczny upływ czasu, tak czyni też ballada posługując się 
opowiadaniem (ze swej natury z kolei epickim) i tak jak w prezentowanym 
wyżej przykładzie streszcza pewne mniej istotne dla przebiegu akcji odcinki 
czasowe.

To przeplatanie się momentów przestoju, czy raczej momentów wielkie-
go i szczytowego napięcia23, jest także widoczne w dramatycznej konstrukcji 
akcji ballady, co przyporządkowuje ją już do trzeciego rodzaju literackiego. 
Balladowa akcja osnuta jest wokół wątku głównego bohatera, którego dzia-
łaniom i przeżyciom stale towarzyszymy – w tym wypadku takim bohate-
rem jest kobieta czekająca na powrót męża. Zgodnie z zasadą dramatyczną 
obserwujemy tylko część wydarzeń, czyli te, w których uczestniczy matka, 
pozostałe dzieją się niejako „poza sceną”, w domyśle zarówno bohaterów, 
jak i czytelnika. Bohaterem w pewien sposób wręcz antagonistycznym jest 
tutaj ojciec – nie znamy jego losów, możemy tylko snuć razem z postaciami 
utworu domysły na temat tego, co mogło się z nim stać, poznajemy jego 
dzieje dopiero wtedy, gdy bezpośrednio styka się on z główną bohaterką, 
czyli już po tragicznej śmierci. Ta niepewność i dodatkowo fakt, że bohate-
rowie spodziewają się zupełnie innego rozwiązania konfliktu, co wniosko-
wać możemy po słowach matki: „Kod kuma je osto, tješ’te se, tješite! Sutra, 
djeco, doć će, donijeti vam pite”24, rodzi nieustające napięcie, tak ważne dla 
budowy ballady.

Czas balladowej akcji również jest w swej istocie dramatyczny – balla-
da rozgrywa się w czasie aktualnym, w ciągłej teraźniejszości, losy bohate-
rów nie należą do przeszłości, ale rozgrywają się teraz, na naszych oczach. 
Wpływa to na narratora, z natury rzeczy epickiego, który ulega udrama-
tycznieniu i zamiast być narratorem wszechwiedzącym, uprzedzonym już 
o biegu wypadków, staje się narratorem naiwnym, narratorem-widzem25, 
dysponującym tylko taką wiedzą, na jaką mu pozwala przebieg wyda-

22 S. Vraz, P. Preradović, op. cit., s. 167–168.
23 I. Opacki, C. Zgorzelski, op. cit., s. 26.
24 S. Vraz, P. Preradović, op. cit., s. 167–168.
25 I. Opacki, C. Zgorzelski, op. cit., s. 32. 
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rzeń. Narrator w utworze Vraza komentuje „zavapi majčica od petero sada 
drobnih sirotica”26 dopiero wtedy, kiedy matka zobaczy martwego męża, 
a więc poniekąd obserwuje wydarzenia jej oczami, nie wie nic ponad to, 
o czym wiedzą bohaterowie ballady. Podobnie rzecz ma się we fragmencie, 
w którym uderza piorun rozświetlając izbę – narrator „dostrzega” w tym 
momencie i opisuje znajdujące się w niej osoby. W balladzie Vraza nie spo-
sób jednak odnaleźć innego typowego dla ballady rozwiązania – narrator 
nie snuje domysłów co do przebiegu akcji, nie wyraża swoich przypuszczeń, 
jak na przykład ma to miejsce w Świteziance Mickiewicza27 czy wielu innych 
polskich balladach romantycznych. Przez cały czas pozostaje widzem pre-
zentowanych zdarzeń, ale widzem z reguły obojętnym i powstrzymującym 
się od próby objaśniania wydarzeń, rozwikłania ich sensu. Jego stosunek 
emocjonalny do prezentowanych wydarzeń nie jest wyrażony wprost. Wy-
jątkiem od typowego balladowego narratora z założenia nie posiadającego 
żadnej wiedzy o świecie, o którym opowiada, a dopiero nabywającego ją 
w trakcie wydarzeń, jest cytowany już fragment opisu ojca, drwala w porcie. 
Ten fragment u Vraza stoi w pewnej sprzeczności z typowym kształtowa-
niem świata przez narratora w balladzie.

O tym, że podczas burzy zaniepokojona rodzina oczekuje na powrót 
ojca dowiadujemy się ze słów matki. Anđa twierdzi, że widziała pod dębem 
tatę, co ostatecznie okaże się prawdą i będzie miało decydujące znaczenie 
dla utworu. Znaczna część ballady rozgrywa się w wypowiedziach boha-
terów, co jest niezbędne ze względu na taki typ ukształtowania narratora, 
a także ograniczenia miejsca i czasu, co sprawia, że wydarzenia nie dziejące 
się bezpośrednio „na scenie” poznajemy dzięki słowom postaci. Niekiedy 
jest to doprowadzone do swoistego ekstremum, np. w przypadku tzw. bal-
lady w cytacie czy ballady-monologu (na gruncie polskim to chociażby Pocz-
tylion Władysława Syrokomli)28.

Dramatyczne jest w balladzie także kształtowanie przestrzeni, zorgani-
zowanej teatralnie, dążącej do jedności miejsca. Nawet jeśli jest to przestrzeń 
otwarta, wypadki obserwujemy z pewnego stałego punktu. W utworze Bura 
miejsce akcji w przeważającej części ogranicza się do chaty zamieszkiwanej 
przez matkę i jej dzieci. Wydarzenia takie jak uderzenie pioruna ukazane są 

26 S. Vraz, P. Preradović, op. cit., s. 167–168.
27 Chodzi o fragment: ,,Pewnie kochankiem jest tej dziewczyny, pewnie to jego kochanka”. 

Zob. A. Mickiewicz, Świtezianka, [w:] idem, Wybór poezyj, Warszawa 1986, s. 43.
28 I. Opacki, op. cit., s. 259.
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w konwencji teatralnej, jako coś, co dzieje się „poza sceną”, czego widzimy 
i słyszymy jedynie efekty: trzask i rozświetlający dom błysk. Nawet opisy 
burzy, rozgrywające się poza głównym miejscem akcji, nadal z tą „podsta-
wową” przestrzenią korespondują – vihar zvižda „kroz grede i tram”, „staro 
drma sljeme, stari drma hram”. A zatem żywioł, choć rozgrywa się również 
w chmurach i na niebie, jest istotny o tyle, o ile bliski jest domowi zamiesz-
kiwanemu przez rodzinę.

Głównym zatem tematem ballady Bura jest człowiek bezradny wobec 
żywiołu, niepewny własnego losu, bezsilny w obliczu natury znacznie go 
przewyższającej. Problematyka ta jest zatem również typową dla ballady, 
mówiącej z reguły o starciu bohatera z większymi od niego siłami i o konse-
kwencjach takiego starcia. Bez względu na to, czy są to siły natury, krępują-
ce więzy społeczne czy nawet własne demony – staje on samotnie do walki 
z losem na przekór rzeczywistości, w której żyje. I choć bohaterowie Vraza 
zanoszą modlitwy do Boga z prośbą o ratunek, Bóg tym razem milczy – 
muszą zmierzyć się sami z tym, co gotuje dla nich świat. Ojciec walczący 
o byt swój i swojej rodziny zostanie pokonany przez burzę, zapłaci życiem 
za próbę zdobycia dla swoich dzieci czegoś ponad „krušac tvrdi”. Mówi bal-
lada Vraza również o niepewności wobec jutra, opisuje świat, w którym nic 
nie jest stałe i niezmienne, świat z gruntu romantyczny (choć tak daleki od 
programowego ilirskiego optymizmu).

W moim przekonaniu Bura Stanka Vraza jest dziełem typowym dla 
epoki, w której powstało, wiernym wymogom gatunkowym romantycznej 
ballady. Choć brak tu często obecnych w balladzie motywów i postaci fan-
tastycznych, to jednak prezentowany w utworze świat i jego zakres tema-
tyczny są w swej istocie zgodne z duchem europejskiego romantyzmu. Zre-
alizowane zostają również wszelkie formalne wyznaczniki ballady, łącznie 
z najważniejszym, przesądzającym o pozostałych, mianowicie niezwykłym 
połączeniu i równowadze wszystkich rodzajów literackich, co wpisuje oma-
wiany utwór w szerszy, europejski i romantyczny kontekst, bez utraty jego 
indywidualnego charakteru. 
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Od Golema do robotaNa początku XX wieku powstało nowe wcielenie Golema, od 
którego wzięło imię późniejsze pokolenie sztucznych ludzi. 

Kreację tę stworzył czeski pisarz Karel Čapek, autor dramatu R.U.R. Ros-
sum’s universal robots (1921)1. Halina Janaszek-Ivaničková wyraźnie wyróż-
nia legendy praskie o Golemie, zbuntowanym słudze, jako źródło inspiracji 
twórczej Čapka2. Sam autor również miał świadomość tego pokrewieństwa: 

1 2 lutego 1921 odbyła się prapremiera dramatu, napisanego w 1920 roku. Zob. H. Jana-
szek-Ivaničkowá, Karel Čapek, Warszawa 1985, s. 130–131.

2 „Legenda o Golemie [...] stanowi część cyklu niezwykle popularnych Starych podań 
czeskich Alojzego Jiráska (1851–1930), pisarza, który w kulturze czeskiej odegrał rolę 
podobną do roli Sienkiewicza w Polsce – narzucił społeczeństwu sugestywną wizję 
przeszłości narodowej. Jego opowieści zaś pełniły rolę elementarnych narodowych mi-
tów, na którym każde czeskie dziecko uczyło się abecadła legendarnej historii”. Zob. 
Ibidem, s. 32. 

Anna Cieślak
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Niesamowite Golemy Karela Čapka
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R.U.R. jest właściwie transpozycją legendy o Golemie w nowoczesnej for-
mie. To mi przyszło do głowy dopiero wówczas, gdy sztuka była już goto-
wa. Do diabła, toż to jest właściwie Golem powiedziałem sobie. Robot jest 
Golemem wykonanym w toku masowej produkcji fabrycznej3. 

Czeski pisarz za pomocą figury Golema stawia diagnozę otaczającej go 
rzeczywistości, w której coraz wyraźniej zaczynają zarysowywać się procesy 
związane z umasowieniem, rozwojem kapitalizmu i technicyzacją życia. Ję-
zykiem zdolnym opisać „świat, który stał się obcy”4 dysponowała groteska. 
To za jej pomocą literatura przedstawiała to, w jaki sposób nowoczesne za-
grożenia wpływają na człowieka, sprawiając, że jego istnienie zostaje zdomi-
nowane przez poczucie alienacji, reifikacji oraz nieufności wobec instytucji 
ingerujących w przestrzeń prywatną: 

Świat fizyczny bezpośredniego otoczenia jednostki jest obcy i wrogi, pró-
buje wszelkimi siłami ją przytłoczyć, odmówić jej miejsca i indywidual-
ności choć trochę odpowiadających jej potrzebom i aspiracjom. Czyni to, 
otaczając człowieka ze wszystkich stron przemocą i brutalnością, oferując 
mu wartości, które utraciły wiarygodność, manipulując nim i starając 
się go odczłowieczyć poprzez wielkie anonimowe instytucje, z których naj-
bardziej złowrogie to nauka, technika i system społeczno-ekonomiczny5.

Tę jawiącą się jako locus horridus przestrzeń zamieszkały istoty będące 
wytworem owych instytucji, wśród których wyraźnie rysuje się postać czło-
wieka-maszyny. Do grona groteskowych bohaterów Bernard McElroy zali-
cza nie tylko znane między innymi z Wyspy doktora Moreau Herberta Geor-
ge’a Wellsa hybrydy człowieka i zwierzęcia czy zdeformowanych ludzi, ale 
również wszelkiego rodzaju połączenia maszyn i ludzi oraz niektóre roboty, 
a także makabryczne maszyny zaczynające żyć własnym życiem6. Wszystkie 
te stworzenia w jakiś sposób zagrażają człowiekowi oraz humanistycznym 
wartościom, a co za tym idzie, wywołują lęk – zarówno przed potwornością 
nienaturalnych istot, jak i przed procesami czy zjawiskami, które je do życia 
powołały.

3 K. Čapek, Divadelníkem proti své vůli, cyt. za: Ibidem, s. 32–33.
4 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke, [w:] Groteska, red. 

M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 24. 
5 B. McElroy, Groteska i jej współczesna odmiana, tłum. M. B. Fedewicz, [w:] Groteska…, 

s. 149.
6 Ibidem, s. 141.
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Wśród wspomnianych zagrożeń na plan pierwszy wysuwa się postęp 
techniczny prowadzący do apokalipsy wywołanej mechanicznymi „dłońmi” 
ożywionych maszyn: 

Do charakterystycznych motywów groteskowych należy dalej wszystko, co 
jako narzędzie czy sprzęt poczyna żyć własnym niebezpiecznym życiem. 
[...] Podobne spojrzenie na technikę jest dla człowieka współczesnego tak 
dalece naturalne, że tworzenie «technicznej» groteski przychodzi mu z ła-
twością. Urządzenia stają się w niej nosicielami demonicznego pędu do 
zagłady i poczynają panować nad swoim twórcą. To, co mechaniczne, 
wyobcowuje się, zyskując życie, natomiast to, co ludzkie – tracąc je. Do 
trwałych motywów należą żywe istoty przekształcone w manekiny, auto-
maty, marionetki i twarze zastygłe w maski7.

Wolfgang Kayser zwraca tu uwagę na bardzo istotny element owej no-
woczesnej groteski, a mianowicie na strach związany z buntem, utratą wła-
dzy nad wytworami naszej cywilizacji. Ten aspekt łączy się z opowieściami 
o zbuntowanym Golemie, który wyzwala się spod władzy swego stwórcy 
i pana, by siać zniszczenie.

Groteska, zwłaszcza fantastyczna, stała się na początku XX wieku 
kategorią estetyczną właściwą utworom poruszającym tematy związane 
z eksperymentami biochemicznymi, zagrożeniami powodowanymi techni-
cyzacją życia, ingerencją w ludzkie ciało, unifikacją i uprzedmiotowieniem 
oraz konfliktami społecznymi. Teksty te przedstawiały rzeczywistość pod-
porządkowaną prymatowi rozumu8, która jednak ujawniała ukryty w so-
bie pierwiastek obcości, niesamowitość lub nieludzkość kryjącą się pod po-
wierzchnią racjonalności. W kontekście tych zjawisk do świata bohaterów 
literackich wkroczył nowoczesny Golem.

W dramacie Čapka wymyślone przez naukowca organiczne roboty 
są produkowane na skalę masową przez firmę sprzedającą z ogromnym 
zyskiem swoje towary na rynki całego świata. Produkcja trwa do czasu, 
gdy pod wpływem haseł rewolucji robotniczej humanoidy mordują nie-
mal wszystkich ludzi. Tym samym tytułowi bohaterowie dramatu ogni-
skują w sobie centralne problemy dramatu związane z kultem postępu, 

7 W. Kayser, op. cit., s. 23.
8 Por. „Sądzę, że słowo groteska nieprzypadkowo weszło do powszechnego użycia wła-

śnie w okresie, gdy w podejściu do świata człowieka Zachodu coraz ważniejszą rolę 
zaczęły odgrywać racjonalizm i empiryzm”. Zob. B. McElroy, op. cit., s. 132.
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głoszonym z pozycji rozumu, nauki i techniki oraz kultem pieniądza, pod-
sycanym przez wchodzący w kolejną fazę kapitalizm, a także rosnącym 
uprzemysłowieniem i masowymi ideologiami. W ten prosty schemat fa-
bularny opowieści o zbuntowanym Golemie, uosabiającym wytwory nauki 
lub techniki, wkracza niesamowitość. To ona sprawia, że powołana do życia 
w fikcyjnym świecie wroga i obca istota zaczyna jawić się jako „nasz niesa-
mowity sobowtór [our uncanny double], odbijający ku nam to, czego w inny 
sposób nie moglibyśmy spostrzec”9. Na wyspie Rossuma, Domina i Heleny 
takim sobowtórem jest właśnie robot.

Golem w dobie masowej produkcji fabrycznej

Wytyczenie granicy między tym, co ludzkie, a nie-ludzkie w R.U.R. 
nie przedstawia większych trudności. Wszak „nie ma nic bardziej obcego 
człowiekowi niż Robot”10. Odmienność robotów objawia się zarówno w bu-
dowie ciała, wrażliwości zmysłów, jak i w sposobie definiowania ich dusz, 
nastawieniu do kwestii eschatologicznych, a także w relacjach społecznych.

Roboty zamiast duszy mają „fizjologiczny korelat życia psychicznego”, 
nie boją się śmierci, nie czują – nie odczuwają emocji ani doznań zmysło-
wych, nie dostrzegają piękna, bo ich egzystencja została zredukowana do 
praktycznych funkcji. Nie są zdolne do odczuwania miłości czy gniewu. Ich 
płeć związana jest tylko z wyglądem zewnętrznym, gdyż nie mają układów 
rozrodczych, a ich ciała zostały pozbawione „niepotrzebnych rzeczy”, takich 
jak: „ślepa kiszka, migdały, pępek”11. Nie odczuwają popędów. Produktów 
firmy Rossum nie można zabić, wszak „maszyny się nie zabija”12, zatem ro-
boty nie umierają, lecz zużywają się – są traktowane jak rzeczy. Ich przezna-
czenie to służba człowiekowi, praca na stanowiskach niższego szczebla (wy-
konują zadania robotników, urzędników, a także szeregowych żołnierzy), za 
którą nie otrzymują wynagrodzenia13, ponieważ nie potrzebują pieniędzy, 
9 Zob. M. P. Markowski, Antropologia i literatura, „Teksty Drugie”, 2007, nr 6 (108), s. 30.
10 K. Čapek, R.U.R. Rossum’s Universal Robots, [w:] K. Čapek, Dramaty, tłum. A. Siecz-

kowski, Warszawa 1956, s. 32.
11 Ibidem, s. 16.
12 Ibidem, s. 22.
13 Przeciwieństwo tego zjawiska można odnaleźć w powieści Ubik Philipa K. Dicka, 

w której wszystkie sprzęty, na przykład drzwi czy lodówki, pobierają drobne opłaty od 
swych użytkowników. W obu utworach mamy jednak do czynienia z podobnymi lękami, 
opartymi na przeświadczeniu, że „absolutyzacja dążenia do «postępu» może okazać się 
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skoro „nie mają żadnych potrzeb ani zainteresowań”. Roboty nigdy się nie 
uśmiechają, nie można ich uszczęśliwić. Mając na uwadze wymienione ce-
chy, jeden z bohaterów dramatu, doktor Hallemeier, kierownik Instytutu 
do Spraw Psychologii i Wychowania Robotów, definiuje humanoidy poprzez 
brak: „To są tylko Roboty. Istoty bez woli, bez namiętności, bez przeszłości, 
bez duszy”14.

Choć humanoidy inżyniera Rossuma zostały zbudowane na podo-
bieństwo człowieka, to za ważniejszą od ich człowieczeństwa uznano cenę. 
Nowy robotnik miał być tani w produkcji i utrzymaniu oraz wydajny, co 
osiągnięto dzięki redukcji niepotrzebnych z praktycznego punktu widzenia 
cech. Domin, opowiadając historię fabryki, wyjaśnia zamysł konstrukcyjny 
następująco: 

Młody Rossum skonstruował robotnika mającego minimum potrzeb. Mu-
siał go uprościć. Odrzucił wszystko, co bezpośrednio nie wiąże się z wyko-
nywaniem pracy. W ten właśnie sposób zlikwidował człowieka i stworzył 
Robota15. 

Robot zatem to w pewnym sensie człowiek dostosowany do nowych 
czasów – czasów masowości i pieniądza: 

Istotną nowością R.U.R. jest skojarzenie sztucznego wytwarzania ludzi 
z produkcją taśmową. Dzięki temu Čapek mógł w pełni rozwinąć sym-
bolikę, której inni dopatrywali się już we Frankensteinie. Jak napisał 
w latach siedemdziesiątych pewien badacz literatury fantastycznonau-
kowej [P. Carter – przyp. A.C.], potwór Frankensteina był doskona-
łym proletariuszem. Niewinny, tułający się, pozbawiony burżuazyjnych 
więzów łączących go z rodziną i miejscem; jest nie tylko bezbronną ofiarą 
procesu produkcji, ale sam jest produktem. Teraz ten produkt miał być 
wytwarzany masowo16.

Wprowadzając do dramatu figurę Golema, Čapek kontynuuje tema-
ty poruszone już we Frankensteinie, takie jak konflikty między burżuazją 
a proletariatem, strach przed rozwojem nauk biologicznych i naruszaniem 

dążeniem do zguby”. Zob. S. Lem, Posłowie do Ubika Ph. Dicka, [w:] Rozprawy i szkice, 
Kraków 1975, s. 207.

14 K. Čapek, op. cit., s. 34.
15 Ibidem, s. 18.
16 J. Turney, Biologia a produkcja przemysłowa, [w:] J. Turney, Ślady Frankensteina, tłum. 

M. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 157.
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integralności ciała, lęk przed brakiem kontroli nad populacją robotników, 
ale wprowadza też nowe wątki związane ze zmianami cywilizacyjnymi. 
W R.U.R. postęp techniczny wykorzystywany na potrzeby rozwijającego się 
kapitalizmu przemysłowego podlega konfrontacji z ideologią komunistycz-
ną, zaś masowość jako konsekwencja procesów społecznych zostaje ukazana 
jako narzędzie w walce o władzę.

Roboty nie są romantycznymi indywidualistami, cechuje je reprodu-
kowalność i unifikacja, a – co za tym idzie – ich wartość zostaje obniżo-
na. Wytwarzane dla mas stają się przynoszącym ogromne zyski produktem 
masowym, a więc podlegają procesowi standaryzacji, która z kolei sprzyja 
powtarzalności i specjalizacji pracy w obrębie produkcji. W ten sposób do-
chodzimy do sytuacji, w której roboty możemy odnaleźć po obu stronach 
taśmy – są jednocześnie produktem i robotnikiem. Golem przestaje być 
wytworem geniuszu jednostki. Dysponując odpowiednią recepturą, może 
wyprodukować go każda fabryka. Właściwym środowiskiem dla Golema-
-robota jest wobec tego system kapitalistyczny, a właściwie „zapoczątkowa-
ny w pierwszej dekadzie XX wieku fordyzm jako okres ekspansji kapitali-
zmu masowej produkcji” opartej na taśmowej produkcji tanich seryjnych 
produktów, wzroście masowej konsumpcji oraz micie postępu17.

Masowość w R.U.R. przedstawiana jest jednoznacznie negatywnie. 
Wielość niesie zagrożenie, zabija indywidualność, a przy tym prowadzi do 
zaniku wartości. Kiedy Fabry patrzy na atakujące roboty, padają słowa: 
„Nie ma nic straszliwszego niż tłum”18. W ciągu dziesięciu lat pobytu He-
leny na wyspie stale wzrastająca produkcja humanoidów powoduje zmianę 
ich statusu, co podkreśla opisany w didaskaliach wygląd żywych maszyn: 

17 „Z Fordystowską organizacją produkcji i konsumpcji dobrze godził się modernistyczny 
światopogląd, w którym jasno określona była normatywna wizja postępu i nowocze-
sności, do których droga wiodła przez racjonalny światopogląd, postęp nauki i techniki, 
rosnący dobrobyt materialny państw i ich obywateli oraz przebudowę struktur społecz-
nych na wzór przemian, jakie dokonały się w czołowych krajach tzw. Zachodu”. Zob. 
B. Jung, Kapitalizm postmodernistyczny, „Ekonomista”, 1997, nr 5–6, s. 2–3, artykuł 
dostępny w Internecie: http://www.sgh.waw.pl/instytuty/ism/publikacje/Kapitalizm_
postmodernistyczny.pdf, (4.05.2012). 

18 K. Čapek, op. cit., s. 110. Zob. A. Seidel-Mączyńska, Katastroficzna wizja przyszłości 
w utworach Karela Čapka, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Slavica Wratislavien-
sia”, 2006, CXXXV, s. 156–157.
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Roboty w prologu ubrane są jak ludzie. [...] We właściwym drama-
cie występują w płóciennych bluzach ściągniętych w pasie rzemykiem, na 
piersiach mają mosiężną tabliczkę z numerem19.

Masowość, powołana tu na potrzeby kapitalizmu za pomocą osiągnięć 
techniki20, paradoksalnie dehumanizuje i reifikuje wynalazki Rossuma, czy-
niąc zeń zagrażający światu tłum. 

Masowość wymieniana jest przez autora Inwazji jaszczurów – obok „dia-
belskiej pychy”, czyli odgrywania roli bogów, manii wielkości, pragnienia 
stworzenia nowej rasy panów świata, oraz nauki, techniki i postępu21, a tak-
że chęci zysku, pieniądza – jako przyczyna upadku człowieka. Zaprojekto-
wane przez młodego Rossuma jako produkt masowy roboty z oczywistych 
względów zostały pozbawione indywidualności, zarezerwowanej dla ludzi. 
Humanoidy postrzegane są jako zunifikowana masa – tylko nielicznym 
nadano imiona, zaś twarze robotów pozbawione zostały oryginalnych ry-
sów, przez co stały się podobne do siebie nawzajem. Na konsekwencje takie-
go ujęcia zwraca uwagę Stefan Bednarek przywołujący refleksje Zygmunta 
Baumana: 

Gdy Inny rozpływa się w Wielu, pierwsza traci kontury Twarz. Inni, 
w odróżnieniu od Innego, są pozbawieni twarzy – stają się bezimien-
ni. Są oni co najwyżej personae (‘persona’ znaczy: maska, a maski, jak 
wiadomo, kryją twarz) (Bauman, 1996, 153). Zwróćmy uwagę na 
to, jak zmiana liczby pojedynczej na mnogą wymusza zmianę znaczenia 
inności. W miejsce Innego, pozostającego w dialogu ze Mną, pojawia się 
tłum, masa, plemię, jacyś nieokreśleni obcy. Przywołajmy ponownie Bau-
mana: Twarz jest innością Innego, a moralność jest odpowiedzialnością 
za tę inność. Tłum tłamsi inność, znosi różnice, dusi odmienność innego. 

19 K. Čapek, op. cit., s. 8.
20 O masowości jako efekcie rozwoju w dziedzinie nauki i produkcji pisze również José Or-

tega y Gasset: „Trzy czynniki sprawiły, iż stworzenie nowego świata stało się możliwe: 
liberalna demokracja, badania naukowe i industrializacja. Dwa ostatnie można streścić 
w jednym słowie – technika”. Zob. J. Ortega y Gasset, Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, [w:] 
Antropologia kultury, red. A. Mencwel, Warszawa 2001, s. 397.

21 Niechętny wobec postępu Alquist reprezentuje charakterystyczną dla okresu powo-
jennego krytykę owej wywodzącej się z oświeceniowego optymizmu, a zawężanej do 
rozwoju technicznego kategorii. Por. „doświadczenia wojny, a wkrótce potem kryzysu 
uczyniły problematycznym stawianie znaku równości pomiędzy postępem naukowym 
a rozwojem społecznym. To, co przedwojenni wizjonerzy i futurolodzy przyjmowali za 
oczywiste, teraz stało się naiwne”. Zob. J. Turney, op. cit., s. 156.
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Odpowiedzialność moralna żywi się różnicą. Tłum żyje podobieństwem 
(Bauman, 1996, 175)22. 

Odbierając robotom indywidualność, odbiera się im podmiotowość 
i wartość. Tym samym przestają obowiązywać w stosunku do nich ludzkie 
normy moralne.

Nie-ludzkie sobowtóry

Kolejnym czynnikiem redukującym istnienie robotów jest ich imita-
tywność23. Maszyny nie są ludźmi, tylko ich naśladują. Choć niemożność 
rozpoznania przez Helenę w „Prologu” robota ma wymiar komiczny, to jed-
nocześnie podkreśla hierarchię. Mimo, że niemal nie sposób odróżnić wy-
nalazków Rossuma od tworów natury po wyglądzie, zawsze pozostaje coś, 
co tę odmienność podkreśla. Brak człowieczeństwa zgodnie z konwencją 
demaskują oczy:

Nie poznałaby pani, że jest z innej substancji niż my. O, proszę, na 
policzkach ma nawet typowy dla blondynek meszek. Tylko oczy są odro-
binę... Ale za to włosy!24. 

Sceny tego typu ujawniają przepaść między tym, co sztuczne – nie-ludz-
kie, i tym, co prawdziwe – ludzkie, podkreślając wynikającą z mimetyczno-
ści podrzędność robota względem człowieka. Dopóki humanoidy będą wzo-
rowane na zbiorze cech, które uważa się za reprezentatywne dla fizyczności 
człowieka, dopóty pozostaną zaledwie imitacjami, nie tylko wtórnymi, ale 
też programowo niepełnymi.

Ponieważ roboty są wytwarzane masowo, wszelkie redukcje cech ludz-
kich w odniesieniu do żywych maszyn uważane są przez dyrektorów firmy 
za postęp, korektę konstrukcyjną, która pozwoli zwiększyć wydajność pracy 
przy jednoczesnym obniżeniu kosztów produkcji i zwiększeniu jej tempa. 
Z drugiej strony wszystkie roboty dysponują fenomenalną, wręcz absolutną 

22 S. Bednarek, Wprowadzenie do semantyki „inności”, s. 3, artykuł dostępny w Interne-
cie: http://www.khg.uni.wroc.pl/files/bednarekt.pdf, (4.05.2012).

23 Na temat figur naśladowczych zob. J. Słaby, Hominem imitantia. Modernistyczna an-
tropologia podmiotu w polskiej prozie międzywojennej, Poznań 2010, artykuł dostępny 
w Internecie: https://repozytorium.amu.edu.pl/jspui/bitstream/10593/695/1/Jeannet-
te%20S%C5%82aby%20Hominem%20imitantia.pdf (4.05.2012).

24  K. Čapek, op. cit., s. 8.
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pamięcią oraz niezwykłą sprawnością fizyczną, co również odróżnia je od 
niedoskonałych i zróżnicowanych w tym zakresie ludzi. 

W tym sensie roboty są zawsze czymś mniej i czymś więcej niż ludzie25. 
Z tego powodu wywołują uczucia wstrętu, lęku i współczucia. Za „paskud-
ne” uważają roboty wszyscy – nie tylko Nana czy Helena, ale również osoby 
odpowiedzialne za ich produkcję, czyli dyrektorzy R.U.R. Obawy i uczucie 
niechęci formułowane przez bohaterów R.U.R. pokrywa się z przekonania-
mi formułowanymi w legendach o Golemie. Wstręt Nany, starej piastunki 
Heleny, wiąże się z uznaniem żywych maszyn za twór diabelski, bluźnier-
stwo sprzeczne z boskim porządkiem. Wyrywający się spod władzy rabina 
Golem był istotą fantastyczną i człekopodobną, tak jak roboty Čapka, jed-
nak jego status różnił się od nowoczesnych Golemów. Kiedy w drugim akcie 
dramatu zagrożenie ze strony maszyn staje się jak najbardziej realne, strach 
budzi nie tylko liczność czy wrogość robotów, ale też niepokojąca mieszanka 
ludzkiego i nie-ludzkiego. Nie-ludzki brak indywidualizmu istot do złu-
dzenia przypominających ludzi wywołuje wrażenie ataku groteskowej armii 
sobowtórów. Roboty wyglądają jak ludzie, lecz ich mimika czy gestykulacja 
obnaża brak ludzkich emocji, co potęguje efekt obcości.

Choć pojęcie „doliny niesamowitości” wprowadził w odniesieniu do ro-
botów-androidów dopiero w 1970 r. japoński robotyk Masahiro Mori26, to 
25 „Despina Kakoudaki opisała, jak doszło do tego, że odziedziczone z tradycji golemicz-

nej i rozpowszechnione przez Mary Shelley cechy „wyolbrzymionej fizyczności” oraz 
„fizycznie odstręczającego wyglądu” zlewają się z „triadą żołnierz/robotnik/niewolnik” 
właściwą dziewiętnasto- i dwudziestowiecznemu aktywizmowi społecznemu oraz teorii 
polityki, by doprowadzić pod koniec lat 1920. do powstania spójnego zbioru konwencji 
narracyjnych pozwalających na snucie opowieści o robotach: Historia wciąż się powta-
rza w niemal niezmienionej formie. Roboty są lepsze lub gorsze niż ludzie. Są nieczułe, 
ale uprzejme; nieczułe, ale lojalne lub nieczułe, ale posłuszne. Mają silnie rozwinięte 
poczucie etyczności postępowania albo nie potrafią odróżnić zła od dobra”. Zob. V. Nel-
son, Zbuntowane roboty, [w:] V. Nelson, Sekretne życie lalek, tłum. A. Kowalcze-Pawlik, 
Kraków 2009, s. 292.

26 Hipoteza Moriego nie znalazła jednoznacznego potwierdzenia w doświadczalnych bada-
niach naukowych. Gdyby jednak pokusić się o umieszczenie Robotów z R.U.R. na wy-
kresie Moriego, to wydaje się, że powinno się uwzględnić cechy zarówno „realistyczne-
go robota człekopodobnego”, jak i „protezy ręki”. Zgodnie z koncepcją Moriego roboty, 
które są nie do odróżnienia od ludzi, budzą mniejszy niepokój niż człekopodobne roboty 
z drobnymi niedoskonałościami. Roboty wyprodukowane w fabryce Rossuma wygląda-
ją prawie jak ludzie, choć jednocześnie w didaskaliach autor podkreśla nieludzki sposób 
zachowania produktów firmy Rossum. Strachu nie wywołują jednak „niedopracowane 
oczy” czy sztywne ruchy. Roboty budzą lęk i wstręt jako ciała zredukowane, niepłod-
ne, choć do złudzenia przypominające ludzkie, a na samym dnie doliny niesamowitości 
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koncepcja niesamowitości związana z awersją do ludzi-maszyn sięga okresu 
przed powstaniem dramatu Čapka27. Eseje Zygmunta Freuda (Das Unheim-
liche, 1919 r.) oraz Ernsta Jentscha (O psychologii niesamowitego, 1906) opisują 
przyczyny powstawania tego zjawiska na przykładzie opowiadania Piaskun 
Ernesta Theodora Amadeusa Hoffmanna. Jentsch łączy wrażenie niesamo-
witości z „wątpliwościami w uduchowienie istoty pozornie żywej i – od-
wrotnie – wątpliwościami, czy jakiś przedmiot nieożywiony nie jest jednak 
obdarzony duszą”28. Z kolei Freud wywodzi niesamowite z czegoś swojskie-
go, co zostało wyparte, ale powróciło: 

Niesamowite przeżywania występuje wtedy, gdy wyparty kompleks infan-
tylny został ponownie ożywiony przez jakieś wrażenie lub gdyby przezwy-
ciężone przekonania pierwotne wydawały się ponownie potwierdzone29. 

Wśród zjawisk, które powodują omawiane wrażenie, twórca psychoana-
lizy wymienia: „animizm, magię i czarnoksięstwo, wszechmoc myśli, stosu-
nek do śmierci, niezamierzone powtórzenie i kompleks kastracji”30. Freud 
za niesamowity uznaje również motyw sobowtóra realizowany w różnych 
wariantach31.

Zgodnie z koncepcja Jentscha wrażenie niesamowitości powinien wy-
woływać w bohaterach zarówno brak duszy u żywych maszyn, jak i nieokre-
ślone napady szału, które sugerują, że w humanoidach może tlić się iskierka 
człowieczeństwa. Z kolei jeśli weźmiemy pod uwagę definicję Freuda cieka-
we może okazać się połączenie odczucia niesamowitości z motywem sobo-
wtóra oraz powtórzeniami, które w dramacie Čapka pełnią bardzo ważną 
rolę. Mimo dzielących te teorie różnic, obie pozwalają zauważyć w R.U.R. to 
samo zjawisko – wystąpienie niesamowitego prowadzi do zakwestionowania 

sytuuje się właśnie inwalidów, ciała okaleczone. Profesor Karl MacDorman łączy odru-
chową awersję z „cechami mogącymi mieć powiązanie ze słabym zdrowiem lub nie-
płodnością”. Zob. G. Stix, Dolina niesamowitości, „Świat Nauki”, 2009, nr 1 (209), s. 17-
18; M. Mori, The Uncanny Valley, tłum. K. F. MacDorman, http://www.androidscience.
com/theuncannyvalley/ proceedings2005 / uncannyvalley.html, (1.12.2011).

27 Zob. K. Szymborski, Homo robot, „Polityka”, 2010, nr 22, s. 70-72, http://archiwum.
polityka.pl/ art/homo-robot,428080.html, (1.12.2011).

28 E. Jentsch, O psychologii niesamowitego, cyt. za: Z. Freud, Niesamowite, [w:] Pisma 
psychologiczne, tłum. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 241.

29 Z. Freud, op. cit., s. 259.
30 Ibidem, s. 254.
31 Ibidem, s. 247–248.
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oczywistości rozróżnienia między człowiekiem i robotem oraz niesie w sobie 
zapowiedź katastrofy.

W groteskowym świecie niesamowite (Unheimlich) budzi szczególny ro-
dzaj strachu32. Jednym z jego źródeł jest poczucie niesamowitości wywołane 
przez deformacje istot ludzkich (w tym roboty oraz połączenia maszyn i lu-
dzi), które „wskrzeszają pierwotne lęki dotyczące ludzkiej tożsamości” oraz 
„możliwości, że w samych procesach natury działa jakaś wroga zasada”33.

Odczucia lęku i wstrętu w R.U.R. wiążą się zatem przede wszystkim 
z tym, że istnienie robotów niesie zagrożenie poznawcze, prowadzi do za-
kwestionowania własnej tożsamości i spójnej wizji świata. Osoby takie jak 
Alquist i Nana traktują żywe maszyny jako wypaczenie boskiego porządku, 
niosące niebezpieczeństwo odrzucenia związanych z nim wartości i tym sa-
mym prowadzące do zakwestionowania sensu istnienia świata, w którym 
zaburzono naturalny stan rzeczy. Natomiast Helena pod wpływem obcości 
humanoidów traci poczucie własnego człowieczeństwa. Boi się, że jeśli nie 
doprowadzi do zmiany robotów w ludzi, ludzie wyrzekną się tego, co ludz-
kie. Z tej perspektywy bunt żywych maszyn można odczytywać albo jako 
kres człowieka, apokalipsę, „godzinę sądu”, albo – paradoksalnie – jako źró-
dło nadziei na triumf humanistycznych wartości.

Ostatni ludzie

W dramacie Čapka produkcja robotów miała uwolnić ludzi od cierpie-
nia, ostatecznie jednak doprowadziła do ich zagłady. Jedną z konsekwencji 
związanych z produkcją humanoidów okazał się bowiem całkowity zanik 
płodności wśród ludzi. Po synach Adama troski porzuciły córki Ewy. Wyrę-
czani przez maszyny mieszkańcy świata wykreowanego przez Čapka przy-
pominają nietzscheańskich „ostatnich ludzi”, którym cywilizacja oparta na 
kulcie hedonizmu odebrała siły witalne: 

Bezpłodność [...] została już dawno zdiagnozowana przez Friedricha 
Nietzschego, który zauważył, że cywilizacja zachodnia ciąży w stronę 
ostatniego człowieka, apatycznej istoty bez większych pasji i zaangażo-
wań: ostatni człowiek nie umie stawiać sobie wielkich celów, jest zmęczony 
życiem, boi się ryzyka, pragnie tylko wygody i bezpieczeństwa będącego 

32 Zob. B. McElroy, op. cit., s. 128–133.
33 Ibidem, s. 138–142.
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funkcją powszechnej tolerancji. [...] «Myśmy szczęście znaleźli», mówią 
ostatni ludzie i mrużą oczy” [przekł. St. Wyrzykowski]34.

Nowi ludzie wyrzekli się miłości, która dopuszcza cierpienie, w imię 
miłości sprowadzonej do czystej przyjemności, która nie bierze odpowie-
dzialności za drugiego człowieka: „Czym jest miłość? Czym jest twórczość? 
Czym jest tęsknota? Czym jest gwiazda? – tak pyta ostatni człowiek i mru-
ży wzgardliwie oczy”35. Ale pozbawiona dzieci Helena czuje się niepokojąco 
podobna do robotki Heleny, stworzonej przez doktora Galla na podobień-
stwo ludzkiej imienniczki. Różnica między kobietą i robotem zaciera się: 

No, bo ona jest, jak powiadam, do niczego. [...] Mój Boże, jakże może 
być piękna, skoro nie kocha! Patrząc na nią, myślę z przerażeniem, że 
stworzyłem jakąś kalekę. Ach, Heleno, Robotko Heleno, przecież two-
je ciało nigdy naprawdę nie ożyje. Nie będziesz kochanką, nie będziesz 
matką. Twoje śliczne ręce nie będą igrać z niemowlęciem, nie zobaczysz 
własnej piękności w urodzie swojego dziecka. [...] A czasem myślę o tobie 
tak: gdybyś się obudziła choćby na jedną chwilę, [...] może swoją słabą 
ręką cisnęłabyś kamieniem w nasze maszyny, w te, które rodząc Roboty, 
zabijają kobiecość. O, moja nieszczęśliwa Heleno!36.

To właśnie „rodzenie maszyną” w świecie bez trudów i poświęcenia 
zniszczyło ludzkie życie, doprowadzając do zaniku naturalnych poczęć. 
Krwawa rewolta maszyn tylko przyspieszyła nieuniknione. Funkcjonując 
jak katalizator, bunt maszyn w sposób dosadny podkreślił nieuchronność 
zagłady „ostatnich ludzi”.

Miłość „ostatnich ludzi”, którzy w imię własnych przyjemności wyrze-
kli się jakiegokolwiek poświęcenia, przestała być równoznaczna z ofiarowa-
niem się drugiemu człowiekowi. Jednak dla głównej bohaterki dramatu tak 
pojmowane uczucie nie przedstawia żadnej wartości, gdyż ludzie niezdolni 
do poświęcenia w imię miłości przypominają „puste, jałowe kwiaty”, są war-
ci tyle, co bezduszne roboty. Dlatego uosabiająca w dramacie miłość Helena 
postanawia przywrócić przyrodzony stan rzeczy. Za radą Nany, wyrażają-
cej mądrość ludu, kobieta pali rękopisy Rossuma, które zawierały wzory 
chemiczne kluczowych dla produkcji robotów biogenu i enzymu Omega, 

34 S. Žižek, Ostatni ludzie to my, tłum. T. Biedroń, „Europa”, 6.01.2007, nr 144, s. 5.
35 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, artykuł dostępny w Internecie: 

http://www.wolnelektury.pl/katalog/lektura/tako-rzecze-zaratustra.html, (4.05.2012).
36 K. Čapek, op. cit., s. 67.
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zastępujące miłość w świecie stworzonym przez Domina. Ostatecznie, w fi-
nale utworu, działania jedynej kobiety na wyspie przynoszą zamierzony 
skutek. Robotka Helena zakochuje się z wzajemnością w robocie Inicjuszu, 
stając się przyszłą matką nowych ludzi.

Roboty i ludzie

Z jednej strony Čapek jest dosyć konserwatywny w tych poglądach. 
Technikę postrzega jako zagrożenie dla naturalnego stanu rzeczy, zaś postęp 
jako hasło pozwalające na mordowanie ludzi oraz pozbawianie ich człowie-
czeństwa. Z drugiej dramatopisarz unika prostego rozróżnienia, które ro-
bota traktuje jako zewnętrzny wobec nas produkt techniki, czyniąc z żywej 
maszyny „metaforę uprzedmiotowionego człowieka”37. Dla autora R.U.R. 
egzystencja robota to konsekwencja wprzęgnięcia człowieka w tryby róż-
nych mechanizmów władzy związanych z masowością a właściwych dla 
kapitalizmu i totalitaryzmu. Granica pomiędzy ludzkim a nie-ludzkim nie 
pokrywa się zatem z opozycją człowiek – robot, lecz przebiega wewnątrz 
człowieka38. Robotem może zostać człowiek, jeśli poddamy go procesom 
powodującym reifikację, jeśli sprowadzimy go do tego, co w nim cielesne, 
racjonalne i praktyczne. Natomiast zadaniem, przed którym stawia czytel-
ników sztuka Čapka, jest „uratowanie świata” przez przywrócenie człowie-
czeństwa robotowi.

37 Zob. G. Gajewska, (Nie)ludzkie roboty, [w:] G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez scien-
ce fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 156–161. „R.U.R. odsłania przy-
gnębiającą wizję porządku społecznego, w którym ludzie stają się trybami machiny ide-
ologicznej wspieranej pragmatycznymi funkcjami nauki i techniki”. Zob. Ibidem, s. 155.

38 Błąd polegający na wyraźnym rozgraniczeniu figur robota i człowieka sprawia, że zakoń-
czenie R.U.R. wydaje się pozbawione logiki: „Zakończenie sztuki nie jest do końca jasne 
– robot męski i żeński, zaprojektowane tak, by były bezpłodne, zakochują się w sobie 
i, jak można się domyślać, zaczną jednak utrwalać swój nowy sztuczny gatunek”. Zob. 
J. Turney, op. cit., s. 158–159. Turney odczytuje dramat Čapka przez inną koncepcję 
robota, która jest właściwa głównie późniejszym utworom.



30 Język i literatura Anna Cieślak

Bibliografia

Bednarek S., Wprowadzenie do semantyki „inności”, www.khg.uni.wroc.pl.
Čapek K., R.U.R. Rossum’s Universal Robots, [w:] Čapek K., Dramaty, tłum. A. Siecz-

kowski, Warszawa 1956.
Freud Z., Niesamowite, [w:] Freud Z., Pisma psychologiczne, tłum. R. Reszke, War-

szawa 1997.
Gajewska G., (Nie)ludzkie roboty, [w:] Gajewska G., Arcy-nie-ludzkie. Przez science 

fiction do antropologii cyborgów, Poznań 2010.
Janaszek-Ivaničkowá H., Karel Čapek, Warszawa 1985.
Jung B., Kapitalizm postmodernistyczny, „Ekonomista”, 1997, nr 5–6.
Kayser W., Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke, [w:] Groteska, red. 

M. Głowiński, Gdańsk 2003.
Lem S., Posłowie do Ubika Ph. Dicka, [w:] Lem S., Rozprawy i szkice, Kraków 1975.
Markowski M. P., Antropologia i literatura, „Teksty Drugie”, 2007, nr 6 (108).
McElroy B., Groteska i jej współczesna odmiana, tłum. M. B. Fedewicz, [w:] Groteska, 

red. M. Głowiński, Gdańsk 2003.
Mori M., The Uncanny Valley, tłum. K. F. MacDorman, www.androidscience.com.
Nietzsche F., Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, www.wolnelektury.pl.
Ortega y Gasset J., Bunt mas, tłum. P. Niklewicz, [w:] Antropologia kultury, red. 

A. Mencwel, Warszawa 2001.
Seidel-Mączyńska A., Katastroficzna wizja przyszłości w utworach Karela Čapka, „Acta 

Universitatis Wratislaviensis. Slavica Wratislaviensia”, 2006, CXXXV.
Słaby J., Hominem imitantia. Modernistyczna antropologia podmiotu w polskiej prozie mię-

dzywojennej, Poznań 2010.
Stix G., Dolina niesamowitości, „Świat Nauki”, 2009, nr 1 (209).
Szymborski K., Homo robot, „Polityka”, 2010, nr 22.
Turney J., Biologia a produkcja przemysłowa, [w:] Turney J., Ślady Frankensteina, tłum. 

M. Wiśniewska, Warszawa 2001.
Žižek S., Ostatni ludzie to my, tłum. T. Biedroń, „Europa”, 6.01.2007, nr 144.



Studenckie Zeszyty Naukowe
Instytutu Filologii Słowiańskiej UJ

nr 1/2012

31

Przedmiotem niniejszego artykułu jest debiutancka powieść mło-
dej (ur. 1979) czeskiej pisarki Petry Hůlovej Czas Czerwonych Gór, 

wpisująca się w nurt „literatury kobiecej”. Zaliczenie do tego nurtu jest 
jednak tylko jednym z wielu możliwych ujęć utworu, ponieważ w publika-
cjach z zakresu teorii literatury brakuje pełnych, jednoznacznych definicji 
tego, czym właściwie „literatura kobieca” jest, i czy należy utożsamiać ją 
z ruchem feministycznym, czy może z niezbyt górnolotną kategorią tanich 
romansów, o ile nie z czymś zupełnie innym. Zresztą: 

Nie ma powodu ukrywać, że określenie istoty feminizmu w literaturze 
i literaturoznawstwie napotyka na ogromne trudności. Powodem jest 
w dużej mierze rozbieżność projektów, pod którymi podpisują się różne 
autorki. Nie jest jasne, czy feminizm ograniczać się powinien do bada-
nia tekstów pisanych przez kobiety, czy też może traktować jako swój 

Joanna Świątek
Uniwersytet Śląski

Powieść Czas Czerwonych Gór Petry Hůlovej 
w kontekście „literatury kobiecej”
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naturalny przedmiot badań wszystko to, gdzie temat kobiety się pojawia, 
abstrahując od płci autora1.

Aczkolwiek: 

Nie trzeba być feministką, by czytać (lub pisać) w zgodzie z „kobiecą 
perspektywą”, zaświadczaną „kobiecym doświadczeniem”. Nie trzeba być 
feministką, by odkrywać niedoceniane czy przemilczane dotychczas pisar-
ki. I na odwrót: uprawianie krytyki feministycznej nie oznacza wcale, że 
pisarstwo mężczyzn kwituje się milczeniem. Utwór może omijać wszelkie 
warianty „tematu kobiecego”, może głosić treści bynajmniej nie femini-
styczne, a mimo tego znajdzie się w polu zainteresowania feministek2.

Grażyna Borkowska w swoim artykule „Metafora drożdży. Co to jest 
literatura / poezja kobieca”, próbując zdefiniować twórczość kobiecą, do-
chodzi do następujących wniosków: 

(…) twórczość kobieca to taki typ literatury, której fikcjonalność ogra-
niczona jest przez biograficzno-egzystencjalne uwarunkowania podmiotu 
piszącego, przy czym strona semantyczna utworów kobiecych wcale nie 
ulega uproszczeniu, ponieważ jej istotę stanowi skomplikowany charakter 
więzi łączących autorkę z rzeczywistością przedstawianą i z wytworem 
własnych działań twórczych3.

I dalej: 

Nie wszystkie utwory napisane damską ręką stanowią przykład literatu-
ry kobiecej. Płeć nie determinuje kształtu dzieła. Przyjmijmy, że o litera-
turze / poezji kobiecej możemy mówić wtedy, kiedy podmiot utworu odsłoni 
swą płciowość, dokona seksualnej samoidentyfikacji4.

Rozumując w ten sposób, powinniśmy się zgodzić, iż powieść Hůlovej 
z całą pewnością nosi znamiona „literatury kobiecej”, nie tylko ze względu 
na płeć autorki, ale głównie z uwagi na tematykę: większość postaci Czasu 
Czerwonych Gór to kobiety, a mężczyźni pojawiają się w niej na tyle, na ile 

1 A. Nasiłowska, Teksty feministyczne, [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie 
– antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 9.

2 H. Filipowicz, Przeciw „literaturze kobiecej”, [w:] Ciało i tekst…, s. 223.
3 G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura / poezja kobieca, [w:] Ciało 

i tekst…, s. 67.
4 Ibidem, s. 71.
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są niezbędni do stworzenia tła i objaśnienia pewnych zjawisk – prostytu-
cji, wykorzystywania seksualnego, funkcjonowania kobiety w małżeństwie, 
„niezdolności” kobiety do zatrzymania przy sobie mężczyzny, zdrady etc. 

Samo pojęcie „literatura kobieca” sugeruje pewną opozycję do „litera-
tury męskiej”, o której jednak mówi się niezwykle rzadko, jeżeli w ogóle. 
Trudno byłoby znaleźć teoretyka literatury, który zaklasyfikowałby pisar-
stwo Dostojewskiego albo Sienkiewicza jako „literaturę męską”, tylko ze 
względu na płeć autora. Krystyna Kłosińska w swojej pracy Kobieta autorka 
zaznacza, że: 

O twórczości kobiet pisze się w odniesieniu do uniwersalnego wzoru twór-
czości męskiej. Działa tu (odkryte przez dekonstrukcję) prawo, powszech-
ne w praktyce interpretacyjnej, że opozycja binarna męski – żeński służy 
uznaniu jednej ze stron – męskiej – za ważniejszą i wartościowszą5.

Takie ujęcie problemu sugerowałoby pewną niższość „literatury kobie-
cej” w zestawieniu z twórczością, która jest po prostu literaturą – ponad-
czasową i uniwersalną. Tymczasem Czas Czerwonych Gór zaprzecza takiemu 
powierzchownemu postrzeganiu pisarstwa kobiet i niezależnie od tego, czy 
umieścimy tę powieść w granicach kategorii gender, czy poza nimi, nadal 
będzie to dzieło wielowątkowe, charakteryzujące się bogatą galerią postaci 
i ze wszech miar wartościowe. Z uwagi jednak na tematykę utworu nie moż-
na uniknąć odwołań do kobiecej wrażliwości i sposobu postrzegania świata.

Można powołać się na słowa Bożeny Witosz: 

Jednym z fundamentalnych założeń dyskursu feministycznego – nieza-
leżnie od jego wielonurtowości i zróżnicowań językowej artykulacji – jest 
przekonanie o specyficznym, kobiecym (niekoniecznie opozycyjnym wo-
bec męskiego) sposobie postrzegania świata – szczególnym typie percepcji 
warunkowanym kategorią żeńskiego podmiotu. Kobieca podmiotowość 
wiązana jest najczęściej z odmiennym rodzajem wrażliwości, emocji, ale 
także odmiennym rodzajem systemu wartości i języka, które, jak się często 
podkreśla, uwikłane są – znacznie silniej niż w przypadku mężczyzny – 
w sferę seksualną6.

5 K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] Ciało i tekst…, s. 101.
6 B. Witosz, Kobieta patrzy (O aktach percepcji wzrokowej we współczesnej prozie 

kobiecej), [w:] Język artystyczny – literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecość 
w literaturze, red. B. Witosz, Katowice 2003, s. 69.
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Niezwykle interesujący może być w tym miejscu język, jakim posługują 
się bohaterki powieści Hůlovej. W Czasie Czerwonych Gór nie ma dialogów, 
a narracja jest pierwszoosobowa, jednak prowadzona z pięciu różnych per-
spektyw, ponieważ w kolejnych rozdziałach rolę osoby opowiadającej przej-
muje inna kobieta. I tak, funkcję narratora pełnią trzy siostry: Dzaja, Nara 
i Ojuna, ich matka oraz dorastająca córka Dzai. Akcja powieści rozgrywa 
się we współczesnej Mongolii, w rodzinnej wiosce bohaterek, oraz w stolicy 
kraju. Dzaja i Nara decydują się opuścić stepy i przeprowadzić do wielkiego 
miasta, podczas gdy Ojuna chce dobrze wyjść za mąż i zajmować się do-
mem, tak, jak przez lata czyniła to jej matka. Wkrótce Dzaja i Nara zostają 
zmuszone przez okoliczności do pracy jako prostytutki, jednak akceptują 
swoją rolę, głównie ze względu na wysokie zarobki zapewniające im życie na 
odpowiedniej stopie, a Dzaja decyduje się również urodzić dziecko będące 
owocem jednego z takich zbliżeń. Hůlová unika jednak przesadnej stylizacji 
ich mowy, a uzasadnienia dla sytuacji, w której piątka pochodzących z mon-
golskiej wsi kobiet wypowiada się pięknym, literackim językiem, szukać 
można w artykule Alicji Kasprzak: 

Ważną przyczyną językowej odrębności kobiet jest tak zwana vouloir pa-
raitre, czyli „chęć wydawania się kimś lepszym”. Wielu badaczy uważa, 
że ta tendencja jest u kobiet znacznie silniejsza niż u mężczyzn, tłumacząc 
to następująco: podczas gdy mężczyźni częściej mogą sygnalizować swą 
pozycję społeczno-ekonomiczną zajmowanym stanowiskiem i osiąganymi 
dochodami, kobiety mają w tej mierze mniejsze możliwości i uciekają się 
w tym celu do symbolicznych oznak statusu i pozycji społecznej – między 
innymi wybierając bardziej prestiżowe formy języka7.

Kobiety w Czasie Czerwonych Gór, chociaż łączy je pochodzenie (należą 
do jednej rodziny), uosabiają skrajnie odmienne podejścia do życia i poszu-
kiwania szczęścia. Dzaja marzy o ucieczce do miasta i nawet kiedy doświad-
cza tam wielu trudów i upokorzeń, nadal wychodzi z założenia, że woli takie 
życie, od wegetacji na wsi. Jej siostra Nara: 

(…) nie umiała sobie radzić z facetami. Zaraz ciągnęła ich do siebie 
do domu, a potem się dziwiła, jak następnego dnia rano znikali i nigdy 

7 A. Kasprzak, Język kobiet w aspekcie etnolingwistycznym i socjolingwistycznym, [w:] 
Gender: wizerunki kobiet i mężczyzn w kulturze, red. E. Durys, E. Ostrowska, Kraków 
2005, s. 348–349.
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nie wracali. Kiedy jakimś cudem któryś nie zraził się od razu, to tak go 
zamęczyła, że po miesiącu wiał, aż się kurzyło. Za najmniejszą oznakę 
zainteresowania Nara od razu gotowa była oddać wszystko. Wciskała 
każdemu swoje serce jak drobniaki, a jak facet nie był zainteresowany, to 
myślała, że pomogą rozłożone nogi. I tym całą sprawę pogrzebała. Była 
kobietą łatwą, nie umiała inaczej8.

Matka sióstr sprawia wrażenie dostojnej matrony, niezłomnie hołdującej 
tradycji, dopóki nie dowiadujemy się, że miała kochanka, którego kochała 
być może bardziej, niż kiedykolwiek swojego męża: 

Gdyby ktoś mnie zapytał, kiedy się czułam najszczęśliwsza, to powie-
działabym, że wtedy, kiedy dzieci były małe, a Mergen zniknął z mojego 
życia. Mimo to wiele razy żałowałam swojej decyzji. Mieszkać z męż-
czyzną, wiedzieć, co oznacza każdy jego najmniejszy gest, na skinienie 
przynosić czarki z jedzeniem, a na inne znowu biec uspokoić dzieci, łatać 
mu kapcie, czuwać przy jego łóżku do bladego świtu, kiedy zachoruje, 
znać wszystkie jego zmarszczki i patrzeć, jak dzień po dniu rozrastają się 
w wachlarzyki, i przez cały ten czas czuć, że moje nogi rwą się buntow-
niczo do ucieczki, moje powieki drgają w zakazanych snach, a dotknięcia 
mojego męża są dla mnie już tylko jak przybywające lata – cierpiętnicze 
i nie do uniknięcia, i właśnie temu mężczyźnie rodzić dzieci, to było 
w moim życiu najsmutniejsze. Chociaż, kto wie, może właśnie to było 
moim największym szczęściem9.

Najmłodsza z sióstr, Ojuna, która sama myśli o sobie, jako o „porządnej 
kobiecie”10, uważa się za najbardziej sumienną i obowiązkową w rodzinie, 
traktując to również jako swój własny ekwiwalent szczęścia: 

Kobiece palce od rana do wieczora muszą być w ruchu przy miskach, 
dotykać dziecięcych policzków, zaczyniać ciasto lub być ku pomocy pełnym 
odcisków dłoniom mężczyzn. Powtarzam to swoim dziewczynom do znu-
dzenia. Tato mówił, że mamine ręce nigdy nie były bezczynne i że pierw-
sze, co zauważył, to właśnie te nieznające spoczynku, migające skrzydła. 

8 P. Hůlová, Czas czerwonych gór, tłum. D. Dobrew, Warszawa 2007, s. 159–160.
9 Ibidem, s. 197.
10 Ibidem, s. 239.
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Chcę tę kobietę, powiedział wtedy tato, a mama też chciała, żeby tak 
powiedział o niej porządny mężczyzna11.

I dalej: 

Kobieta bez dziecka jest jak drzewo bez owoców. Samotna, choćby i silna, 
ale do niczego. Takich drzew można w stepie znaleźć mnóstwo. Wyrastają 
z rozpadlin skalnych, uginają się, jak zawieje wiatr, ale jak rok długi, 
żadna pszczoła do nich nie przyleci. Takie drzewa mnie przerażają, prze-
rażają mnie bezdzietne kobiety12.

Ojuna uważa, że najbardziej z całego rodzeństwa zasługiwała na miłość 
matki, ponieważ, choć Dzaja „była najlepsza w całej szkole”13, to Ojuna ule-
gła wypadkowi jako dziecko i od tamtej pory mama poświęcała jej najwięcej 
uwagi, co dziewczynka wykorzystywała. Ojuna nie tylko ma najbardziej 
konserwatywne poglądy z całego rodzeństwa (mówi, że zmusiłaby swoją 
córkę do aborcji: „to bym z niej wytłukła ten krwawy kłąb”14, gdyby zaszła 
w ciążę przed ślubem) ale również gardzi starszymi siostrami, ponieważ nie 
mają mężów, chociaż Dzaja urodziła córkę. Mówi o Dzai, że jest „darmozja-
dem”15, podczas gdy ona, Ojuna, wyrosła na „żonę i kobietę, z którą trzeba 
się liczyć”16, chociaż, jak sama przyznaje, stała się „samodzielna i pełna”17 
dopiero wtedy, gdy poznała swojego męża. 

Tymczasem, chociaż Ojuna lekceważy i krytykuje swoje siostry, sama 
została nie mniej niż one potraktowana przedmiotowo przez własnego ojca. 
Na jej własnym weselu: 

Tato pił z Najmą przy jednym stole, a potem powiedział mi dobitnie, że 
mam pokazać Najmie swoje nogi i zawinąć del po łokcie. Najma pokiwał 
z uznaniem głową, a tato dodał, że co mam między nogami, to wiado-
mo. Nie ma mowy o żadnym zużyciu. Najma zachichotał, był bardzo 
zadowolony, a ja pobiegłam roznosić czarki z kumysem razem z innymi 
kobietami18.

11 Ibidem, s. 248.
12 Ibidem, s. 231.
13 Ibidem, s. 242.
14 Ibidem, s. 251.
15 Ibidem, s. 247.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 249.
18 Ibidem, s. 250.
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W równej mierze Dzaja, jak i Nara, stały się ofiarami gwałtu. Obydwie 
sceny opisuje Dzaja. Swoje przeżycie ubiera w następujące słowa: 

Kulan w swoim gerze posadził mnie na łóżku i ściągnął spodnie. Trochę 
mu pomogłam z moimi i pozwoliłam się całować i żeby dotykał moich 
piersi i między nogami, czego Mergen nie robił i co było dla mnie czymś 
nowym. Zastanawiałam się, jak to jest, kiedy dwoje ludzi żyje razem 
i robią to codziennie, ale potem jakby ktoś wbił we mnie nóż, było dużo 
gorzej niż wczoraj i zaczęłam krzyczeć. Kulan zakrył mi usta dłonią, 
właściwie całą twarz, więc tylko przez szpary pomiędzy jego palcami wi-
działam tę czerwoną, spoconą twarz, jak dalej kołysze się w górę i w dół, 
i już wiedziałam, że to jest właśnie to, o czym mówił tato, że to właśnie 
znaczy źle skończyć19.

Później staje się niemym świadkiem gwałtu grupowego, który przeżyła 
jej siostra: 

My znowu nosiłyśmy butelki i dosypywałyśmy herbatników do misek. Po-
tem ja wyszłam z jednym z nich po następne, a tamci dwaj przytrzymali 
Narę i zrobili jej to. Kiedy wróciłam, Nara leżała na ziemi z podwiniętą 
spódnicą, a oni śpiewali rosyjskie pieśni i podawali sobie szklanki, mon-
golskim zwyczajem obiema rękami. Przyszedł Aleksiej, przeniósł Narę do 
jej pokoju, wykopał wszystkich do noclegowni i sam zrobił jej to jeszcze raz. 
Tego nie powiedziała mi Nara. Stałam w drzwiach i patrzyłam. Nara 
głaskała go po włosach. Miała dwadzieścia lat, i nie było to bez znacze-
nia. Większość młodszych od niej dawno miała mężczyzn. W jej wieku to 
już trochę wstyd. Rano rozmawiałyśmy szeptem w łóżku. Mówiła, że to 
wcale nie było takie złe, a ja opowiedziałam jej o Mergenie. Doszłyśmy do 
wniosku, że kiedyś później to może być przyjemne. Kiedyś później20.

Interesujące wydaje się być to, że gwałt nie pozostawia w psychice Nary 
żadnej szczególnej rany, podczas gdy jakiś czas wcześniej ta sama kobieta nie 
mogła pogodzić się z zerwaniem zaręczyn. Obsesja Nary na punkcie narze-
czonego była do tego stopnia chorobliwa i nienormalna, że mężczyzna nie 
mógł znieść jej ciągłej obecności, chodzenia za nim krok w krok, jak i tego, 
że kiedy on sam zasypiał, ona potrafiła siedzieć i patrzeć na niego przez całą 

19 Ibidem, s. 65–66.
20 Ibidem, s. 83–84.
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noc21. Po tym wyjątkowo traumatycznym dla niej wydarzeniu, bohaterka 
wyjeżdża do miasta i zostaje świetnie opłacaną prostytutką: 

W alabastrowobiałej twarzy rysowały się czerwone, zmysłowe war-
gi, mimo jej nieposkromionego, gwałtownego potoku mowy wciąż jakby 
świeżo uszminkowane, a wyskubane, podciągnięte kredką brwi tworzyły 
piękną, wyzywającą linię. (...) Nara była fantastyczna. Kiedy zamru-
gała długimi, umalowanymi na czarno rzęsami, to jakby świat umarł 
i w jej orzechowych oczach urodził się na nowo. To nie były te ciemne, 
węgielkowe igiełki, które miałyśmy my wszystkie, ale kremowe orzeszki 
cedrowe. (…) Włosy miała dość długie, falowały jak diuny pustynnego 
piasku i opadały jej na plecy. Ale ładna buzia to nie wszystko. Tak 
uważała babcia, i faceci, którzy przychodzili do Nary, też. Mówiła mi 
to. Jeszcze szczupłe nogi, szerokie biodra i piersi twarde jak woreczki 
wypchane borówkami, które zbierałyśmy jesienią u podnóża Czerwonych 
Gór. Przez to wszystko mężczyzn ciągnie do niej bardziej niż do innych22.

Córka Dzai, którą czytelnik poznaje, gdy dziewczyna jest już nastolat-
ką, nie ma pojęcia o profesji swojej matki i ciotki. Ma świadomość, że żyje na 
o wiele wyższej stopie niż jej koleżanki, ale dopiero z czasem zaczyna sobie 
uświadamiać, że inne mamy nie pracują nocami. Kiedy w wieku szesnastu 
lat odkrywa prawdę, robi z tego powodu awanturę i ucieka z domu, żeby 
ostatecznie wprowadzić się do bogatego mężczyzny po trzydziestce, z któ-
rym od razu pierwszego dnia idzie do łóżka, a potem słucha historii o złej 
żonie, która zabrała dzieci i odeszła. Dolgorma przez pewien czas żyje na 
utrzymaniu Oczira, do chwili, gdy niespodziewanie wraca jego żona, a męż-
czyzna natychmiast pozbywa się młodej kochanki, wystawiając jej rzeczy za 
drzwi. Upokorzona dziewczyna wraca do matki. 

W utworze pojawia się jeszcze jedna postać kobieca, która jednak nie 
wypowiada się w żadnym rozdziale. Jest to nestorka rodu, po której córka 
Dzai otrzymała imię – Dolgorma. Prababcia uosabia tradycję z której wy-
wodzą się wszystkie bohaterki. Ponadto polski tytuł Czas Czerwonych Gór, 
nie jest wiernym przekładem z oryginału, ponieważ Hůlová zatytułowała 
swoją powieść Pamĕt’ mojí babičce, co jest bezpośrednim odwołaniem do po-
staci seniorki.

Jedna z bohaterek w tych słowach wypowiada się o czcigodnej Dolgormie: 

21 Ibidem, s. 93.
22 Ibidem, s. 121–122.
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Prababcia była sławna na całą okolicę. Umiała uzdrawiać dotykiem 
śmiertelnie chorych i jedno jej spojrzenie wystarczyło, żeby rany przestały 
krwawić. Rady prababci były opłacane najdelikatniejszymi kaszmiro-
wymi materiałami, a kto po nią posłał i prosił o pomoc, ten witał ją już 
przed progiem i oddawał jej cześć w taki sam sposób, jak starzy ludzie 
kłaniają się malowanym figurkom świątynnym. Podobno, kiedy prabab-
cia się zbliżała, niebo purpurowiało, a tuż przed jej przybyciem łomotały 
gromy i błyskawice strzelały jak zębate noże, cięły niebo niczym piły elek-
tryczne i ostro waliły w ziemię. Kiedy piorun trafił w ger, to znaczyło, że 
nawet prababcia nie może już pomóc. Ale to nie zdarzało się zbyt często, 
i właśnie dlatego wszyscy tak prababcię szanowali23.

Petra Hůlová zadebiutowała powieścią, której fabuła osadzona została 
w Mongolii – kraju, którego kulturą autorka zajmowała się na studiach. 
Czas Czerwonych Gór został nagrodzony prestiżową czeską Magnesia Litera, 
a także przełożono go na wiele języków europejskich. Nie tylko ze względu 
na płeć autorki powieść ta wpisuje się w konwencję „literatury kobiecej”, 
o wiele istotniejsze są historie pięciu kobiet, które wybrały różne drogi po-
szukiwania szczęścia i relacjonują swoje doświadczenia i poglądy. W obrębie 
jednej kultury, jednego środowiska, a także jednej rodziny, opisanych zo-
stało pięć życiorysów i pięć różnych spojrzeń na problematykę małżeństwa, 
macierzyństwa, tradycji, rodziny, prostytucji, gwałtu, przyjaźni i miłości, 
w równej mierze romantycznej, co siostrzanej. Różnorodność tych świato-
poglądów dobrze obrazuje różnorodność spojrzeń na tak zwaną „literaturę 
kobiecą”. „Literatura kobieca” bowiem, jeżeli w ogóle istnieje, nie jest jed-
nolita i łatwa do określenia, ale zawiera w sobie całą gamę przekonań wielu 
autorek, niezależnie od ich wieku, pochodzenia, wykształcenia czy wyzna-
wanych poglądów. 

23 Ibidem, s. 170.
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PowieśćPowieść Vedrany Rudan Murzyni we Florencji1 jest realizacją bardzo 
ciekawej koncepcji konstrukcyjnej. Autorka zbudowała książkę 

w sposób niekonwencjonalny, wyraźnie odbiegający od formuły klasycz-
nej powieści, wywiedzionej z XIX wieku. W tekście mamy do czynienia 
z subiektywnymi narracjami pierwszoosobowymi, realizowanymi w roz-
działach-monologach kolejnych postaci, będących jednocześnie narratora-
mi. Fabułę osadzono w realiach dzisiejszej Chorwacji – kraju, który jeszcze 
nie poradził sobie z traumą niedawnej wojny. Wypowiadających się w roli 
narratora osób jest aż sześć: Babula, Babcia, Dziadek, Mama, Wujek oraz 
Bliźnięta2 – cała rodzina, a każda z tych postaci skupiona jest na własnych, 

1 V. Rudan, Murzyni we Florencji, przekł. Marta Dobrowolska-Kierył, Warszawa 2010. 
2 Mimo, że w ciele Mamy znajdują się dwa płody, autorka uznaje Bliźnięta za jed-

nego bohatera i narratora. Wypowiedzi Bliźniąt są dialogami (a nie monologami jak 

Patrycja Pokora
Uniwersytet Warszawski

Instancyjność, metafikcja, szkatułka – kilka uwag 
o narracji w Murzynach we Florencji Vedrany Rudan
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osadzonych głęboko w społeczno-politycznej sytuacji kraju problemach. 
Monologi są wulgarne i dość chaotyczne, dzięki stylizacji na nieuporząd-
kowany język mówiony przypominają nieco sylwy. Przepełnione są gorzką, 
brutalną szczerością, bohaterowie nie starają się w nich ubarwiać prawdy czy 
poprawiać własnego wizerunku. Wynika to z zastosowania prostego chwytu 
psychologicznego: autorzy narracji w większości myślą, że mówią do prze-
prowadzających badania Amerykanów – przekonuje ich to o anonimowości 
własnych wypowiedzi. Mylą się – taśmy wymyślił domowy pisarz-impro-
duktyw: Dragutin, nazywany Wujkiem, który w nieuczciwie uzyskanych 
cudzych przeżyciach szuka inspiracji artystycznych.

Murzyni we Florencji nie są łatwą lekturą, tym bardziej, że czytelnik 
niemal od razu zostaje postawiony przed trudnym zagadnieniem socjolo-
giczno-moralnym. Po prologu (scenie pożegnania na postoju autobusów) 
rozpoczyna się na narracja Bliźniąt – dwóch dyskutujących w matczynym 
organizmie zarodków, które na podstawie usłyszanych rozmów ludzi czują 
się zagrożone aborcją. Później nie jest łatwiej: nestorka rodu, pamiętająca II 
wojnę światową i z rozrzewnieniem wspominająca generała Josipa Broz Titę 
Babunia, nie ma w sobie nic z tradycyjnego wizerunku ciepłej staruszki: 
żałuje, że w młodości nie wikłała się w więcej przygód erotycznych, szczerze 
nienawidzi swojej rodziny i złorzeczy córce, którą oskarża o skąpstwo. Bab-
cia, córka Babuni, jest utrzymującą dużą rodzinę kobietą w średnim wieku. 
Pracuje we Włoszech, gdzie jest pomocą domową starszej pani i kochan-
ką jej syna. Do domu, w którym czeka na nią wiecznie utyskująca matka, 
straumatyzowany wojną mąż, związana z Serbem córka i niezrozumiały, 
rozczarowujący syn, Babcia wraca na tylko weekendy. Dziadek, jej mąż, jest 
weteranem wojennym, który odnalazł sens życia w napawaniu się nieogra-
niczoną władzą nad drugim człowiekiem. Po zakończeniu wojny z nostalgią 
(lecz w samotności) wspomina strzelanie do oddziałów wroga czy gwałcenie 
młodych Serbek i nie jest ani trochę zainteresowany nawiązaniem kontaktu 
z nową rzeczywistością. Dzieci Babci i Dziadka, Mama i Wujek, są prze-
ciętnymi młodymi ludźmi wchodzącymi na ogarnięty kryzysem rynek pra-
cy i usiłującymi odnaleźć dla siebie miejsce w świecie dorosłych, w którym 
nic na nich nie czeka. Mama od kilku lat bezskutecznie studiuje ekonomię 

u pozostałych), lecz trudno dopatrywać się w nich indywidualizacji postaci – czytelnik 
zauważa różnice w rozumowaniu zachodzące między płodami, jednak ich wypowiedzi 
zyskują sens i spójność dopiero w zestawieniu z wypowiedziami drugiego z Bliźniąt, 
dopełniają się.
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i zarabia pieniądze sprzedając mieszkania ze swoim serbskim chłopakiem. 
Kiedy odkrywa, że jest z nim w ciąży, zdaje sobie sprawę, że nie może po-
zwolić sobie na urodzenie dziecka, które w połowie będzie Serbem. Wujek 
jest uosobieniem zawiedzionej nadziei rodziny na awans społeczny – był by-
strym dzieckiem, w jego zagraniczne wykształcenie i bezpieczeństwo przed 
poborem do wojska zainwestowano bajońskie sumy, on zaś skończył jako 
sfrustrowany, pracujący w korporacji za niską stawkę informatyk o niespeł-
nionych ambicjach pisarskich. W opisanej rodzinie nastąpił zupełny roz-
pad więzi emocjonalnych, brak tu wzajemnego wsparcia czy zrozumienia – 
członkowie rodziny są skupieni na własnych problemach a empatia nie jest 
mocną stroną żadnego z nich. Męczą się ze sobą zamiast troszczyć o najbliż-
szych, przynajmniej z definicji, ludzi.

Bliźnięta

Na pierwszy rzut oka wydaje się, że nadrzędną instancją narracji książki 
są Bliźnięta. Potwierdzenie tej koncepcji widać już w nomenklaturze – sło-
wa określające kolejnych bohaterów odnoszą się do tego, w jakiej relacji do 
nich postać ta pozostaje. Kreacja dwóch zarodków jest zupełnie pozbawio-
na prawdopodobieństwa, śmiało można powiedzieć, że płody wpisują się 
w konwencję realizmu magicznego, o której Michał Głowiński napisał:

(…) kategorię realizmu magicznego zaczęto odnosić do doświadczeń pro-
zy latynoamerykańskiej, łączącej problematykę społeczną i obrazy życia 
codziennego z kwestiami metafizycznymi, z symboliką odwołującą się m. 
in. do pierwotnych mitów, a także z groteską3.

Faktycznie, postać ta realizuje wszystkie elementy definicji: porusza ak-
tualną problematykę społeczną, przywołując spór o aborcję i granice życia 
poczętego, personifikuje grupy komórek (Bliźnięta nie mają jeszcze koń-
czyn, gonad ani narządów wewnętrznych), podnosząc je tym samym do 
wyższej rangi i, co najważniejsze, budzi sprzeczne uczucia – z jednej strony 
płody mówią o sobie jak o bardzo małych dzieciach, z drugiej – formułują 
zdania jak zwykli, targani sprzecznymi emocjami, dorośli ludzie. Bliźnięta 
to dwa świadome i inteligentne byty znajdujące się wewnątrz ciała matki, 
które wypowiadają się po każdym nagranym monologu. Doskonale zdają 

3 Por. M. Głowiński, Realizm magiczny, [w:] Podręczny słownik terminów literackich, red. 
J. Sławiński, Warszawa 2005, s. 257.
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sobie sprawę z tego, co dzieje się na zewnątrz – słyszą rozmowy, programy 
telewizyjne czy audycje radiowe i rozumieją z nich tyle, co dorosły człowiek. 
Ich obserwacje są celne a komentarze pozbawione złudzeń. Najważniejszym 
argumentem przemawiającym na korzyść uznania ich za podmiot o kom-
petencjach szerszych niż reszta wypowiadających się jest fakt, iż mają one 
dostęp do wiedzy, której nie posiada Mama. Bliźnięta znają tajemnice, jakie 
w swoich wypowiedziach ujawnili pozostali członkowie rodziny. W odróż-
nieniu od pozostałych bohaterów są one postaciami biernymi – komento-
wanie i wzajemne wyjaśnianie sobie nowo nabytych informacji to ich jedyna 
forma kontaktu ze światem, co plasuje ich na stanowisku narratora aukto-
ralnego4. Dodatkowo, z uwagi na osądzający ton i regularność wypowiedzi-
-komentarzy, przypominają nieco chór w tragedii antycznej. Odróżnia je 
od niego fakt, iż ich bytowanie jest w pełni zależne od cudzych decyzji. Jak 
się okazuje, o życiu lub śmierci obojga płodów stanowi nie tylko Mama, ale 
również Wujek – demiurg rzeczywistości.

Wujek

Z punktu widzenia sposobu narracji Wujek, mimo że prawie się nie 
odzywa5, jest najbardziej interesującą, i – jak się później okaże – najbar-
dziej wpływową postacią w książce. Jako autor podstępu mającego pomóc 
mu w bezpłodnej dotychczas pracy twórczej, zastawił pułapkę na członków 
rodziny, przejmując tym samym kontrolę nad ich słowami i refleksjami. 
W rozdziałach opatrzonych etykietą Wujka mamy do czynienia z dwoma 
różnymi rodzajami wypowiedzi: pierwszy z nich to monolog podobny do 
tych, które wygłaszają pozostali narratorzy, lecz bynajmniej nie adresowa-
ny do wyobrażonych Amerykanów. W ten sposób Wujek odzywa się tylko 
w jednym, zamykającym książkę rozdziale, w którym zresztą monolog prze-
plata się z jego drugim sposobem wyrażania – twórczością literacką, i jest 
komentarzem do niej. Wujek-pisarz, w pisanym kursywą tekście, dzieli się 
z czytelnikiem napisaną przez siebie prozą autobiograficzną, której skonstru-
owanie sprawia mu duże problemy zarówno w prologu, jak i w zakończeniu 

4 Autorka posługuje się tutaj terminologią opracowaną przez Franza Stanzla, z którą bliżej 
można zapoznać się w tekście tegoż: Typowe formy powieści, [w:] Teoria form narracyj-
nych w niemieckim kręgu językowym, oprac. R. Handke, Kraków 1980, s. 252–253.

5 Zarówno Wujek, jak i Dziadek, są postaciami małomównymi – Dziadek wypowiada się 
raz, Wujek zaś dwa razy.
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książki. Największym kłopotem jest dla niego fakt, iż mimo najszczerszych 
chęci nie jest pisarzem6 – do takiego wniosku dochodzi po długim czasie 
zmagań z tworzeniem tekstu. 

Z wypowiedzi kobiet domowych wynika, że żadna z nich nie wie, kim 
Wujek tak naprawdę jest. To postać, która budzi wśród pozostałych człon-
ków rodziny najwięcej emocji. Nawet Dziadek mówi o swoich uczuciach 
wobec niego: 

Kocham swojego syna za to, że nie interesuje go moje gadanie, człowiek 
chce coś zarobić, a nie onanizować się nad moimi koszmarami7,

a przecież nie jest on osobą, której zależy na interakcji z kimkolwiek, i syn 
nie jest tu wyjątkiem. Mama, siostra Wujka, która od początku podejrze-
wa, że nagrania zamiast zostać wysłane do Ameryki posłużą jej bratu do 
realizacji jakiegoś nieznanego jej celu, na kasecie często kieruje swoje słowa 
bezpośrednio do niego. Fakt, że zwraca się do brata przy pomocy medium 
a nie bezpośrednio, sprawia, że łatwiej jej zdobyć się na szczere wyznania: 

Wstyd mi, wstyd mi i przed tobą, i przed sobą samą, ale zżera mnie 
zazdrość, kiedy o tobie pomyślę. (…) Kiedy chodzi o ciebie, [matka] nie 
podnosi głosu i nie wspomina Triestu. Ani domu, który sprzedała, żebyś 
mógł obciągać synowi Kadafiego. Posłuchaj, posłuchaj jak głupia może 
być matka!8

Kobieta czuje się niedowartościowana, uważa się za dziecko gorzej trak-
towane i mniej kochane, i choć zarówno ona, jak jej brat, są już dorośli, 
wciąż ma mu za złe lepsze miejsce w hierarchii rodzinnej, które on od zawsze 
zajmuje. Z jej słów wynika, że córki traktowane są w Chorwacji dużo gorzej 
niż synowie, że są uznawane za gorsze dzieci. Takie myślenie działa jak klą-
twa dziedziczna – matka rozpieszczając syna psuje go, nie przygotowuje do 
zetknięcia z prawdziwym życiem, co powoduje wzrastanie kolejnego stra-
conego pokolenia: 

W twoim sercu płonie wielki płomień miłości tylko do samego siebie. Ta-
kiego pierdolonego egocentryka w życiu nie spotkałam. A wszystkiemu 
winna nasza stara9

6 V. Rudan, op. cit., s. 175.
7 Ibidem, s. 144.
8 Ibidem, s. 89–90.
9 Ibidem, s. 91.
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– mówi do brata zgorzkniała siostra. Faktem jest, że Babcia nie traktowała 
swoich dzieci sprawiedliwie: to syn, chłopiec zdolny i szybko przyswajający 
wiedzę był tym, w którego inwestowano. Ich matka wysłała go na zagra-
niczne uczelnie z dwóch powodów: po pierwsze miała nadzieję, że zdolny 
i przystojny syn zrobi karierę zagraniczną, zaprzyjaźni się z wpływowymi 
ludźmi i pomoże rodzinie wrócić na ścieżkę dostatniego życia, z której mat-
ka zdecydowała zboczyć, by opłacić jego czesne. Po drugie zaś nie chciała, 
aby młody człowiek został powołany do wojska w czasie wojny i znalazł 
się w niebezpieczeństwie utraty życia. Mówi wprost o matczynej miłość do 
syna, która będąc źródłem zarazem szczęścia, jak i wielu cierpień, jest silna 
i niezbywalna10.

Powrót Wujka z Ameryki do Chorwacji jest rozczarowaniem, ale 
również zagadką dla wszystkich domowych kobiet. Dzieje się tak przede 
wszystkim dlatego, że zgodnie ze zdrowym rozsądkiem nie jest to działanie 
racjonalne – ucieczka z kraju symbolizującego dobrobyt do ojczyzny, która 
w dalszym ciągu przypomina powojenne zgliszcza. Wszystkie snują domy-
sły na temat tego, co skłoniło młodego mężczyznę do opuszczenia Ameryki. 
Mama mówi do taśmy brata: 

Słuchaj, bez jaj, stary, nie jesteś normalny, jesteś pojebanym świrem. 
Wrócić z Ameryki i wylądować w Kroejszy?! Rozumiem, że ulotniłeś się 
z Ameryki, ale czemu nie zatrzepotałeś skrzydłami w kierunku Holandii 
albo jakiegoś innego kraju, pełnego miłości do obcych11.

Babcia, usłyszawszy od syna wytłumaczenie, że nie może żyć bez chor-
wackiego zachodu słońca, mówi: 

Kupiłam to, potrafię zrozumieć tylko sensowne zdania. Są tacy, co lubią 
zachody słońca, nie ich wina, że więcej się mówi o wschodach i że normal-
ni są tylko ci, którzy lubią jasne poranki12.

10 Babcia mówi: „Problemem są synowie. Mamy na ich punkcie fioła w takim stopniu, 
w jakim oni na naszym nie mają. (…) Ja, gdy mówię o moim synu, wciąż o nim mówię, 
nazywam go »mój syn«. (…) Kiedy mówię »mój syn«, wysyłam otoczeniu informację, 
że dawno urodziłam, już nie jestem mamą, przestałam się zajmować tym nieznajomym 
mężczyzną, który coraz mniej mi się podoba. Kiedy mówię »mój syn«, chcę powiedzieć, 
ludzie, ludzie, mówię, mój syn, mój syn…, małe m w mój, małe s w syn. A mój syn jest 
zawsze Moim Synem. Wielkie M w Mój, Wielkie S w Syn. Kuca w moim sercu, pływa 
w żołądku, łaskocze oczy”. Zob. ibidem, s. 75. 

11 Ibidem, s. 94.
12 Ibidem, s. 68–69.
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Jeśli jednak przyjrzeć się bliżej ich wypowiedziom, łatwo stwierdzić, że 
żadna z nich nie drąży tematu, jakby w obawie przed prawdą. Z pewną 
dozą rezygnacji godzą się na przyznanie, iż ogromna inwestycja w Wujka 
nie powiodła się i że nie będą pławić się w jego bogactwie.

Prolog

Zgodnie z tym, co napisano wyżej, Wujek odzywa się w całym utworze 
dwa razy. Pierwsza z jego wypowiedzi, zapisana kursywą – a więc literac-
ka – pełni funkcję klamry kompozycyjnej; spaja początek powieści z koń-
cem. Nie jest to jednak klamra tradycyjna, a odwrócona. Nazywam ją tak, 
gdyż nie łączy zakończenia z rozpoczęciem poprzez odwołanie się doń, na-
dając w ten sposób historii ciągły charakter, jak przyjęło się w przypadku 
tego środka stylistycznego. Odwrócenie klamry polega na tym, że opisane 
w prologu wydarzenie następuje chronologicznie najpóźniej, jest realizacją 
planów powziętych przez Wujka przy końcu książki – odwozi on Babu-
nię na postój autobusów, aby mogła pojechać do Florencji. Przenosi zatem 
koniec na początek utworu sprawiając, że dopiero po zakończeniu lektury 
wprowadzenie do niej stanie się zrozumiałą sytuacją. Prolog historii mógłby 
być równie dobrze epilogiem, gdyby nie jego druga funkcja – wprowadza 
czytelnika w metafikcyjny świat opowieści Wujka. Jest zagadką, która już 
od początku sugeruje, że w twórczym świecie narratora nie wszystko jest 
w porządku. W trakcie opisywanej sceny trudno mówić o rozgrywaniu się 
jakiejkolwiek akcji, opis sytuacji zajął opowiadaczowi niecałe dwie linijki. 
Dalej następuje część refleksyjna i natychmiastowa odpowiedź – autoreflek-
sja, w której narrator gani sam siebie:

Pieprzę głupoty. Żaden prapoczątek nie przychodził mi na myśl. […] 
Pieprzę głupoty. Patrzyłem na różowe ciemię babuni i myślałem, kiedy 
w końcu przyjedzie ten cholerny autobus13.

Widać, że narrator ma skłonności do fabulacji, oraz że stara się narzucić 
sobie samodyscyplinę, aby powściągnąć swoje skłonności do koloryzowania. 
Warto zauważyć, że w prologu jego krytyczne (jak powyższe „pieprzę głu-
poty”) refleksje na temat własnego tekstu są w ów tekst wpisane. W zakoń-
czeniu powieści zaś Wujek swoje pomyłki lub kłamstwa koryguje w nielite-
rackiej warstwie wypowiedzi, oddzielając ziarno od plew. Chronologicznie 

13 Ibidem, s. 5.
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jednak to prolog jest ostatnim elementem książki, co wskazuje albo na 
obranie takiej opatrzonej autokomentarzem formy budowania literackości, 
albo po prostu poddanie się narratora; uznanie przegranej w walce z własną 
impotencją.

Zakończenie

W swojej drugiej wypowiedzi, którą można nazwać balansowaniem 
na granicy autotematyzmu, rozumianego za Michałem Głowińskim, jako 
nadreprezentacja „bądź ogólnych rozważań o sztuce pisarskiej, bądź uwag 
dotyczących powstającego właśnie dzieła”14 i metafikcji, Wujek prezentuje 
szersze fragmenty tworzonej przez siebie prozy autobiograficznej i szczegó-
łowo wyjaśnia problemy, które sprawiały mu poszczególne partie tekstu. 
Przemysław Czapliński pisze o metafikcji: 

[Określenie to] oznacza przynajmniej trzy elementy strategii pisar-
skiej: nazywanie reguł tekstowej gry, rolę odwołań międzytekstowych oraz 
sposób ukazywania i interpretowania rzeczywistości15.

W przypadku Murzynów we Florencji mamy do czynienia głównie 
z pierwszym wariantem znaczenia powyższego terminu, które Czapliński 
dalej omawia nieco dokładniej16. Wujek na bieżąco dokonuje surowej au-
tokorekty swojego tekstu, stosując się do różnych, nierzadko zaskakują-
cych zasad dowodzących, iż istotnie nie czuje się jeszcze pewnie jako pisarz. 
Pierwszy raz przerywa sobie przy opisie swojej pracy w korporacji: 

14 Por. M. Głowiński, Autotematyczna literatura, [w:] Podręczny słownik terminów…, s. 33.
15 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 116. Co 

prawda Przemysław Czapliński w swojej książce opisuje przemiany formalne w prozie 
na przykładach z literatury polskiej, jednak opracowaną przez niego typologię można 
łatwo odnieść do innych literatur, tym bardziej, że duża część nurtów i przemian prozy 
ma charakter międzynarodowy. 

16 Pisze on tak: „Skutkiem metafikcji pierwszego rodzaju, czyli stosowania określeń nazy-
wających fikcyjność poszczególnych składników i całości tekstu, staje się więc proza 
samoświadoma, eksponująca własną literackość, nie pozwalająca zapomnieć o fikcyj-
nym kontrakcie, który leży u podłoża spotkania pisarza z odbiorcą, wskazująca na wła-
sne uposażenie gatunkowe, precyzująca konwencje, wyjaśniająca czytelnikowi własne 
porządki formalne”. Cyt. za: P. Czapliński, op. cit., s. 119.
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Željko tłucze żonę, to go odpręża. Riki się wykańcza, pisząc ludziom ho-
roskopy… Teraz powinienem wymyślić jakieś trzecie imię (…) Nie wiem 
czemu, ale wiem, że kiedy się wylicza, trzeba wymieniać czegoś trzy…17.

Widzimy wyraźnie, że w tym fragmencie dochodzi do takiej właśnie 
ekspozycji literackości i przypominania o fikcyjnym kontrakcie – autor frag-
mentu ni z tego, ni z owego przerywa trwający już przeszło stronę opis dnia 
sfrustrowanego pracownika korporacji i zamiast, skoro uważa to za stosow-
ne, wymienić kolejne imię, informuje czytelników o swoim przeczuciu. Oto 
jeszcze jeden fragment z Czaplińskiego: 

Cechą znaczącą prozy po roku 1989 jest (…) wykorzystywanie aktu 
deziluzji jako elementu strategii porozumienia z odbiorcą. Jest to pa-
radoksalna praktyka pogłębiania fikcji poprzez jej ujawnienie, poprzez 
użycie języka drugiego stopnia, który wyposaża czytelnika w literacką 
nadświadomość. Odnajdziemy tę praktykę nie tylko w tytułach, lecz tak-
że w samej narracji, gdzie pojawiają się zarówno wskazówki termino-
logiczne, jak i rozbudowane partie metatekstowe (…) [a] metafikcja, 
czyli pojęcie ogarniające fikcję, tłumaczy świat przedstawiony, określając 
reguły jego istnienia i związki pomiędzy jego składnikami18.

Tu po raz kolejny można zauważyć, że po pierwsze metafikcja i auto-
tematyzm to bardzo zbliżone pojęcia dotyczące odczarowywania tekstu li-
terackiego, przypominania o jego fikcyjności, po drugie zaś – że Wujek, 
nadrzędna postać Murzynów we Florencji, świetnie czuje się w konwencjach, 
które umożliwiają mu dialog z własnymi tekstami i grę w ukrywanie lub 
szyfrowanie faktów19.

Wujek, który zapragnął zostać pisarzem, przyznaje otwarcie: „Jeże-
li kłamiesz, to się czuje, jeżeli piszesz prawdę, nie czujesz się najlepiej”20. 
Jego problem z niemożliwością pisania tkwi więc w poczuciu niemożliwości 

17 V. Rudan, op. cit., s. 158.
18 P. Czapliński, op. cit., s. 115.
19 Oto dobrze ilustrujący tę grę ze sobą przykład z tekstu: „Seks? Miki leżała naga obok 

mnie… Jaka Miki? Dziewczyna, na którą w szkole mówiliśmy Miki, nigdy, na moje 
szczęście, nie leżała obok mnie naga. Przerażająca laska. Dorotea leżała naga obok 
mnie. (…) Ponieważ nazwałem ją Miki, nikt by jej nie poznał, ci, którzy znają Miki, 
wiedzieliby, że to nie Miki, tym, którzy znają Doroteę, nie przyszłoby do głowy, żeby jej 
szukać w dziewczynie, która nazywa się Miki…”. Cyt. za: V. Rudan, op. cit., s. 170.

20 Ibidem, s. 174.
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wywiązania się z warunków autobiografii21. Efektem tych problemów jest 
ucieczka w fabulację, przez co wszystkie procesy autotematyczne, jakim 
narrator poddaje swój tekst, dowodzą jego nieudolności twórczej jeszcze 
bardziej, niż wyszukiwanie w Internecie porad dotyczących pisania książek 
(do czego również się przyznaje)22. Wobec tej smutnej konstatacji Wujek 
stwierdza:

Ponieważ nie jestem pisarzem – to dla mnie coraz bardziej oczywiste – 
nie potrafię we właściwy sposób opisać swojej miłości do Chinki, która 
rozpoczęła się straszliwą potrzebą, by stale mieć ją przy sobie, a skończyła 
straszliwą potrzebą zniknięcia na zawsze23.

Przede wszystkim przyznaje on tu przed sobą, że poniósł kolejną poraż-
kę. Ponadto dowiadujemy się wreszcie, jaki był ów tajemniczy powód po-
wrotu do domu, nad czym zastanawiały się wszystkie kobiety z jego rodziny. 
Okazał się on mieć źródło w przytłaczającym związku z kobietą obcą kultu-
rowo i coraz bardziej obcą emocjonalnie, co sprowadza bohatera do pozio-
mu nieszczęśliwego w miłości i samotnego człowieka, który w głębi serca 
uważa się za pozbawionego wyobraźni informatyka i najchętniej opowia-
dałby o grze w Magic24. Na szczęście książka nie kończy się na przyznaniu 
do własnej porażki. Dzięki wykorzystaniu pomysłu z nagrywaniem wypo-
wiedzi domowników, Wujek zyskuje materiał, na którym może pracować, 
modyfikować go i nadbudowywać na nim warstwy zdarzeń bez poczucia, 
że kłamie na swój temat. Nie odpowiada mu to, sam mówi: „nie potrafię 
kłamać, to moja duża wada”25. Postanawia napisać książkę o swojej rodzi-
nie i, aby uatrakcyjnić fabułę, decyduje się na zabicie któregoś z domowni-
ków – wybór pada na Babcię. Decyzja ta została spowodowana zawodem, 
jaki matka sprawiła swojemu synowi. Jak pisałam, był on wychowywa-
ny w poczuciu własnej wyjątkowości, przywykł do posiadania wysokiego 
mniemania o sobie. W czasie wchodzenia w dorosłość okazało się jednak, 
że – wbrew oczekiwaniom Wujka – świat nie stoi przed nim otworem, nie 

21 Philippe Lejeune sformułował cztery warunki autobiografii, z czego dwa (sytuacja autora 
i status narratora) zakładają tożsamość autora z narratorem. Por. P. Lejeune, Pakt auto-
biograficzny, [w:] Idem, Wariacje na temat pewnego paktu, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
Kraków 2007, s. 22.

22 V. Rudan, op. cit., s. 159.
23 Ibidem, s. 175.
24 Ibidem, s. 181.
25 Ibidem, s. 159.
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czeka ze zniecierpliwieniem. Problemy z sobą samym i trudności w rela-
cjach z kobietami26 biorą się u niego prawdopodobnie właśnie ze zbyt silnej 
więzi z matką. Przez całe dzieciństwo traktowała syna lepiej niż córkę i nie 
starała się nawet, by dzieci nie odczytywały wysyłanych przez nią sygnałów. 
Tym boleśniejszy musiał być upadek z piedestału matczynej adoracji, gdy 
po powrocie z Ameryki Wujek przekonał się, że już nie jest najważniejszy. 
W przeświadczeniu o własnej wielkości pyta matkę, co odczuwała, rodząc 
go. Gdy nie otrzymuje zadowalającej odpowiedzi („Poród jak poród – po-
wiedziała moja stara27”), postanawia zemścić się na niedoceniającej go ko-
biecie. Wyraża swój plan w kolejnej autorefleksyjnej wypowiedzi:

Syn na końcu książki zabija matkę za to, że mu powiedziała: Poród jak 
poród. A to pomiędzy porodem jak porodem i martwą mamą?28

Refleksja na temat wypełnienia wnętrza książki, a zarazem projekt hi-
storii życia bohatera, jego alter ego, skłania nas do zastanowienia. Skoro bo-
hater nie potrafi kłamać, opisuje prawdę. A skoro opisuje prawdę, Babcia 
powinna zginąć naprawdę. Wujek, ustanawiając siebie na poziomie demiur-
ga, boga w świecie swoich bliskich, którym – dzięki tekstowi, który tworzy 
– może zarządzać, zaciera ostatecznie różnice między rzeczywistymi wypo-
wiedziami i losami domowników a swoją imaginacją.

Epilog

Powieść otworzył prolog-epilog napisany przez Wujka, zaś pierwszym 
rozdziałem stanowiącym jedność stylistyczną z resztą książki była narra-
cja Bliźniąt. W zakończeniu role się odwróciły – najpierw Wujek wyjaśnia 
tajemnice swojej biografii starając się z pozoru nieudolnie łączyć prawdę, 
fikcję i autotematyczną refleksję29, później zaś następuje ostatni komentarz 
minichóru – Bliźniąt. Płody rozmawiają o wypowiedzi Wujka, która rzuciła 
na ich bytowanie cień wątpliwości – nie wiedzą już, czy należą do świa-
ta realnego, czy wyobrażonego, skonstruowanego na potrzeby powieści. 

26 „Nigdy nie mogłem czytać czegoś takiego. Nie wiem. Boję się kobiet”. Cyt. za: ibidem, 
s. 171.

27 Ibidem, s. 160.
28 Ibidem.
29 Taka ekspozycja improduktywizmu artysty przywodzi na myśl pewną polską powieść 

postmodernistyczną, która również porusza problem przeintelektualizowania prozy 
i impotencji twórczej. Por. A. Burzyńska, Fabulant, Kraków 2006.



52 Język i literatura Patrycja Pokora

Zorientowały się, że narracje wygłoszone przez członków rodziny podlegają 
wujowskiej weryfikacji, czyli są podrzędne względem jego własnych wypo-
wiedzi. Są poruszone, wygląda na to, że bycie stworzoną przez Wujka na 
potrzeby książki „postacią” przeraża je jeszcze bardziej, niż unoszące się nad 
nimi przez całą powieść widmo aborcji – ona oznaczałaby, że przynajmniej 
istniały kiedyś w realnym świecie. Sytuacja jest tym trudniejsza, że bycie 
figurą fikcyjną wyjaśnia wiele niezrozumiałych dotychczas kwestii – jak te, 
jakim cudem zarodki porozumiewają się ze sobą, słyszą i rozumieją nie tylko 
zdarzenia dziejące się na zewnątrz ciała matki, ale nawet słowa, których ich 
matka nie może usłyszeć. To nagłe uświadomienie wywołuje w nich gorycz, 
krytykują pisarstwo Wujka, jego zakłamanie (nie dość, że postanowił, iż nie 
opublikuje szokujących słów swojego ojca, to jeszcze w swoim monologu 
udawał, że Dziadek w ogóle nie nagrał się na taśmę) i całokształt postawy. 
Postawy, która istotnie nie jest najchlubniejsza – bardzo okrutnie zażartował 
z siostry, która niezamierzenie wplątała się w wydający się nie mieć wyjścia 
konflikt etniczny. Nawet złość Bliźniąt nie jest jednak w stanie upewnić ich 
co do statusu ontologicznego, jakim mogą (lub nie) się poszczycić. Ironizu-
jąc, zapowiadają, iż Babunia odbędzie do Florencji podróż, którą według ich 
prognoz wnuk zafunduje swojej babci – i jeśli pamiętamy otwarcie książki, 
wiemy, że się nie myliły. Oznacza to ostatecznie, rozwiewając wątpliwości, 
że pozostałe plany fabulacyjne Wujka również zostaną wcielone w życie – 
w życie książki, którą tworzy sobie na podstawie rzeczywistości i modyfi-
kuje niczym demiurg – i jego pełna zawiedzionych nadziei i dobrych chęci 
matka umrze. Umrze zaś dlatego, że jej syn tego chce, co dla dwójki pło-
dów jest już nie do zniesienia – same nie są w stanie znienawidzić własnej 
matki, mimo że ta prawdopodobnie nie pozwoli im się urodzić. W ostatniej 
wypowiedzi Bliźniąt widać, że posłużyły one w narracji nie tylko jako wy-
imaginowany komentator wydarzeń, ale i szkatułka – bez ich podsumowań 
i złośliwostek dużo trudniej byłoby upewnić się, iż prolog jest już tylko 
nadbudową wyobraźni Wujka-stwórcy nad światem rzeczywistym, którego 
granice okazały się dużo płynniejsze i łatwiejsze w modyfikacji, niż ktokol-
wiek, zwłaszcza zarodki, mógł się spodziewać.

Jak pisałam, Bliźnięta pełniły w powieści funkcję komentatora: ocenia-
ły zachowanie i wypowiedzi każdego z domowników, włącznie z Wujkiem. 
Jako że mogły się poszczycić umysłowością dojrzałego człowieka, a człon-
kowie rodziny nie należą do ideałów, ich oceny były surowe, a najsurowsze 
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oczywiście dla Wujka-zabójcy. Skoro już wiadomo, że Wujek formuje świat 
przedstawiony w powieści, zastanawiającym jest, co skłoniło go do utwo-
rzenia w swojej książce takiej instancji. Do rozwiązania tej zagadki może 
posłużyć przywołane już wcześniej wyznanie, iż nie lubi on kłamać. Nie-
chęć i niezdolność do kłamstwa, w połączeniu ze wstrętem do mówienia 
o swoich własnych przeżyciach, uczyniły z Wujka impotenta twórczego, 
improduktywa. Opisywanie perypetii rodziny również nie jest jego mocną 
stroną – mimo że każdy z jej członków posiada własną, bardzo ciekawą hi-
storię, młody twórca decyduje się na ingerencję w przedstawione opowieści 
i modyfikowanie ich. Bliźnięta, jak już wspomniałam, gardzą nim z tego po-
wodu zupełnie tak, jak zapewne on sam gardzi za to sobą – a niezadowole-
nie z siebie to przecież typowa przypadłość pozbawionego weny i pewności 
siebie artysty. Zarodki mogą więc w tej skomplikowanej strukturze być por-
te-parole autora – rzecznikiem, który przekazuje jego rzeczywiste poglądy30 
niezależnie od tego, jak będzie to wyglądało w tekście – Dragutin nie musi 
już martwić się, że nie zrobi czegoś jak „profesjonalny pisarz”, co dotychczas 
spędzało mu sen z powiek. 

W ten sposób Wujkowi udaje się przynajmniej częściowo obejść wła-
sne skrupuły, które uniemożliwiają mu podjęcie rzeczywistej pracy twórczej 
(co widać w ostatnim rozdziale, w którym po kilku linijkach pochyłego, 
literackiego tekstu pojawia się zwykle kilka stron pełnego frustracji komen-
tarza). Bliźnięta to istoty, które nie rozpoczęły jeszcze własnego życia, nie 
zdążyły nikomu w niczym zawinić. Takie wypaczenie figury nieskazitelnego 
dziecka (klnące, złorzeczące zarodki nijak mają się do najbardziej reprezen-
tatywnego w grupie niewinnych dzieci małego Jezuska) jest ciekawym za-
biegiem. Poprzez kpiące odniesienie do figury Zbawcy zyskujemy pewność, 
że dzisiejszy świat zasłużenie nie dostanie szansy na odkupienie – skąd ma 
ją otrzymać, jeśli niewinne dziecię nawet się nie urodzi? Bliźnięta są w tek-
ście wyrzutem sumienia; jako istoty niewinne i czyste mogą śmiało rzucać 
kamieniem, czyli wytykać pozostałym ich potknięcia. Nie oszczędzają przy 
tym i Wujka, który posługując się dwojgiem płodów podświadomie kryty-
kuje, a wręcz karze sam siebie. Można uznać zatem, że są one dla nadrzędnej 
instancji tekstu swoistym wentylem bezpieczeństwa, pozwalającym opowie-
dzieć, co myśli o sobie i innych naprawdę, bez uciekania się do fabularyzacji 
czy estetyzacji życia. Używając figury Bliźniąt, Wujek może z jednej strony 
zamanifestować swoje zrezygnowanie i pogardę dla wymogów formalnych 

30 Por. M. Głowiński, Porte parole, [w:] Podręczny słownik terminów…, s. 231–232.
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sztuki – widać to na przykład wtedy, kiedy przestaje opowiadać o literac-
kich planach rozbicia rodziny i rozpoczyna opowieść o grze komputerowej, 
ewidentnie interesującej go bardziej niż cokolwiek innego, z drugiej zaś – 
ukorzyć się przed czytelnikami, skrytykować swoje postępowanie i sposób 
myślenia, spróbować uwolnić się od poczucia winy z powodu bycia ciężarem 
i ogromnym rozczarowaniem dla całej rodziny. Wujek jest bowiem posta-
cią, która miota się pomiędzy nawykiem samozadowolenia wyrobionym za 
sprawą matki, a wyrzutami sumienia wywołanymi pasmem porażek życio-
wych, które się za nim ciągnie.

Zamknięcie

Nie trzeba przeprowadzać wnikliwej psychoanalizy, żeby zrozumieć, 
czemu pomocniczym narzędziem narratora pierwszej instancji są płody, 
a nie na przykład zwykłe, mniej kontrowersyjne niemowlęta, dlaczego pło-
dy te otrzymują tak szerokie kompetencje narracyjne wewnątrz struktury 
tekstu i jaki wpływ na improduktywizm i mizoginię autora miało wychowa-
nie przez silne kobiety uznające go za geniusza. Odpowiedzi na te pytania 
znalazły się zresztą w tekście. Z perspektywy budowania psychologii postaci 
Vedrana Rudan, prawdziwa, a raczej: prymarna autorka tekstu, poradzi-
ła sobie świetnie. Stworzyła zawiły, ale nie niezrozumiały tekst, w którym 
z jednej strony przedstawiła współczesne problemy społeczeństwa chorwac-
kiego, z drugiej zaś skonstruowała bardzo ciekawą szkatułkę powieściową 
o intrygującej strukturze narracyjnej. Jej dzieło jest kontrowersyjne zarów-
no z uwagi na niestandardowe, bolesne wręcz zagęszczenie fabuły (każdy 
z bohaterów jest w trudnej sytuacji pozbawionej dobrego rozwiązania), jak 
i na sposób jej przedstawienia i wypowiadania się postaci – nie jest łatwo 
przebić się przez kolejne narracje prowadzone chaotycznie, w nieparlamen-
tarnym języku opisującym w większości nieprzyjemne sytuacje. Mimo tych 
trudności nie można jednak uznać książki za nieudaną, wręcz przeciwnie. 
Stawia ona przed czytelnikiem pewne wymagania, oczekuje cierpliwości 
i refleksji, ale daje poczucie dobrze spędzonego czasu. Otwiera oczy na wie-
le problemów, uświadamia nieprzemyślane wcześniej kwestie. Prowokuje 
do namysłu i rozmów, oferując przy tym niebanalny pomysł na narrację 
i swoistą łamigłówkę instancyjną wewnątrz tekstu. Bez wątpienia jest warta 
przeczytania i refleksji, a jej kontrowersyjny charakter otwiera pole dla wy-
powiedzi krytycznych i polemicznych. Jednym słowem Murzyni we Florencji 
to lektura, którą warto znać, a jeszcze lepiej – przemyśleć.
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Wykorzystanie elementów potocznej odmiany języka we 
współczesnej poezji jest tak powszechne, że właściwie sta-

ło się już normą i przestało kogokolwiek dziwić. Twórczość poetycka w Ser-
bii nie wyłamuje się z tej tendencji. Także tam zauważalne jest stosowanie 
w utworach potocyzmów, i to często nie pojedynczo, ale masowo, do tego 
stopnia, że niekiedy można wręcz mówić o ukształtowaniu wiersza z materii 
języka potocznego. W takiej sytuacji bardzo ciekawym zagadnieniem staje 
się problem funkcji, jakie ta odmiana języka może pełnić w poezji, czyli 
pytanie o to, jak język potoczny, którym mówi się w utworze poetyckim, 
wpływa na przekazywane w nim treści. Tekst niniejszy jest próbą udziele-
nia częściowej odpowiedzi na to pytanie poprzez wskazanie i omówienie na 
materiale poetyckim dwóch takich funkcji. Autorami tekstów, które zostały 
w tej pracy zanalizowane jest dwoje twórców serbskich: Milena Marković 
i Srđan Valjarević. Oboje przynależą do pokolenia urodzonego na przełomie 

Magdalena Maszkiewicz
Uniwersytet Jagielloński

Dwie funkcje elementów języka potocznego 
w poezji młodych twórców serbskich 
na przykładzie utworów vegetarijanci Mileny Marko-
vić i Pivo Srđana Valjarevicia
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lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, a utwory, które posłu-
żyły za materiał dla tej pracy, zostały opublikowane w latach 2005–2010, 
mowa jest zatem o poezji najnowszej, w ścisłym tego słowa znaczeniu. 

Aby zbadać funkcje, jakie obecność języka potocznego może pełnić 
w utworach poetyckich, wypada najpierw tę obecność wykazać, czyli zna-
leźć i omówić występujące w nich elementy potoczności.

Obecność języka potocznego we współczesnych tekstach literackich, 
czyli także poetyckich, może się ujawniać na kilka sposobów. Jedne z nich 
są związane z cechami właściwymi tej jego odmianie: do tej grupy należa-
łoby zaliczyć leksykę, i to zarówno tę, którą można uznać za potoczną ze 
względów stylistycznych, jak i tę, która przynależy do tej odmiany języka 
ze względu na semantykę. Inne natomiast dotyczą raczej próby przekazania 
pierwotnie mówionego języka potocznego na piśmie: są to z jednej strony 
elementy związane z fonologią, czyli wszelkiego rodzaju modyfikacje form 
wyrazów w stosunku do ich kształtu w języku literackim, szczególnie wy-
padanie głosek w poszczególnych pozycjach artykulacyjnych (zmiany te są 
rejestrowane na piśmie za pomocą zapisu błędnego z punktu widzenia orto-
grafii), a z drugiej – składniowe cechy języka, głównie w postaci eliptyczno-
ści wypowiedzeń i powtórzeń wyrazowych. 

W obrębie leksyki potocznej można wyróżnić wyrazy, które do tej od-
miany języka przynależą ze względów stylistycznych. Ponieważ „wybór 
stylistyczny dokonuje się (...) między synonimami”1, a więc na podstawie 
kryterium pozasemantycznego (gdyż „synonimy to zawsze wyrazy w mniej-
szym lub większym stopniu równoznaczne”2), są one sygnałem użycia języka 
potocznego niezależnie od tego, jakie obiekty są przez nie nazywane. W ta-
kim rozumieniu wyrazy są określane jako należące do danej odmiany ze 
względu na swoją charakterystykę stylistyczną, a nie na znaczenie. Wydaje 
się, że na użytek tego artykułu najbardziej przejrzystym i jednoznacznym 
kryterium uznawania elementów leksykalnych za przynależące do języka 
potocznego ze względu na ich nacechowanie stylistyczne jest ich występo-
wanie w słownikach żargonu czy języka potocznego lub też określenie ich 
jako potocyzmów w zwykłych słownikach danego języka. W odniesieniu do 
wielu wyrazów użytkownik jest także w stanie stwierdzić ich przynależność 
do tego stylu na podstawie własnej kompetencji językowej.

1 T. Skubalanka, O stylu poetyckim i innych stylach języka, Lublin 1995, s. 46.
2 Ibidem.



59Numer 1/2012Dwie funkcje elementów języka…

Drugą grupę stanowią wyrazy, które do potocznej odmiany języka moż-
na zaliczyć ze względu na kryterium semantyczne. Język potoczny to ten, 
który służy do porozumiewania się w sytuacjach codziennych, z czym zgo-
dziłby się Antoni Furdal, według którego jest to

język, jakim się posługujemy na co dzień, używając go jako środka po-
rozumienia na tematy wspólne nam wszystkim, a więc odnoszące się do 
zajęć domowych, posiłków, ubrania, pogody, dojazdów do pracy, rozry-
wek, itd.3 

Jedną z istotnych cech tej odmiany języka jest więc w tym rozumieniu 
„codzienna, bytowa tematyka”4. Wyznacznikiem tak rozumianej leksyki 
potocznej nie byłaby w tym przypadku charakterystyka stylistyczna, lecz jej 
znaczenie, czyli przedmioty, które są przez nią nazywane, a które można by 
ogólnie określić, jako obecne w zwyczajnych sytuacjach życia codziennego.

Pierwotnie mówiona odmiana języka „sekundarnie może się też pojawić 
w przekazie pisemnym jako przejaw różnego rodzaju świadomej stylizacji”5, 
co ujawnia się w tekstach w warstwie fonologicznej i składniowej pod po-
stacią odstępstw od norm pisanego języka literackiego. Na płaszczyźnie fo-
nologicznej jako element potoczności zaznacza się 

tendencja do eliminowania cech dystynktywnych, całych głosek i sylab, 
tendencja do skracania wyrazów często używanych do niezbędnego mi-
nimum6. 

Praktyka językowa wskazuje, że takie uproszczenia w potocznym języ-
ku mówionym, wynikające z szybkiego, niedbałego wypowiadania, wystę-
pują dosyć często, szczególnie jeśli dotyczą elementów wyrazu nadmiaro-
wych w stosunku do potrzeb komunikacyjnych.

Wierne odzwierciedlenie takich niepełnych form mówionych na piśmie 
wyraża się poprzez niezgodny z normą ortograficzną zapis, którego zastoso-
wanie w utworze literackim jest sygnałem, że język tego utworu jest nace-
chowany stylistycznie. Zaznacza to Aldona Skudrzykowa: 

3 A. Furdal, Językoznawstwo otwarte, Wrocław–Warszawa–Kraków 2000, s. 143–144. 
4 Ibidem, s. 151.
5 W. Lubaś, Istota potoczności, „Biuletyn Polskiego Towarzystwa Językoznawczego”, 

1983, t. XL, s. 86.
6 Ibidem, s. 87.
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zapis zgodny z ortografią (...) jest traktowany jako neutralny zapis 
mówienia, funkcjonalnie przezroczysty (...). Wszelkie naruszenie norm 
ortograficznych (...) jest w tekście pisanym silnie nacechowane, sfunkcjo-
nalizowane7.

Zdaniem tej badaczki główną funkcją odstępowania od zasad ortografii 
jest w tekście pisanym „sygnalizowanie mówioności”8, a jako jeden z rodza-
jów łamania konwencji zapisu wymienia ona właśnie „uproszczenia i uła-
twienia artykulacyjne”9. 

Z odstępowaniem od norm pisanego języka literackiego, a tym samym 
z odzwierciedlaniem na piśmie „prymarnie ustnego”10 języka potocznego 
wiąże się także jego specyfika składniowa. Na poziomie konstrukcji wypo-
wiedzeń, jak twierdzi na przykład Władysław Lubaś, w ustnej potocznej 
odmianie języka istnieje tendencja do wykraczających poza normy popraw-
nościowe uproszczeń, która ujawnia się między innymi „w występowaniu 
wyrażeń eliptycznych, anakolutów”11. Także według Aleksandra Wilkonia 
język potoczny wśród swoich cech posiada 

bylejakość językową, polegającą między innymi na wzroście form elip-
tycznych, wykolejonych, zredukowanych, semantycznie niepełnych i pry-
mitywnych12.

Przenoszenie do formy pisanej wypowiedzeń prostych, a także niepeł-
nych, okaleczonych składniowo, pozornie niezręcznie zbudowanych, może 
być, podobnie jak zniekształcanie pisowni, sposobem wiernego odzwiercie-
dlania na piśmie pierwotnie mówionej, potocznej odmiany języka. 

Te wymienione powyżej, sygnalizujące potoczność elementy języka 
utworów literackich, leksykalne, fonologiczne i składniowe, mogą stać się 
dla tych utworów istotne ze względu na znaczenia, jakie ich użycie ze sobą 
niesie. Omówione zostaną teraz dwie funkcje, jakie mogą one pełnić w tek-
ście literackim, w tym w poetyckim.

7 A. Skudrzykowa, Język (za)pisany, Katowice 1994, s. 52.
8 Ibidem.
9 Ibidem, s. 54.
10 W. Lubaś, op. cit., s. 86.
11 Ibidem, s. 88.
12 A. Wilkoń, Typologia odmian językowych współczesnej polszczyzny, Katowice 2000, 

s. 52. 
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Pierwszą funkcją sygnalizujących potoczność elementów językowych, 
która zostanie tu omówiona, jest ekspresywność. Użycie w utworze potocz-
nej odmiany języka zwiększa jego zdolność do bycia środkiem wyrażania 
przez podmiot liryczny stanów wewnętrznych, co jest konsekwencją faktu, 
że sam język potoczny, używany we właściwych sobie sytuacjach komunika-
cyjnych, charakteryzuje się ekspresywnością. Niektórzy badacze przypisują 
ekspresywności rolę jednej z istotniejszych cech potocznej odmiany języka. 
Teresa Skubalanka wymienia ją między „najważniejszymi cechami struktu-
ralnymi”13 mowy potocznej, natomiast Henryk Wróbel sądzi, że „wspólnej 
cechy elementów potocznych należy się doszukiwać w szeroko pojętej eks-
presywności”14.

Według Teresy Skubalanki 

ekspresywność jest tą właściwością znaku, która wynika z przebudowy 
jego struktury, mianowicie sekundarne funkcje semantyczne znaku (eks-
presywna i (...) impresywna) zajmują miejsce funkcji prymarnej (repre-
zentatywnej)15,

przy czym

przy uobecnianiu się tych funkcji chodzi o szczególne uwyraźnienie 
nadawcy i odbiorcy wobec komunikatu, o szczególne zaznaczenie ich obec-
ności, nie zaś tylko o emocje, choć ich emocje mogą tu także wchodzić 
w grę16.

Wynika z tego po pierwsze, że nośnikiem ekspresywności jest w wypo-
wiedzi to, co sprawia, że w sytuacji komunikacyjnej eksponowany jest przede 
wszystkim podmiot mówiący (lub pozostający z nim w relacji odbiorca), 
a dopiero w drugiej kolejności inne jej komponenty. Po drugie, zepchnięcie 
funkcji reprezentatywnej z pozycji dominującej oznacza, że w ekspresyw-
nym elemencie językowym informacja o tym, czego wypowiedź dotyczy, 
traci na znaczeniu. Komunikat zyskuje zamiast tego funkcję informowania 
o przekazującym go podmiocie, który wypowiadając się językiem ekspre-
sywnym, nawet jeśli mówi o czymś zewnętrznym, to jednocześnie ujawnia 

13 T. Skubalanka, op. cit., s. 68.
14 H. Wróbel, Wyznaczniki potoczności – problemy dyskusyjne, [w:] Socjolingwistyka 4, 

red. W. Lubaś, Warszawa–Kraków–Katowice 1982, s. 40.
15 T. Skubalanka, op. cit., s. 65.
16 Ibidem.
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jakąś prawdę o samym sobie, przez wyrażanie się o czymś, odsłania siebie. 
Podobną myśl można odnaleźć u Henryka Wróbla, który mówiąc o ekspre-
sywności w kontekście języka potocznego, rozumie ją 

nie tylko jako wyrażanie stosunku nadawcy do komunikowanej rzeczy-
wistości (obiektów, zdarzeń), ale też jako wyraz stosunku nadawcy do 
świata, w tym także do odbiorcy17.

Jeśli jedną ze strukturalnych i nieodłącznych cech potocznej odmiany 
języka jest jego ekspresywność, to zawieranie w tekście poetyckim elemen-
tów potocznych, albo wręcz wykorzystywanie ich jako głównego budul-
ca utworu, będzie przeniesieniem tej funkcji języka potocznego do języ-
ka poezji. Tym samym potoczność może być uznana za jeden ze środków 
artystycznego wyrazu, za pomocą którego stany podmiotu są ukazywane 
wyjątkowo wyraziście i zarazem w sposób najbardziej bezpośredni, jako że 

użycie odmiany potocznej umożliwia wypowiedzenie się w sposób najbar-
dziej naturalny i spontaniczny18.

Drugą interesującą funkcją języka potocznego w poezji jest to, co można 
ogólnie określić jako kreacja, czyli charakteryzowanie podmiotu za pomocą 
zastosowanej odmiany języka, a jednocześnie ukazanie przez nią zawartego 
w utworze obrazu świata przedstawionego, co wobec skrajnego subiektywi-
zmu poezji jest również ściśle powiązane z charakterystyką osoby mówiącej.

Punktem wyjścia dla charakteryzującej funkcji języka potocznego jest 
to, że użycie danej odmiany języka może być równoznaczne z przywołaniem 
jej płaszczyzny pragmatycznej, czyli na przykład sytuacji, w której się jej 
używa lub posługującej się nią osoby. Według Jana Grzeni 

korzystanie z elementów obcojęzykowych nie ogranicza się do funkcji 
ornamentacyjnej. Odwołanie do określonego języka jest równoznaczne 
z przywołaniem płaszczyzny pragmatycznej tego języka/stylu, co warun-
kuje interpretację19.

Stosując te spostrzeżenia do zagadnienia podmiotu lirycznego, nietrud-
no stwierdzić, że wykorzystywanie danej odmiany języka w utworze po-
etyckim może być równoznaczne z określeniem osoby w nim mówiącej jako 

17 H. Wróbel, op. cit., s. 40.
18 Ibidem. 
19 J. Grzenia, Język poetycki jako struktura polifoniczna, Katowice 1999, s. 55.



63Numer 1/2012Dwie funkcje elementów języka…

takiej, która się takim językiem zwykle posługuje. W ten sposób język staje 
się istotnym kontekstem, do którego należy się odwołać, aby ją scharakte-
ryzować.

Potwierdzają to uwagi Aldony Skudrzykowej, według której

język z całą pewnością daje możliwość odczytania ze sposobu mówienia 
człowieka jego charakterystyki psychologicznej (...) czy społecznej20.

I dalej:

dla uczestnika codziennych, potocznych kontaktów językowych sposób mó-
wienia charakteryzuje nadawcę (...). Tę własność wykorzystuje się w li-
teraturze jako element charakterystyki postaci21.

Język, którym posługuje się osoba mówiąca można więc uznać za to, 
dzięki czemu daje się stwierdzić, jaka ona jest, co może mieć niebanalne 
znaczenie dla interpretacji przekazywanych w utworze treści.

Jan Grzenia postrzega to zagadnienie jeszcze bardziej radykalnie. 
Stwierdza mianowicie, że 

wprowadzanie różnych języków do wypowiedzi poetyckiej może być sposo-
bem wprowadzania w jej obręb różnych punktów widzenia, a więc świa-
topoglądów – a w konsekwencji podmiotów mówiących22.

W takim rozumieniu problemu język, którym posługuje się podmiot li-
ryczny, przestaje pełnić jedynie funkcję charakteryzującą, ale staje się wręcz 
elementem ów podmiot konstytuującym.

Kwestia języka jako nośnika światopoglądu jest związana także z pro-
blemem świata przedstawionego, ponieważ to właśnie odmiana języka staje 
się w tym ujęciu podstawowym narzędziem ukazywania posiadanego przez 
podmiot liryczny obrazu tego świata. Pozwala to dostrzec głębokie powią-
zania między kształtem osoby mówiącej, a sposobem opisywania świata 
w utworze, dzięki czemu problem kreacji jako funkcji użytej w utworze 
odmiany języka może te elementy objąć łącznie. Kształt świata przedsta-
wionego można w ten sposób odczytywać przez pryzmat charakterystyki 
podmiotu, a podmiot może się odsłaniać w przedstawianym obrazie świata, 

20 A. Skudrzykowa, op. cit., s. 55.
21 Ibidem.
22 J. Grzenia, op. cit., s. 117.
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natomiast wyrazicielem jednego i drugiego staje się język, który zyskuje 
przez to ogromne znaczenie dla interpretacji utworu.

Dla czytelnego zobrazowania każdej z wymienionych dwóch funkcji 
potocznych elementów językowych w poezji, każda z nich zostanie przed-
stawiona na przykładzie jednego utworu. Ekspresywną funkcję języka moż-
na zaobserwować w wierszu vegetarijanci z tomu Ptičje oko na tarabi Mileny 
Marković, natomiast jego funkcja kreacyjna obecna jest w utworze Pivo 
z tomu Džo Frejzer i 49 (+ 24) pesama Srđana Valjarevicia. 

Budulcem obydwu tych utworów jest język potoczny, którego elemen-
ty można pogrupować według kategorii wyróżnionych już w poprzednich 
częściach tego artykułu, a są to: 1) szeroko pojęta leksyka przynależąca do 
stylu potocznego, 2) upodobnianie form zapisanych do zniekształconych fo-
netycznie mówionych, poprzez odstępstwa od norm pisowni wyrazów, 3) 
odstępstwa od norm składniowych, upraszczanie składni, eliptyczność.

W wierszu vegetarijanci Mileny Marković widoczna jest ekspresywna 
funkcja wykorzystanej w nim odmiany języka. Utwór ten jest spontanicz-
nym i pełnym emocji zwrotem do osoby, która jest podmiotowi mówiące-
mu bliska, a która odeszła, wywołując w nim uczucie tęsknoty. Tęsknota ta 
wyrażona jest w sposób gwałtowny, za pomocą wyrażeń potocznych, w tym 
szczególnie wulgaryzmów. Zauważalne jest użycie wobec adresata zwrotów, 
które w odniesieniu do osób trzecich byłyby obraźliwe i wyrażałyby jed-
noznacznie negatywny stosunek wobec nich. W tym wierszu ich funkcją 
jest zobrazowanie buntu i gniewu, który podmiot odczuwa w reakcji na 
nieobecność bliskiej sobie osoby:

gde si 
zavrti me
kad slušam muziku
tolke reči značajne
a nema ko da me
zavrti
jebo ti pas mater

Na ekspresywność utworu wpływa także kształtowanie wypowiedzi 
tak, by naśladowała ona potoczny język mówiony, co jest widoczne w licz-
nych uproszczeniach i odstępstwach od zasad rządzących językiem lite-
rackim, zarówno na poziomie ortografii, jak i składni. Ujawnia się to na 
przykład w zniekształceniach fonetycznych, które są charakterystyczne dla 
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języka mówionego, a których przeniesienie do formy graficznej jest przekro-
czeniem reguł prawidłowej pisowni: „de si mi sad druže“, gdzie poprawny 
zapis miałby postać „gde si mi sad” lub „tolki su ostali”, poprawnie: „toli-
ki”. Dzięki takim zabiegom powstaje wrażenie, że wypowiadane w utworze 
słowa są bezpośrednim zapisem myśli, rejestrowaniem ich w takim tempie 
i w takim kształcie, w jakim pojawiły się w głowie podmiotu, tak jak ma to 
miejsce w przypadku spontanicznie tworzonej potocznej wypowiedzi ust-
nej. Zawarte w utworze wypowiedzenia zyskują w ten sposób na szczerości 
i bezpośredniości, a co za tym idzie, na ekspresywności. 

Upodobnieniu języka tekstu do mowy potocznej, a tym samym zwięk-
szeniu jego ekspresywności służy także specyficzna budowa zdań, ich elip-
tyczność, zawarte w nich liczne powtórzenia oraz to, że są one bardzo krót-
kie. Kształtowanie ich w ten sposób sprawia, że w odbiorze wydają się one 
zlewać w jedną całość, którą podmiot wypowiada jakby jednym tchem, nie 
robiąc przerw. W utworze vegetarijanci widoczne jest to na przykład we frag-
mencie:

jebi ga druže 
gde si
zavrti me
kad slušam muziku
tolke reči značajne
a nema ko da me
zavrti

Natomiast nagromadzenie w tekście powtórzeń, np:

jesi mrtav
što si mi mrtav bre
kad mi trebaš sad
kad slušam muziku
što si mi mrtav kad mi trebaš sad

poza tym, że poprzez zwielokrotnione wypowiedzenie wzmacnia zawarte 
w zdaniach treści, sprawia także, że wypowiedź staje się w swoim kształcie 
podobna do kłótni, wywołuje wrażenie, że niespokojny podmiot wyrzuca 
z siebie ciąg retorycznych pytań pod adresem osoby, do której się zwraca, 
wyrażając w ten sposób silne emocje. Podobną funkcję mają pojawiające się 
często w utworze wykrzyknienia pochodzące z mowy potocznej (bre, jebi ga).
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Z kolei zastosowanie języka potocznego jako elementu wpływającego 
na kreację podmiotu lirycznego, a w powiązaniu z nim także świata przed-
stawionego, widoczne jest w utworze Pivo Srđana Valjarevicia. Ukazana 
w nim osoba mówiąca ma do rzeczywistości stosunek pełen dystansu, a na-
wet lekceważenia, unika zbędnej wzniosłości i dąży do odmitologizowania 
swoich przeżyć. Takie kształtowanie podmiotu wiąże się z przedstawieniem 
określonej koncepcji świata, której istotnym elementem jest jego banalizacja 
i w której eksponowana jest rzeczywistość nudna, przyziemna i zwyczajna. 
Obecny jest w tym utworze nieciekawy świat i mówiący o nim pozbawiony 
silniejszych emocji podmiot, który o tym, co widzi, wyraża się bez żadnego 
zainteresowania, opisuje rzeczywistość jako szarą i monotonną. Ta charak-
terystyka otoczenia związana jest ściśle z nastrojem podmiotu – marazmem 
i zobojętnieniem.

Prevrćem šibicu među zubima.
Pada kiša.
Sve ima neku istu boju napolju.

Każde zdanie tego utworu przywołuje jakiś banalny fakt z otaczającej 
osobę mówiącą rzeczywistości. Wiersz jest zbudowany z prostych, niecie-
kawych konstatacji, a kolejność ich wypowiadania opiera się na zasadzie 
luźnych asocjacji, brakuje w niej widocznej logiki. Zdania dotyczące teraź-
niejszości przeplatają się ze wspomnieniami poprzedniego dnia, a te, któ-
re mówią o samym podmiocie, mieszają się z tymi, w których jest mowa 
o czymś zewnętrznym lub o innych osobach. Wszystko to tworzy jeden, 
nieprzerwany, niezmienny nastrój, a najdobitniejszym jego wyrazem jest 
pierwsze zdanie: „Ništa se nije promenilo”.

Wypełniająca utwór szarzyzna ma swoje odzwierciedlenie w języku, 
którym jest opisana i który również charakteryzuje się banalnością i mono-
tonią. Wypowiedzenia są krótkie, suche, bywają eliptyczne (np. „sinoć na 
trećem bio dobar boks“); wydają się zupełnie przezroczyste wobec rzeczy-
wistości, nie ubarwiają jej, a jedynie ją relacjonują. Język jest dość niedbały 
i pozbawiony literackiej ozdobności, przetykany jest słowami nazywającymi 
przedmioty codziennego użytku i zwyczajne miejsca („šibica“, „trotoar“, 
„prizemlje“) i potocyzmami („tip“).

Podmiot poddaje się nastrojowi, jaki narzuca otaczająca go rzeczywi-
stość i jest z tego dumny, tak jakby taki sposób postrzegania świata był 
zgodny z jego głębokimi przekonaniami. Jego bezwładność wydaje się 
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wyzwaniem rzuconym odbiorcy, a opowiadanie o niej, a nawet chwalenie 
się nią – wyrażaniem buntu. Takiej jego charakterystyce służą wulgaryzmy, 
które mocno się wyróżniają na tle emocjonalnej neutralności pozostałych 
słów, przez co podmiot mówiący staje się w swojej obojętności wręcz agre-
sywny: „Juče sam majci rekao u prolazu: ne seri”.

Należące do slangu sformułowanie „ne seri”, znaczące tyle co „nie gadaj 
głupot, przejdź do rzeczy”23, jest wyrazem zniecierpliwienia, kierowane jest 
do kogoś, kto wypowiadającą je osobę zanudza lub drażni, wyraża znuże-
nie i brak chęci nawiązania kontaktu z rozmówcą. Wypowiedź ta jest tym 
mocniejsza, że kierowanie jej w takiej kolokwialnej postaci właśnie do matki 
można uznać za złamanie pewnego tabu. Obojętność podmiotu lirycznego 
jest dzięki temu ukazana jako wszechogarniająca – nie istnieje nic, czym 
mógłby się on przejąć, nic nie jest dla niego świętością, wszystko jest godne 
takiego samego lekceważenia. 

Podobną funkcję można przypisać zdaniu: „Možda gurnem kažiprst 
u dupe”. W nim również za pomocą kolokwializmu wyrażona jest ostenta-
cyjna obojętność. Znudzenie podmiotu sięga tak daleko, że nie tylko nie wie 
on, co ze sobą zrobić, ale jeszcze proponuje absurdalne i celowo szokujące 
pseudorozwiązanie tej sytuacji, które tak naprawdę nie jest żadnym rozwią-
zaniem, a jedynie wyrazem chęci dalszego tkwienia w bezsensie.

Pojawiający się w drugiej części wiersza bohater o nieprzyjemnym prze-
zwisku również nie wprowadza do monotonii świata żadnego urozmaicenia, 
ponieważ jest częścią pejzażu:

Vidim dole onog tipa iż prizemlja.
Ljuljuška se na trotoaru.
Nadimak mu je Hitler.
Pijan i on.
Pada kiša.

Znaczenie tej postaci sprowadza się również do pogłębienia banału. Po-
jawienie się jej, pijanej i chwiejnej, jest jeszcze jednym elementem przedsta-
wionej zwyczajnej i nieciekawej sytuacji, na którą podmiot liryczny obojętnie 
i bez zdziwienia się godzi. To, że jego pijany sąsiad z dołu ma przezwisko Hi-
tler, jest wyrazem skrajnej banalizacji, która sięga granic absurdu – budzące 

23 P. Imami, Beogradski frajerski rečnik, Beograd 2007, s. 451.
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grozę imię nosi ktoś zupełnie nieszkodliwy, nie wywołujący żadnych emocji, 
tkwiący w takim samym stanie indolencji jak sam podmiot. 

W utworze Pivo funkcją cech języka wskazujących na jego potoczność, 
a więc banalizacji i kolokwialności, jest kreacja podmiotu, a w powiązaniu 
z nim całego świata przedstawionego oglądanego z jego perspektywy. Za 
pomocą języka eksponowane są takie cechy podmiotu jak znudzenie, brak 
energii, obojętność i lekceważenie wobec rzeczywistości we wszystkich jej 
przejawach.

Przedstawione dwie funkcje elementów języka potocznego w poezji, 
ekspresywna i kreacyjna, nie muszą być jedynymi, stąd też zagadnienie 
wpływu języka utworu poetyckiego na zawarty w nim przekaz nie zostało tu 
omówione w sposób całościowy i wyczerpujący. Niemniej jednak wydaje się, 
że problem wykorzystania we współczesnej poezji elementów potoczności, 
należy do tych, które należy mieć na uwadze w analizach literaturoznaw-
czych, jeśli nie chce się pomijać istotnego dla interpretacji tej twórczości 
kontekstu. Zastosowanie potocznej odmiany języka w utworze poetyckim 
niewątpliwie niesie ze sobą konsekwencje dla zawartych w nim treści, nie 
tylko wzbogacając arsenał wykorzystanych w nim środków wyrazu, ale nie-
kiedy wręcz stanowiąc najistotniejszy element wypowiedzi.
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Aneks: teksty źródłowe.

Milena Marković
vegetarijanci

de si mi sad druže 
kad slušam muziku
jesi mrtav
što si mi mrtav bre
kad mi trebaš sad
kad slušam muziku
što si mi mrtav kad mi trebaš sad
tolki su ostali
mogli su da ti pljunu
pod prozor
jebi ga druže
gde si
zavrti me
kad slušam muziku
tolke reči značajne
a nema ko da me
zavrti
jebo ti pas mater
to su oni pisali samo za nas
samo smo mi to razumeli
za nas su pisali života mi
serem im se u uši
eno ih žive
sto godina
žive zdravo
ne jedu meso
trče po trakama
mažu kreme
a tebe nema
budalo

Srđan Valjarević
Pivo

Ništa se nije promenilo.
Pušim na prozoru.
Juče sam rekao majci u prolazu: 
   ne seri.
Prevrćem šibicu među zubima.
Pada kiša.
Sve ima neku istu boju napolju.
Sinoć na trećem bio dobar boks.
Možda gurnem kažiprst u dupe.
Vidim dole onog tipa iz prizemlja.
Ljuljuška se na trotoaru.
Nadimak mu je Hitler.
Pijan i on.
Pada kiša.
Pušim na prozoru.
Pijan.
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Wroku 1762 mnich Paisij Chilendarski napisał Historię sło-
wianobułgarską. Moment ten, choć przełomowy w dzie-

jach literatury bułgarskiej, jest uznawany jedynie za symboliczny początek 
odrodzenia narodowego1. W rzeczywistości, prawdziwy rozkwit idei od-
rodzeniowych rozpoczyna się dopiero po roku 1856, czyli po zakończeniu 
wojny krymskiej2. Niemały wkład w ten postęp kulturowo-społeczny miała 
publicystyka. Niniejszy artykuł będzie próbą oceny znaczenia tej dziedziny 
pisarstwa na dziewiętnastowiecznym gruncie bułgarskim. Aby tego doko-
nać, zostanie uwzględnionych kilka kluczowych tematów, które ówcześni 
publicyści uważali za największe wyzwania. Wśród nich należy wymienić:

• zmagania o uniezależnienie cerkwi;
1 J. F. Clarke, Serbia and the Bulgarian revival (1762–1872), „American Slavic and the 

East European Review”, 1945, nr 3, s. 145.
2 C. E. Black, The influence of Western Political Thought in Bulgaria, 1850–1885, „The 

American Historical Review”, 1943, nr 48, s. 510.

Katarzyna Fijołek
Uniwersytet Jagielloński

Problemy narodu w świetle bułgarskiej publicystyki 
odrodzeniowej
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• koncepcje dotyczące walki o niepodległość oraz kształt przyszłego 
państwa;

• postrzeganie upadającego Imperium Osmańskiego przez mocarstwa 
zachodnie;

• problem wychowania młodego pokolenia.
Jako pierwsza w niniejszym artykule zostanie omówiona kwestia nieza-

leżności cerkiewnej. Postulat powołania odrębnej cerkwi miał o wiele głęb-
sze motywy, aniżeli tylko religijne. Powodem tego, w dużej mierze, była 
postawa duchowieństwa greckiego. Otóż, od 1832 roku, czyli po uzyska-
niu przez Grecję niepodległości, środowiska fanariockie3 rozpoczęły szerzyć 
akcje hellenizacyjne. Miały one na celu kulturowe i religijne podporząd-
kowanie ludności zamieszkującej tereny dzisiejszej Bułgarii i Macedonii4. 
Takiego rodzaju dominacja bywała nieraz bardziej dotkliwa od niewoli tu-
reckiej. Obierała ona za cel całkowite wykorzenienie tożsamości narodowej 
wśród nieświadomych mas ludu bułgarskiego. Jak pisał Petko R. Sławejkow 
w 1872 roku:

(…) Myliliby się wielce ci, którzy sądziliby, iż nowy ruch bułgarski miał 
i ma jedynie cerkiewny charakter, tj., że Bułgarzy powstali (…) jedynie 
dla zwyczajnej przyjemności zastąpienia mnichów greckich – bułgarski-
mi5.

Następnie autor dokładnie wyjaśnia w artykule „Dwie kasty i dwie wła-
dze, czyli o dzisiejszym naszym egzarchacie i co on wróży na przyszłość”, 
iż oprócz charakteru religijnego, walka o niezależny egzarchat posiada-
ła również znaczenie zrywu polityczno-społecznego. Nie chodziło jedynie 
o liturgię w języku bułgarskim, spór dotykał także kwestii niezawisłości 
narodowej, a ponadto zaznaczał bulwersujący problem upadku moralnego 
wśród greckiego kleru. W tekście Sławejkowa, napisanym już po utworze-
niu niezależnego egzarchatu, kwestie związane z bułgarską cerkwią wciąż 
traktowane są za ważne. Jak dowodzi publicysta, autonomia kościelna nie-
wiele zmieniła. Nowi biskupi (Bułgarzy) odizolowali się od prostego ludu, 

3 Fanarioci – warstwa społeczna reprezentowana przez wyższe duchowieństwo greckie; 
nazwa pochodzi od dzielnicy Fanar w Konstantynopolu, gdzie mieściła się siedziba pa-
triarchy.

4 T. Dąbek-Wirgowa, Historia literatury bułgarskiej, Wrocław 1980, s. 74.
5 P. R. Sławejkow, Dwie kasty i dwie władze, czyli o dzisiejszym naszym egzarchacie i co 

on wróży na przyszłość, [w:] Naród i kultura. Antologia esejów i artykułów o narodzie 
i kulturze bułgarskiej, wyb. i oprac. W. Gałązka, Kraków 1985, s. 37.
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wybierając opcję sojuszu z bogatą warstwą kupiectwa. Było to wielkie roz-
czarowanie dla inteligencji i dla tych, którzy o wolną cerkiew walczyli. We-
dług wyobrażeń działaczy narodowych, właśnie hierarchia duchowna miała 
stanowić podporę dla rodzącego się ruchu rewolucyjnego. W mocnych sło-
wach Sławejkow ostrzega kler bułgarski:

(…) Będzie ona [rewolucja – przyp. K.F.] miała polityczny i spo-
łeczny charakter. Wtedy żądać się będzie od was czynów, nie słów, lecz 
czynów wielkich i szlachetnych (…). Biada tym, którzy nie są do nich 
gotowi6.

Powyższe słowa nasuwają raczej smutną refleksję, którą zapewne na 
myśli miał również sam autor. Otóż, po latach walki o niezależność naro-
dowego kościoła, gdzie wielu działaczy, jak chociażby Neofit Bozweli czy 
Iłarion Makariopolski7, poświęciło całe życie dla sprawy, egzarchat bułgarski 
nie potrafił sprostać oczekiwaniom społeczeństwa. Prywatne interesy były 
dla duchownych ważniejsze, niż wyższe idee, takie jak walka o niepodle-
głość. Sławejkow nie pozostał obojętny wobec postawy hierarchów cerkwi. 
Nie tylko ostrzega („Strzeżcie się!8”), ale stawia duchownym moralne ulti-
matum, by rzeczywiście udowodnili swój patriotyzm. Był to bezkompro-
misowy pogląd, jednak można stwierdzić, że właściwy wobec całego pro-
blemu, który jak się okazało, budził nie mniejsze emocje wśród ludu, niż 
wcześniejsza kwestia środowisk fanariockich.

Prócz kwestii organizacji kościelnej, innym tematem pojawiającym się 
w odrodzeniowej publicystyce, były koncepcje dotyczące odzyskania nie-
podległości. W efekcie obszernie rozpisywano się na temat kształtu przy-
szłego państwa bułgarskiego. Naturalnie, polemiki w tym aspekcie były 
nieuniknione, jedni pragnęli wybuchu ogólnonarodowego powstania, dru-
dzy upatrywali wolności w ewolucji i rozważnych działaniach. Niektórzy 
szczerze liczyli na pomoc zbrojną mocarstw, inni w nią nie wierzyli, a nawet 
bywali skłonni do ugody z upadającym Imperium Osmańskim (w ramach 
państwa dualistycznego). Mimo wielości idei narodowowyzwoleńczych, bra-
kowało szerszego ich odbioru w społeczeństwie. Jeżeli zaś mowa o kształcie 
przyszłego państwa, Bułgarzy przede wszystkim chcieli czerpać z bogatych 

6 Ibidem, s. 46.
7 H. Batowski, Wstęp, [w:] C. Botew, Wybór pism, Wrocław 1960, s. 14.
8 P. R. Sławejkow, op. cit., s. 37.
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tradycji Zachodu9. Za godny naśladowania uważali typ organizacji państwa, 
jaki reprezentowały Niemcy czy monarchia austro-węgierska. Jednak libe-
ralne spojrzenie, typowe dla Francji, Szwajcarii czy Stanów Zjednoczonych 
również inspirowało ówczesną inteligencję. Jak pisał Luben Karawełow 
w „Liście do Bułgarów, Serbów, Rumunów i Greków”:

(…) Przyjrzyjcie się Szwajcarii i Ameryce, a zobaczycie, że szczęście 
ludzkie nie zasadza się na berle i koronie, nie na koronie i monarchii, 
a na czystej wolności ludzkiej (…). I w Szwajcarii żyją trzy narody, 
wcale niepodobne jeden do drugiego w charakterze: Niemcy, Włosi i Fran-
cuzi. A w Ameryce żyje razem pięćdziesiąt narodów i pięćdziesiąt wiar10.

Jednocześnie, w tym samym artykule, wdaje się w polemikę ze zwolen-
nikami dualizmu, którzy popierali unię z Turcją:

(…) Wielu naszych braci myśli albo nawet mówi, że możemy połączyć 
się z Turkami, włożyć sułtanowi koronę bułgarską, płacić mu daninę, ale 
mieć własne prawa i własny samorząd. Ale ja myślę, że tylko szaleniec 
może wierzyć, iż to się spełni11.

Dualiści wywodzili się przede wszystkim ze starszego pokolenia Buł-
garów, jak też ze środowisk bogatych kupców. Dlatego bojąc się o trwałość 
swych majątków i kontakty handlowe z Imperium, starali się o kompromis 
z Osmanami. W 1867 roku, będąc pod wrażeniem układu węgiersko-au-
striackiego, wystąpili z pismem do sułtana, by ten przyjął koronę cara buł-
garskiego i nadał Bułgarii analogiczne prawa, jakie Austria nadała Węgrom. 
Jak nietrudno się domyśleć, sułtan zlekceważył petycję, zaś większość kół 
patriotycznych w kraju uznała inicjatorów listu za zdrajców12.

Koncepcją znacznie bliższą dla bułgarskich działaczy był sojusz z Ro-
sją. Carska Rosja miała odgrywać rolę orędowniczki i sprzymierzeńczyni. 
Jednak słowianofile bułgarscy również nie posiadali jednolitych poglądów. 
Jedni uważali, że słuszną koncepcją jest federacja narodów słowiańskich, 
gdzie poszczególne państwa uznawałyby rosyjskie przewodnictwo. Inni zaś 
stwierdzali, że „(…) wszystkie plemiona słowiańskie winny tworzyć całość 

9 C. E. Black, op. cit., s. 508.
10 L. Karawełow, List do Bułgarów, Serbów, Rumunów i Greków, [w:] Naród i kultura…, 

s. 28. 
11 Ibidem, s. 27.
12 H. Batowski, op. cit., s. 20–21.
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i ugiąć kolana przed swą starszą siostrą Rosją13”. Warto jednak postawić 
pytanie, czy sami Bułgarzy w większości wierzyli w panslawizm? Czerpanie 
kulturowych inspiracji z Rosji było niewątpliwie ważnym impulsem dla roz-
woju języka i literatury bułgarskiej. Można jednak wysunąć przypuszczenie, 
że popadanie w jakąkolwiek zależność nie leżało w interesie Bułgarów, choć-
by nawet miała to być zależność od prawosławnej Rosji. Uciemiężona Buł-
garia szukała drogi do prawdziwej niepodległości. Świadomość narodowa 
była już zbyt dojrzała, by dopuszczać myśl inną, niż o niezależnym państwie 
bułgarskim. Kolejny raz warto przywołać Karawełowa, który jako publi-
cysta wiele miejsca poświęcił idei panslawizmu, gdy zwraca się do Rosjan 
w artykule „Naród bułgarski i słowianofile” z 1877 roku:

(…) Pomóżcie nam zrzucić z karków tureckie i niemieckie jarzmo, roz-
wiążcie nam ręce i dajcie możność posiadania własnej woli, udowodnijcie 
Europie, że nie macie skrytych myśli i kierujecie się czystymi pobudkami, 
(…) a znajdziecie w nas nieobłudnych braci i zagorzałych sprzymie-
rzeńców14.

Jednak chyba najbardziej oryginalny, a zarazem radykalny program 
odbudowy państwa postulował Christo Botew. Będąc pod wpływem myśli 
Siergieja Nieczajewa (istnieją przypuszczenia, że publicysta znał go osobi-
ście) czy Michaiła Bakunina, twierdził, że władza jest czynnikiem hamu-
jącym rozwój i wolność człowieka w państwie („(…) każdy rząd to spisek 
zawiązany przeciw swobodzie ludzkości”)15. Jedynym zaś lekarstwem na to 
miała być rewolucja i socjalizm. W rzeczywistości, socjalizm według Bote-
wa był głęboko przesiąknięty utopią. Ponadto poeta przejawiał sympatie 
do nastrojów anarchistycznych. Przy tym wszystkim widział jednak szansę 
dla stworzenia luźno powiązanej konfederacji narodów południowosłowiań-
skich16. Poparcie dla braterstwa i wszechświatowego sojuszu narodów wy-
raził w swoim „Symbolu-wyznaniu wiary Komuny Paryskiej” z 1871 roku:

13 L. Karawełow, Naród bułgarski i słowianofile, [w:] Naród i kultura…, s. 31.
14 Ibidem, s. 33.
15 P. E. Mosely, The Post-War historiography of modern Bulgaria, „The Journal of Modern 

History”, 1937, nr 9, s. 355.
16 H. Batowski, op. cit., s. 52–54.
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(…) Wyznaję jeden jedyny świetlany komunizm, który naprawi niedo-
statki społeczeństwa. Oczekuję przebudzenia się ludów i przyszłego ustro-
ju komunistycznego na całym świecie17.

Chociaż Botew nie zdołał urzeczywistnić swoich planów, jego poglądy na 
przyszłość państwa bułgarskiego na tle innych koncepcji wydają się szcze-
gólnie interesujące. 

Kolejny problem jest mocno powiązany z kwestią niepodległościową. 
Mowa o sytuacji Turcji, którą w XIX wieku – nie bez przyczyny – nazywano 
„chorym człowiekiem znad Bosforu”. Formalnie Imperium Osmańskie było 
uznawane za równorzędnego partnera w stosunkach międzynarodowych. 
W rzeczywistości, mocarstwa zachodnie i Rosja odnosiły się z wyższością 
wobec muzułmańskiej i kulturowo zacofanej Turcji. Właściwie tylko chęć 
utrzymania równowagi sił (balance of power) na kontynencie wstrzymywała 
ekspansywną politykę wobec ziem Imperium. Wbrew takiemu poglądowi 
występują tureccy historycy, twierdząc, iż organizacja państwa Osmanów, 
jak też próby jego reformowania, świadczyły o długiej żywotności tego or-
ganizmu politycznego18. 

Sprawa turecka nie była obojętna również bułgarskim publicystom. 
Było jasne, że gdy dojdzie do rozbioru Imperium Osmańskiego, w rezulta-
cie również Bułgaria uzyska swoją szansę oswobodzenia się z wielowiekowej 
niewoli. Niezwykle obrazowo pisał o tym wspomniany już Christo Botew 
w artykule „Naród – wczoraj, dziś i jutro”:

(…) Повтаряме – Турция няма живот, няма бъдеще, тя е труп 
на смъртния одър (…). Лекувана по стара метода, с полити-
чески кръвопускания и операции, с дипломатически хлороформ, 
тя изгуби ръце и нозе, провинция след провинция, и отслабна 
дотолкоз, щото даде място на оназ страшна болест, коя об-
хвана сърцето й, влезе в дихателните й органи и кръвообраще-
нието; тъй щото никаква операция е невъзможна вечe19.

Botew plastycznie odmalował obraz upadającego Imperium. W po-
wyższym fragmencie Wysoka Porta jest przedstawiona jako śmiertelnie 
chory pacjent, dla którego żadne metody leczenia i operacje nie są już 

17 C. Botew, Symbol-wyznanie wiary Komuny Paryskiej, [w:] ibidem, s. 90–91.
18 D. Kołodziejczyk, Turcja, Warszawa 2000, s. 11–18. 
19 Х. Ботев, Народът – вчера, днес и утре, http://www.slovo.bg/showwork.php3?Au-

ID=1&WorkID=3181&Level=2, (26.08.2010).
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wystarczające. Nic już nie jest w stanie zahamować nieuchronnego upadku 
– ani polityczne ustępstwa, ani zabiegi dyplomacji.

Warto również przywołać drugi tekst tego samego autora – „Naród 
bułgarski sam musi poszukać wolności”:

(…) [Turcja – przyp. K.F.] zaczęła na stare lata, jak każda brzyd-
ka już, pijana i pogardzana kobieta publiczna – łgać, kraść, wyklinać 
i szarpać się ze swymi młodymi sąsiadkami (…) i oświadczyła (…), że 
nigdy nie zgodzi się, by z niej drwili starzy hultaje, z którymi niegdyś 
popijała, jadła i uprawiała rozpustę20.

Tym razem Turcja została przedstawiona antropomorficznie, jako pod-
starzała kobieta lekkich obyczajów. Jeszcze nie tak dawno poważna, obecnie 
musi znosić upokorzenia ze strony dawnych sprzymierzeńców. Rzeczywi-
ście, dawna pozycja Imperium Osmańskiego przeminęła bezpowrotnie, zaś 
jej obecne położenie stało się niewygodnym dla Europy, która jak dodaje 
publicysta 

(…) nie ma zamiaru z procentów od swoich złotych cielców utrzymywać 
przy życiu tej hańby i wstydu współczesnego społeczeństwa21.

Powyższe opinie, zawarte w pismach Botewa dowodzą, że Bułgarzy 
żywo interesowali się sytuacją międzynarodową. Nietrudno to zrozumieć, 
wszak od jej rozwoju – od woli mocarstw oraz ich zamiarów wobec turec-
kiego okupanta – zależał los tego narodu.

Ostatnią kwestią, która zostanie podjęta w tym artykule, jest problem 
wychowania młodego pokolenia. Wiele na ten temat pisał Wasił Drumew 
w artykule „Społeczeństwo i jego rola wychowawcza” z 1881 roku, a zatem 
już po wyzwoleniu. Mimo, że ten artykuł nie wpisuje się w ramy publicysty-
ki odrodzeniowej, warto go przywołać, gdyż prezentuje niezwykle interesu-
jący punkt widzenia. Drumew pisał, iż nie wystarczy jedynie reformować 
programu nauczania, zakładać nowych placówek oświatowych, zatrudniać 
w nich dobrze wykształconych nauczycieli. Również wychowanie w domu 
nie było według Drumewa tak istotne, jak tytułowa „wychowawcza rola 
społeczeństwa”. Co takiego kryło się pod tym pojęciem? Jak przekonywał 
publicysta:

20 C. Botew, Naród bułgarski sam musi poszukać wolności, [w:] Naród i kultura…, s. 59.
21 Ibidem, s. 59.
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(…) Wychowania (…), nie można w żadnym wypadku uważać za 
zakończone na etapie domu rodzinnego i szkoły; jest ono kontynuowane 
i winno być koniecznie kontynuowane dalej w życiu. A w życiu młodego 
człowieka wychowawcami jesteśmy my wszyscy, którzy stanowimy społe-
czeństwo22.

W powyższym fragmencie Drumew wyraża przekonanie, iż uczestnicy 
życia społecznego, a zwłaszcza ci, którzy kształtują życie publiczne (tzn. 
literaci, politycy, dziennikarze czy urzędnicy), powinni wyróżniać się godną 
postawą obywatelską, sumiennie wypełniając swoje obowiązki wobec pań-
stwa. Jak zauważa „(…) powinniśmy sami być takimi, jaką chcemy by była 
nasza młodzież”23. Tymi słowami chciał zwrócić uwagę starszego pokolenia, 
które potrafiło jedynie potępiać słabości i braki u młodych, samo natomiast 
nie było wolne od złych skłonności. Jak ostrzega:

(…) za wszystkie złe następstwa, wynikające z nieścisłego wywiązy-
wania się z tych obowiązków, poważna odpowiedzialność spada na nie 
[społeczeństwo – przyp. K.F.]24.

Należy zrozumieć, jak ogromne znaczenie dla kształtującego się pań-
stwa miało wychowanie młodego pokolenia. Od tego wszak miała zależeć 
pomyślna przyszłość Bułgarii. Drumew ostrzega w swoim artykule, że za 
ewentualne niepowodzenia, skutki złego wychowania młodych odczuje całe 
społeczeństwo. Przekonuje obywateli, by nie dystansowali się od tego pro-
blemu, ale również aktywnie włączyli się w proces wychowania młodzieży. 
Jak dodaje ku przestrodze: „(…) jakie wychowanie otrzyma członek danego 
narodu, taki będzie los tego narodu”25.

W ramach podsumowania należy zaznaczyć, że wyżej omawiane kwe-
stie, nie wyczerpują tematu publicystyki epoki bułgarskiego odrodzenia. 
Niemniej, nawet to skromne omówienie jest w stanie zilustrować znaczącą 
rolę pisarstwa publicystycznego. Autorzy, niewątpliwie reprezentujący róż-
norodne poglądy polityczne, celnie trafiali w słabości rodzącego się państwa. 
Starali się obudzić wśród narodu bułgarskiego dumę z jego pochodzenia, jak 
i konstruować tożsamość nieświadomych mas. Innym razem krytykowali, 
jednak zawsze w dobrej wierze, by wytknąć współczesnym braki i błędy. 

22 W. Drumew, Społeczeństwo i jego rola wychowawcza, [w:] Naród i kultura…, s. 67.
23 Ibidem, s. 68.
24 Ibidem, s. 69.
25 Ibidem, s. 63.
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Demaskowali wady społeczeństwa, a potem apelowali do jego sumienia. 
Otóż, właśnie taka jest główna rola publicystki – interpretować fakty i wy-
wierać wpływ na opinię publiczną.
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Publicystyczna działalność Christo Botewa (1848–1876) przypadła 
na szczytowy okres bułgarskich walk narodowowyzwoleńczych. 

Epoka rodzimego odrodzenia narodowego (1762–1878), zapoczątkowana 
dziełem mnicha Paisija z monastyru chilendarskiego jeszcze w poprzednim 
stuleciu, wydała w XIX-tym wieku obfity plon, umożliwiając moderniza-
cję i przyspieszenie procesów formowania bułgarskiej świadomości, języka 
i kultury, w konsekwencji doprowadzając do odzyskania niezależności po-
litycznej i państwowej Bułgarii. Osiągnięciu tego – nadrzędnego dla więk-
szości bułgarskich działaczy – celu miała służyć między innymi publicysty-
ka, której skromne jeszcze początki dały wstępy i przedmowy do podręcz-
ników szkolnych, drukowane od początku lat 20. XIX wieku1. Wkrótce 
1 Zob. G. Rakowski, Przedmowa do „Klucza do języka bułgarskiego”, [w:] Naród i kultura. 

Antologia esejów i artykułów o narodzie i kulturze bułgarskiej, wyb. i oprac. W. Gałązka, 
Kraków 1985, s. 19–25.
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jednak potrzeba i konieczność mobilizowania szerszego kręgu społeczeń-
stwa (przyjmującego w większości bierną postawę) wymusiła powołanie do 
życia pierwszych gazet i periodyków. Z racji obowiązującego w imperium 
osmańskim prawa i zakazu publikowania treści o charakterze politycznym, 
tę formę aktywności Bułgarzy rozwijali na emigracji, przede wszystkim 
w Serbii i Rumunii. Funkcjonowali tam, obok Botewa, także inni znakomi-
ci działacze odrodzeniowi, m.in.: Luben Karawełow (1834–1879) i Georgi 
Sawa Rakowski (1821–1867). Liczba wydawanych tytułów szybko rosła, 
w samym Bukareszcie ukazywało się kilkanaście gazet w języku bułgar-
skim. Na uwagę zasługuje tutaj również fakt, że redaktorzy często musieli 
zmagać się z wieloma problemami, przede wszystkim niskim budżetem, 
a także ogólnym ubóstwem diaspory bułgarskiej, co niejednokrotnie wiąza-
ło się z wyborem czy zaspokajać podstawowe potrzeby życiowe czy kupować 
prasę. Z tego powodu inicjatywy podejmowane przez działaczy odrodzenio-
wych często nie odnosiły żadnego skutku2.

Nie zmienia to jednak faktu, że w omawianym okresie bułgarska pu-
blicystyka osiągnęła znaczący jakościowo stopień rozwoju, związany przede 
wszystkim z ukonstytuowaniem się prężnej grupy redaktorów i publicy-
stów, pierwszego pokolenia bułgarskiej inteligencji, a także szerokością po-
dejmowanej tematyki, wychodzącej daleko poza problemy własnego naro-
du, funkcjonującego w granicach imperium osmańskiego3. Jedną z takich 
postaci był właśnie Christo Botew, sławny jednak chyba przede wszystkim 
jako twórca poezji i ze względu na zaangażowanie w działalność rewolu-
cyjną, a nie aktywność na niwie publicystyki. Tym bardziej więc zasadne 
wydaje się podjęcie takiej tematyki, zwłaszcza, że i tutaj dorobek Botewa, 
biorąc pod uwagę to, jak krótko żył, przedstawia się imponująco i liczy 
sporą ilość artykułów, polemik i felietonów. W związku z tym, że – jak 
twierdzą niektórzy – myślenie Botewa było w całości polityczne4, zajmiemy 
się tutaj drobnym wycinkiem tej właśnie problematyki, zasygnalizowanej 
już w tytule artykułu. Dla zachowania przejrzystości wypowiedzi przyjęta 
została następująca kolejność analizy koncepcji Botewa: w pierwszej części 
2 Więcej na temat rozwoju prasy bułgarskiej zob. A. Nowosad, Władza i media w Bułga-

rii, Kraków 2008, s. 86–110.
3 Autor artykułu podjął się już zadania częściowego opracowania problematyki bułgarskiej 

publicystyki odrodzenia narodowego w przygotowywanym do druku tekście: Kryzys 
imperium osmańskiego w świetle bułgarskiej publicystyki odrodzeniowej (przypadek 
Christo Botewa, Lubena Karawełowa i Georgiego Rakowskiego).

4 П. Анчев, Христо Ботев като мислител, Sofia 2010, s. 12.
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zwrócimy uwagę na kwestię genezy i nazewnictwa projektu, następnie 
omówimy jego cele i cechy konstytutywne, po czym przybliżymy sprawę 
zasięgu terytorialnego sojuszu oraz przyczyny klęski jego realizacji. 

Pomysł zjednoczenia narodów południowosłowiańskich nie był autor-
ską ideą Botewa, a zrodził się – jak sam przyznaje – w kręgu zachodnich 
panslawistów, jako odpowiedź na rosyjski projekt zjednoczenia wszystkich 
Słowian wokół carskiej Rosji. Plan rosyjski nigdy zresztą nie mógłby się 
powieść, gdyż 

(…) nie ma Słowianina, południowego lub zachodniego, nie ma świa-
domego człowieka, który mógłby sympatyzować z tak abstrakcyjną ideą, 
jak owa rosyjska (…)5.

Botew, świadomy różnic istniejących pomiędzy poszczególnymi naro-
dami, czy może lepiej etnosami słowiańskimi, nie godził się na dominację 
państwa carów na Bałkanach, przewidując, że taki będzie skutek odebrania 
ziem na południe od Dunaju z rąk tureckich przez gospodarza Petersburga. 
Miał przy tym na względzie, że największe szanse na wyzwolenie Bułgarów 
stwarzałby alians właśnie z tym państwem6. 

Z drugiej strony, niekorzystnym rozwiązaniem było także zwrócenie się 
ku mocarstwom zachodniej Europy, którym wielokrotnie na łamach różnych 
gazet Botew wytykał wspieranie finansowe i militarne Porty osmańskiej, jak 
choćby podczas wojny krymskiej (1853–1856), kiedy to z pomocą Anglii 
i Francji zadała klęskę wojskom rosyjskim. Wspomniana pomoc finansowa 
miała stanowić jedynie przedłużanie agonii „chorego człowieka Europy”, bo 
kolejne kredyty były rozkradane lub marnowane przez dwór sułtański i wła-
dze prowincji7. Botew dostrzegał zarazem stopniową erozję pozytywnego 
nastawienia mocarstw zachodnich do władz w Konstantynopolu, przewi-
dywał jednak, że nawet w obliczu wybuchu kryzysu na Bałkanach w 1875 
roku sojusznicy Turcji nadal będą optować za zachowaniem status quo, go-
dząc się ewentualnie na zorganizowanie międzynarodowej konferencji, na 
której miałyby zostać uznane roszczenia wszystkich niezadowolonych stron. 
Szczególnie miał tu na uwadze stanowisko Londynu8.

5 C. Botew, Jugosławia, [w:] Naród i kultura..., s. 53.
6 П. Анчев, op. cit., s. 123–126.
7 Х. Ботев, [Турция отива към пропадане], [w:] Х. Ботев, Политическа зима, Sofia 

2002, s. 273–275.
8 Idem, [Необходимо е бързо въстание], [w:] ibidem, s. 347–348.
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W tym kontekście jedyną możliwością zabezpieczenia interesów Buł-
garii i innych narodów słowiańskich na Bałkanach było utworzenie nowego 
bloku państw, swoistej „trzeciej siły” między Wschodem a Zachodem, który 
byłby w stanie oprzeć się wpływowi zarówno jednej, jak i drugiej strony. 
Koncepcja ta, jakkolwiek nie do końca dopracowana i nakreślona w publi-
cystyce Botewa w dość ogólnym zakresie, pozwala wyciągnąć pewne wnio-
ski co do natury i celu zawiązywania takiego sojuszu. Wydaje się również, że 
publicysta nie zwracał uwagi na kwestie terminologiczne – nigdy zresztą nie 
zaproponował żadnego określenia dla takiego bloku, nie zajmował się też 
poszukiwaniem odpowiedniego umocowania prawnego, w którym dałoby 
się wyrazić postulowany przez niego alians. Najczęściej posługiwał się po-
jęciami „federacja”, „konfederacja” lub „sojusz konfederacyjny”, dookreślo-
nych dodatkowo przymiotnikiem „słowiański” lub „dunajski”. W jednym 
z artykułów znalazło się nawet określenie „(…) dunajska, bałkańska lub 
południowosłowiańska federacja”9, wprowadzające najwięcej zamieszania, 
szczególnie w kwestii zasięgu geograficznego postulowanego związku, gdyż 
każde z użytych tutaj słów dotyczy de facto innego terytorium. Problemem 
tym zajmiemy się w dalszej części tekstu, tutaj wypada dodać jedynie, co 
wynika zresztą z treści powyższego wywodu, że Botew zamiennie i w dość 
swobodny sposób posługiwał się różnymi nazwami i formułami, z jednej 
strony nie ułatwiając zrozumienia swojej koncepcji, z drugiej zaś narażając 
się na ataki ze strony innych pism i publicystów, obnażających niedopatrze-
nia i błędy w jego projekcie.

Nadrzędnym celem sojuszu w perspektywie krótkookresowej mia-
ło być przyspieszenie rozwiązania tzw. kwestii wschodniej, a tym samym 
wypchnięcie imperium osmańskiego z Europy poza cieśniny czarnomorskie 
i utworzenie w tym miejscu samodzielnych i niepodległych państw słowiań-
skich. Realizacja tego zamysłu była zresztą naturalną konsekwencją prze-
konania Botewa, że Bułgaria jest rzeczywistą i nieodzowną częścią Starego 
Kontynentu, bez której nie jest ona w stanie istnieć. Dlatego też utrzymy-
wanie pod kontrolą turecką ludów obcych etnicznie było stanem niewłaści-
wym i sztucznym, który należało przerwać przy pierwszej nadarzającej się 
okazji10. To samo dotyczyło innych narodów słowiańskich na Bałkanach, 
które Botew również widział jako niepodległe i samodzielnie realizujące 

9 Idem, [Раздорите между балканските страни], [w:] ibidem, s. 295.
10 П. Анчев, op. cit., s. 62–63.
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swoją wolę zarówno w kwestiach wewnętrznych, jak i międzynarodowych. 
Nie dopuszczał przy tym możliwości zlewania się różnych narodowości, uza-
sadniając to istnieniem zbyt dużych różnic między nimi, wyrażających się 
w innych sposobach życia, języku, historii i literaturze11.

Federacja taka miałaby opierać się na swobodnych zasadach, zabezpie-
czających prawa i niezależność każdego z jej członków, którzy dodatkowo 
utworzyliby jedną wspólną radę, w skład której wchodziłyby, w równej licz-
bie, grupy przedstawicieli każdego z tych ludów. Pomysł ten zaczerpnął od 
Lubena Karawełowa12. Samodzielnie bowiem poszczególne „małe narody” 
(tak zwykł pisać o państwach-członkach bloku) nie byłyby w stanie, wobec 
zapóźnień rozwojowych spowodowanych kilkuwiekową niewolą, utrzymać 
swojej niezależności i z pewnością znalazłyby się w orbicie wpływów mo-
carstw zachodnich lub Rosji. Założenie wspólnego sojuszu sprawiłoby zaś, 
że każdy poszczególny naród występując na arenie międzynarodowej miałby 
również poparcie pozostałych, co od początku wzmacniałoby jego pozycję, 
stwarzając szansę realizacji większych i dalej idących celów. Wspólny blok 
pozwoliłby także na zmianę dotychczasowej sytuacji, w której terytorium 
Półwyspu Bałkańskiego było miejscem ścierania się polityk wielkich mo-
carstw, stwarzając warunki do wytworzenia się nowego stanu równowagi 
i realizacji historycznego rzekomo zadania Słowian południowych 

(…) stworzenia swobodnych demokratycznych podstaw wyczekiwanej 
i koniecznej dunajskiej konfederacji13.

Zrównoważenie nacisków, na jakie z pewnością byłby narażony zamyśla-
ny przez Botewa blok, wymagało dobrowolnego przyłączenia się do sojuszu 
przynajmniej kilku narodów. Wymieniał on tutaj – ponownie posługując się 
programem federacyjnym Karawełowa – Serbów, Rumunów, Greków i Czar-
nogórców którzy po zwycięstwie nad znienawidzonym imperium osmańskim 
mieliby zostać obdzieleni fragmentami dawnych posiadłości tureckich. I tak 

11 C. Botew, Jugosławia..., s. 53.
12 Ideę utworzenia ciała kolegialnego, które miałoby uzgadniać polityki poszczególnych 

państw, Botew przytacza z pamięci w jednym ze swoich artykułów, nie unikając 
jednak przy tym błędów i przeinaczeń, choć wypowiedź ta została umieszczona przez 
niego w cudzysłowie. Zob. Д. Шелудко, Христо Ботев за славянския въпрос и 
южнославянската федерация, [w:] Христо Ботев. Сборник по случай сто години 
от рогдението му, ред. М. Димитров, П. Динеков, Sofia 1949, s. 161.

13  Х. Ботев, [Раздорите между балканските страни]…, s. 293.
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Serbia otrzymać miała Bośnię, Hercegowinę i tzw. Starą Serbię14, Grecja – 
Tesalię i Epir, Rumunię należało ogłosić królestwem oraz pomóc jej w wy-
negocjowaniu ostatecznych granic z Rosją i Austro-Węgrami [Botew pisze 
w tym miejscu o Austrii – B.R.], Czarnogóra miała zjednoczyć się z Serbią 
lub, w przypadku chęci uzyskania niepodległości, otrzymać miała ziemie al-
bańskie i część Hercegowiny. Konstantynopol w myśl projektu zostałby wol-
nym miastem handlowym pod kontrolą mocarstw. Najwięcej zyskać miała 
rzecz jasna Bułgaria, której granice powinny obejmować wszystkie ziemie 
bułgarskie, macedońskie i Trację oraz która miała zostać proklamowana kró-
lestwem. Według Botewa taki właśnie miał być najzdrowszy i najbardziej 
racjonalny sposób rozwiązania kwestii wschodniej oraz zapewnienia swobod-
nego rozwoju Półwyspu Bałkańskiego w przyszłości15. 

Tutaj właśnie pojawia się wspomniana wyżej trudność, dotycząca kwe-
stii zasięgu terytorialnego sojuszu. Wymienione bowiem narody nie reali-
zowały żadnego z wymienionych projektów federacji, innymi słowy nie 
był to sojusz ani „słowiański” – w tym przypadku należałoby wykluczyć 
z członkostwa Grecję i Rumunię, ani „dunajski” – w tym wariancie blok 
mogłyby utworzyć wyłącznie Rumunia, Bułgaria i Serbia, ani „bałkański” 
– o ile oczywiście weźmiemy pod uwagę wielość istniejących definicji ob-
szaru Bałkanów i problematyczny w tym kontekście udział Rumunii. Sam 
Botew nie pokusił się nigdy o rozwiązanie tego problemu, niewątpliwie jed-
nak urzeczywistnienie wyłącznie jednego z tych wariantów osłabiałoby już 
na wstępie siłę bloku na arenie międzynarodowej, w konsekwencji czyniąc 
uniezależnienie się od wielkich mocarstw mocno utrudnionym.

W dalszej części swojego artykułu, przyjmując perspektywę ostatnich 
wydarzeń i polityki prowadzonej przez przedstawicieli poszczególnych lu-
dów bałkańskich, Botew czyni szereg zarzutów pod ich adresem, dotyczą-
cych przede wszystkim nierespektowania woli własnych narodów, które 
miały wcześniej już przyjąć i oswoić się z ideą regionalnego sojuszu16. To wła-

14 Stara Serbia była państwem utworzonym w X wieku w dorzeczu Tary, Pivy, Limu, Za-
chodniej Morawy i Ibaru. Wcześniej funkcjonowała pod nazwą Raszka (od rzeki Raszki 
i miasta Ras), jednak nazwę tę porzucono na rzecz Serbii po objęciu władzy przez dyna-
stię Nemaniciów.  

15 Х. Ботев, [Пролята за свобода кръв ще измие племенните раздори], [w:] Х. Ботев, 
Политическа зима…, s. 243–244.

16 W innym artykule stwierdzał z kolei, że idea ta rozpowszechniła się już na całych 
Bałkanach, z wyjątkiem posiadłości tureckich. Zob. Х. Ботев, [Раздорите между 
балканските страни]…, s. 293.
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śnie, a nie kierowanie się metternichowską zasadą „dziel i rządź”, miał być 
sposób by wejść na drogę pokojowego rozwoju cywilizacyjnego. Tymczasem 
każda z nacji kierowała się wyłącznie swoim interesem, nie zwracając zupeł-
nie uwagi, że ziemie, którymi chce zawładnąć, zamieszkiwane są przez obce 
kulturowo narody17. 

Botew krytykował grecką koncepcję stworzenia nowego Bizancjum, 
mającego się rozciągać od Adriatyku do Morza Czarnego, dochodząc osta-
tecznie do wniosku, że z powodu swojej zaborczości państwo to nie może 
być członkiem przyszłego sojuszu, wróżąc jednocześnie jego izolację i za-
mknięcie w granicach „(…) swojej bezpłodnej i niezdolnej do dalszego roz-
woju ziemi”18. Także polityka prowadzona przez rząd rumuński miała sta-
wiać pod znakiem zapytania członkostwo tego kraju w planowanym bloku, 
głównie ze względu na stanowisko Francji, świadomie dążącej do budowa-
nia przegrody między Słowianami południowymi i Rosją, co miało zapobiec 
urzeczywistnieniu idei panslawistycznej w wydaniu rosyjskim19.

Nieco inaczej przedstawiała się sytuacja jeśli chodzi o Serbię i Czarno-
górę, które – zdaniem Botewa – były zamieszkiwane przez grupy etniczne 
spokrewnione i mające wspólne interesy z Bułgarami. Szczególnie ważne 
było osiągnięcie zbliżenia z tą pierwszą, gdyż stwarzałoby to możliwość 
przejęcia inicjatywy i przyspieszenia procesu wyzwalania ludów bałkań-
skich. Zaraz jednak podał w wątpliwość szanse na budowę takiego aliansu, 
stwierdzając, że 

(…) ta bliźniacza i sympatyczna dla nas młoda siła do wczoraj grała 
zupełnie niegodną siebie rolę w stosunkach ze swoimi jednej krwi braćmi, 
naśladując w swoich dążeniach tu Rumunię, tu zaś Grecję20.

Konsekwencją takiego działania Serbii mogło być więc tylko wyklu-
czenie tego kraju z udziału w przyszłym sojuszu, czego Botew nie mówi 
wprost, a co wynika jednak expressis verbis z innych jego artykułów, w któ-
rych bardzo krytycznie odnosi się do polityki prowadzonej przez dynastię 
Obrenoviciów, cień szansy na porozumienie widząc tylko w środowisku 

17 Х. Ботев, [Пролята за свобода кръв ще измие племенните раздори]…, s. 245.
18 Ibidem, s. 245–246.
19 Ibidem, s. 246.
20 Ibidem, s. 247. Tłumaczenie moje.
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serbskiej opozycji21. Pozostawała jeszcze Czarnogóra, choć i w tym przy-
padku Botew nie był pewien, czy przyłączy się ona do wspólnego frontu 
antyosmańskiego. Zaprezentował w tej kwestii dwa sprzeczne stanowiska, 
w jednym ze swoich tekstów pisząc, że Czarnogóra jako pierwsza podejmie 
walkę o wyzwolenie Półwyspu Bałkańskiego, gdzie indziej zaś stwierdzając, 
że mieszkańcy tych ziem w obliczu wybuchu powstania nie opuściliby swo-
ich „naturalnych twierdz”22.

Tak gruntowna krytyka stawiała w zasadzie pod znakiem zapytania 
sensowność budowy całego sojuszu. Najważniejszą z przeszkód był rzeczy-
wisty brak woli zjednoczenia w tych rządach, które wolały realizować wła-
sne partykularne polityki, często kosztem swoich sąsiadów. Botew zwracał 
uwagę przede wszystkim na sprzeczności między Bułgarami i Serbami oraz 
wysuwane ze strony serbskiej oskarżenia o bułgaryzowanie ziem macedoń-
skich i Starej Serbii przy wykorzystaniu metod właściwych dla inkwizycji23. 
Dlatego też opowiadał się za nieustannym prowadzeniem walki narodo-
wowyzwoleńczej przez naród bułgarski, niezależnie od tego, czy zawarte 
zostały jakieś porozumienia z przedstawicielami innych nacji24.

Wydaje się również, że nawet gdyby „małym narodom” udało się dojść 
do porozumienia i wystąpić zbrojnie przeciwko władzom tureckim, to 
w dłuższej perspektywie czasu powodzenie całego projektu sojuszniczego 
byłoby mocno wątpliwe. W tym kontekście największe kontrowersje doty-
czyłyby kwestii ustalenia granic, które Botew proponował nakreślić w opar-
ciu o zasadę etnograficzną, która wraz z zachowaniem swobody organizacji 
ustroju wewnętrznego każdego z powołanych do życia państw, miała stano-
wić warunek konieczny urzeczywistnienia idei jedności narodów regionu25. 
Sprzeczność interesów w tej materii była ogromna, co zresztą Botew zauwa-
ża, pisząc o greckiej koncepcji odnowienia Bizancjum, serbskich roszcze-

21 C. Botew, Naród bułgarski sam musi poszukać wolności, [w:] Naród i kultura…, s. 58; Х. 
Ботев, [Сърбия и нашето освободително движение], [Само разумният и братският 
съюз между народите ще унищожи теглилата], [w:] Х. Ботев, Политическа зима…, 
s. 296–301, 305–306.  

22 Х. Ботев, [Пролята за свобода кръв ще измие племенните раздори], [Източният 
въпрос лежи на плещите на българския народ], [w:] Х. Ботев, Политическа зима…, 
s. 240, 248.

23 Х. Ботев, [До редакцията на србският вестник ,,Исток”], [w:] ibidem, s. 367–371.
24 Д. Шелудко, Христо Ботев за славянския въпрос…, op. cit., s. 163.
25 Х. Ботев, [Само разумният и братският съюз между народите ще унищожи 

теглилата]…, s. 306.
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niach do ziem macedońskich i bułgarskich, czy też budowie rozległej teryto-
rialnie Bułgarii. Można też przypuścić, że nawet w przypadku powodzenia 
idei federacyjnej, państwa skupione w sojuszu nie byłyby w stanie zrówno-
ważyć potencjałów i środków, jakimi dysponowały wielkie mocarstwa. Ta 
konstatacja pozostaje jednak w obrębie historii alternatywnej.

Podsumowując powyższe rozważania, można chyba zgodzić się ze 
stwierdzeniem, że idea federacji w ujęciu Christo Botewa służyć miała nie 
tylko celom bieżącej walki narodowowyzwoleńczej, ale i późniejszemu uło-
żeniu stosunków między niepodległymi narodami. Wśród nich najważniej-
sze miejsce mieli zajmować rzecz jasna Bułgarzy, którzy po proklamowaniu 
królestwa i zamknięciu w granicach swojego państwa wszystkich ziem buł-
garskich, macedońskich i terytorium Tracji staliby się naturalnym liderem 
w regionie. Wola przekazania przywództwa własnemu państwu nie była 
w tym okresie niczym niezwykłym, wręcz przeciwnie, było to zachowanie 
typowe, charakterystyczne dla całego obszaru Bałkanów i obecne również 
w projektach innych narodów – serbskiego „Naczertanija”, chorwackiego 
iliryzmu czy też greckiej megali idea. Także Botew uległ temu historycznie 
zdeterminowanemu myśleniu imperialnemu, wywodzącemu się w prostej 
linii od nawiązań do dawnej potęgi własnego państwa, które zaczął prakty-
kować już sam Paisij w swojej Historii słowianobułgarskiej26.

Jakkolwiek nigdy niedopracowana i niezrealizowana, idea federacyjna 
obecna w myśli Botewa wyraźnie pokazuje, że i w tym zakresie jego do-
robek nie ograniczał się do wyłącznie do prowadzenia bieżącej działalności 
politycznej i rewolucyjnej. Botew, przekonany o przyszłym odbudowaniu 
państwowości bułgarskiej i usunięciu pozostałości władztwa osmańskiego 
z terytorium Bałkanów oraz wagi nowego urządzenia stosunków w regio-
nie, świadomie starał się na łamach różnych gazet i periodyków propagować 
idee, wypracowane przez siebie lub zaczerpnięte (i niejednokrotnie również 
przewartościowane) od innych ówczesnych działaczy bułgarskich27. Nie 
uniknął przy tym powielania ich rozwiązań, dotyczących przede wszystkim 
stawiania własnego państwa na pierwszym miejscu, co nieuchronnie prowa-
26 I. Todew, Idea Narodowa a Bułgarzy 1762–1917, [w:] Polska – Bułgaria w Europie Środ-

kowej i Południowo-Wschodniej w wiekach XVII–XX. Podobieństwa, różnice, uwarun-
kowania. Materiały sesji Polsko-Bułgarskiej i Bułgarsko-Polskiej Komisji Historycznych, 
red. W. Balcerak, Warszawa 2003, s. 80–81.

27 Na ten temat zob. W. Jóźwiak, Idee wspólnotowe Słowiańszczyzny w koncepcji G.S. 
Rakowskiego, [w:] Idee wspólnotowe Słowiańszczyzny, red. A. Mikołajczyk, W. Szulc, 
B. Zieliński, Poznań 2004, s. 129–135.
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dzić musiało nie do budowania solidarności ujarzmionych narodów bałkań-
skich, ale do odnowienia historycznych sporów. 

Rola prezentowanej tutaj koncepcji, a także projektów formułowanych 
przez innych bułgarskich i nie bułgarskich działaczy odrodzeniowych, wy-
raziła się na kilku różnych płaszczyznach. Jak wskazują niektórzy badacze, 
po raz pierwszy w historii tych narodów zostały położone podwaliny pod 
budowę solidarności bałkańskiej, które udowadniać miały, że ludy regionu 
są już wystarczająco dojrzałe politycznie, by stanąć w jednym szeregu z kra-
jami o długiej i utrwalonej tradycji państwowej. Dla samych zaś „małych 
narodów” miały one znaczenie przede wszystkim jako impuls do szukania 
nowych i bardziej dopracowanych rozwiązań28. Niewątpliwie idea federacyj-
na Botewa mieści się w tym nurcie. Stanowi ona również ważny przyczynek 
w dziejach bułgarskiej myśli politycznej i pozwala nam dostrzec w tej po-
staci nie tylko poetę i rewolucjonistę, ale i myśliciela przejętego przyszłym 
losem własnego narodu.
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WprowadzenieKosowo, nazywane „sercem kulturowym” Serbii, do niedawna 
stanowiło jej integralną część. Od 17 lutego 2008 roku funk-

cjonuje jako niepodległe państwo kosowskich Albańczyków. Wydarzenia 
rozgrywające się w Kosowie na przestrzeni ostatnich lat miały nie tylko 
wpływ na sytuację polityczną Serbii, ale też odcisnęły piętno na rozległej 
bałkańskiej ziemi, a także przykuły uwagę Europy i Stanów Zjednoczonych. 
Ten ubogi gospodarczo region stał się zarzewiem krwawych walk dwóch 
zamieszkałych tam nacji. Serbowie, którzy obecnie stanowią w Kosowie 
mniejszość, przypominają o tym, jak bardzo ważna dla ich kultury jest ko-
sowska ziemia. Właśnie w Kosowie i sąsiedniej Raszce Serbowie zbudowali 
swoją państwowość. Oczywiście są to odległe dzieje, jednakże żaden naród 
nie zapomina o swojej historii. Albańczycy podkreślając swoje przywiązanie 

Wiktor Hebda
Uniwersytet Jagielloński

Relacje serbsko-albańskie w Kosowie do 1989 roku – 
zarys problematyki
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do Kosowa, wskazują na własnych przodków osiadłych tam przed wiekami. 
Dziś Albańczycy stanowią ponad 90% wszystkich mieszkańców Kosowa, 
co tym bardziej podkreśla fakt albańskości regionu i zasadności wyzwolenia 
się spod władzy Serbów. W następstwie wydarzeń ostatnich lat kosowscy 
Albańczycy mogą kultywować swoje tradycje w niepodległym państwie. Na 
przestrzeni wieków sporne kwestie między sąsiadami przerodziły się w prze-
moc na niespotykaną skalę, przemoc niemającą racjonalnego wytłumacze-
nia. Jak określił to filozof polityczny Joseph de Maistre,

historia dowodzi niestety, że wojna jest w pewnym sensie zwykłym stanem 
rodzaju ludzkiego, to znaczy, że krew ludzka musi lać się bez przerwy na 
ziemi, tu czy tam, i że dla każdego narodu pokój jest tylko chwilowym 
odroczeniem1. 

W tym też celu należy dokonać analizy relacji serbsko-albańskich. 
Z pewnością pozwoli to na lepsze zrozumienie specyfiki nie tyle samego Ko-
sowa, co też innych konfliktogennych regionów w sąsiedztwie i na świecie. 

Od średniowiecza do II wojny światowej

Mając na uwadze konflikt serbsko-albański o Kosowo można po-
kusić się o analizę wydarzeń historycznych, jakie miały miejsce na wspo-
mnianym obszarze kilka wieków temu. Pomijając wciąż problematyczną 
kwestię pierwszeństwa zasiedlenia terenów Kosowa2, należy na wstępie 
uwzględnić fakt, iż właśnie w tym rejonie zaczęła rodzić się Serbia. 
W średniowieczu Kosowo (począwszy od XII w.) wchodziło w skład 
państwa serbskiego, aż do jego upadku w połowie XV wieku3. Tereny 
te wówczas zamieszkiwała homogeniczna ludność serbska, natomiast 
Albańczyków, którzy osiedlili się w najbardziej na zachód wysuniętej 
części Kosowa była niewielu4. W XIII w. centrum serbskiego państwa 

1 J. de Maistre, Wojna, [w:] J. Trybusiewicz, De Maistre, Warszawa 1968, s. 139.
2 Spór dotyczy kwestii, czy pierwsi na ziemiach Kosowa byli Słowianie czy też Ilirowie, 

których Albańczycy uważają za swoich przodków. Szerzej zob. M. D. Luković, Kryzys ko-
sowski oczyma Serbów. Bezpośrednie przyczyny, korzenie historyczne, przebieg i konse-
kwencje, Belgrad 2000, s. 46; A. Koseski, Albania. Krótki zarys dziejów, Warszawa 1988, 
s. 9–10; Д. Богдановић, Књига о Косову. Cрпска држава и Албанци, Београд 1986. 

3 M. D. Luković, op. cit., s. 47.
4 D. Gibas-Krzak, Serbsko-albański konflikt o Kosowo w XX wieku, Toruń 2009, s. 19.



93Numer 1/2012Relacje serbsko-albańskie…

przesunęło się z Raszki5 do Kosowa, dzięki czemu kosowskie ziemie 
zyskały na znaczeniu, zaś Prisztina została stolicą kraju6. Serbscy 
władcy wznosili cerkwie i inne obiekty sakralne, w ten sposób two-
rząc centrum religijno-kulturowe, określane w średniowieczu przez 
Serbów mianem terra sacra7. 

Przełomowym wydarzeniem dla Serbii jak i całych Bałkanów była 
przegrana bitwa słowiańskich wojsk z armią sułtańską na Kosowym 
Polu w 1389 roku8. Dla większości narodów zamieszkujących Półwy-
sep Bałkański serbska porażka miała tragiczne następstwa. Od tego 
momentu większość ziem znalazła się bowiem pod władzą turecką 
lub też w wasalnej zależności od sułtana9. Bitwa na Kosowym Polu 
sprawiła, że Kosowo zyskało szczególne znaczenie dla Serbów. Kon-
frontacja ta „wyznaczała koniec starej, rycerskiej epoki, a początek 
nowych czasów, naznaczonych cierpieniem i walką o przetrwanie”10. 
Należy zaznaczyć, iż Albańczycy pod koniec XIV wieku nie stanowili 
zwartej nacji, a ich relacje z Serbami były na ogół poprawne. Sytuacja 
zmieniła się, gdy Półwysep Bałkański wzięli pod swoje władanie Tur-
cy. Należy zaznaczyć, iż Osmanie mając na celu osłabienie woli walki 
i wzrost antagonizmu między sąsiadami, skutecznie wykorzystywali 
różnice etniczne. Początkowo Turcy zwalczali kulturę i język albań-
ski, zabraniając jego używania11. Jednakże Albańczycy szybko ulegli 
islamizacji, dzięki czemu zaskarbili sobie przychylność Adrianopola12. 
5 Raszka – państwo utworzone w II poł. X wieku we wschodniej części pierwszego 

państwa serbskiego w dorzeczu Tary, Pivy, Limu, Zachodniej Morawy i Ibaru. Od nazwy 
rzeki Raszki i położonego nad nią miasta Ras, będącego głównym ośrodkiem państwa 
otrzymała w XII wieku swoją nazwę. Objęcie władzy przez Nemaniczów na przełomie 
XII i XIII wieku – uniezależnienie państwa od Bizancjum, zjednoczenie ziem serbskich, 
a potem utworzenie królestwa, spowodowały, że nazwa Raszki została porzucona na 
rzecz Serbii.

6 Zob. I. Stawowy-Kawka, Kosowo – problemy narodowe, „Prace Komisji Środkowoeuro-
pejskiej PAU”, 2002, t. X, s. 39.

7 M. D. Luković, op. cit., s. 54.
8 Bitwa rozegrała się 15 czerwca 1389 roku, armią serbską w liczbie ok. 25 tysięcy dowo-

dził książę Lazar, zaś armią sułtana, liczącą około 40 tys. żołnierzy, Murad I. Co ciekawe, 
po stronie Serbów stanęli książęta albańscy.

9 A. Koseski, op. cit., s. 18.
10 D. Gibas-Krzak, op. cit., s. 21.
11 Ibidem, s. 23.
12 Adrianopol (Edirne) – było stolicą Imperium Osmańskiego w latach 1413–1453, na-

stępnie stolicą został zdobyty przez Turków w 1453 roku Konstantynopol (od 1930 roku 
Stambuł).
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Wraz z nastaniem XV wieku dotychczasowa ludność Kosowa, 
głównie słowiańska, aby uchronić się przed agresją Turków, zaczęła 
emigrować na północ. Na opuszczonych przez miejscową społecz-
ność terenach Kosowa, Metochii oraz Raszki Turcy osiedlali pasterzy 
albańskich, którzy masowo przyjmowali islam13. Proces islamizacji 
najszybciej zachodził w miastach i już w drugiej połowie XVI wieku 
dawną stolicę Serbii, Prisztinę, zamieszkiwała w 60% muzułmańska 
populacja14. Wraz z upływem czasu i umacnianiem się żywiołu turec-
kiego, przymusowe migracje Słowian z Kosowa nasilały się, osiągając 
potężne rozmiary15. Efektem exodusu z 1690 r. było przesiedlenie się 
200 tys. kosowskich Serbów na ziemie węgierskie16. Dopiero wtedy na 
ziemiach Kosowa i Metochii rozpoczął się zdecydowany wzrost popu-
lacji albańskiej, która w konsekwencji zdominowała serbską17. Albań-
czycy stali się narzędziem politycznym w rękach Turków, służącym do 
wykorzenienia słowiańskiego żywiołu. Uznaje się, iż to właśnie w tym 
okresie przypada pierwsza faza konfliktu serbsko-albańskiego18.

Na początku XVIII wieku Austriacy rozpoczęli ofensywę na Bał-
kany. W 1718 roku Turcy, po kolejnych klęskach, podpisali traktat 
pokojowy w Pożarewcu, w wyniku którego Wiedeń otrzymał pół-
nocną Serbię19. Jednak dopiero sto lat później Serbowie zaczęli walkę 
o wyzwolenie swoich ziem spod tureckiej jurysdykcji. Serbskie po-
wstania z lat 1804–1813 i 1815 nie miały miejsca w Kosowie, dlatego 
też powstałe w 1829 roku autonomiczne Księstwo Serbskie nie objęło 
swoim zasięgiem terra sacra. Walki na terenie Kosowa doprowadziły 

13 D. Gibas-Krzak, op. cit., s. 23.
14 W drugiej połowie XVI wieku Muzułmanie stanowili: 90% w Peć, 80% w Vuçitërn, 56% 

w Prizren, 37% w Novo Brdo, 21% Trepça, 14% w Janjevo. Zob. N. Malcolm, Kosovo. 
A short history, London 1998, s. 106.

15 W latach 1620-1650 Turcy zmusili lub przekonali ponad 300 tys. Albańczyków do 
przyjęcia islamu. Zob. D. Mikić, Ottoman and Albanian violence against the Serbs of 
Kosovo and Metohija, [w:] Kosovo and Metohija. Past, present, future, red. K. Mihailović, 
Belgrad 2006, s. 21.

16 E. Miljković, The population of Kosovo and Metohija under Ottoman rule, [w:] Kosovo 
and Metohija…, s. 13.

17 I. Rycerska, Rozpad Jugosławii. Przyczyny i przebieg. Kielce 2003, s. 45.
18 M. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii. Od separacji Słowenii do wojny kosowskiej, War-

szawa 2003, s. 247–249.
19 L. Podhordecki, Jugosławia. Dzieje narodów, państw i rozpad federacji, Warszawa 

2000, s. 80.
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natomiast do dalszego antagonizowania się relacji serbsko-albańskich. 
Jedną z przyczyn była obecność albańskich muzułmanów w oddzia-
łach osmańskich, użytych przeciwko Serbom20. W 1875 roku na Bał-
kanach doszło do poważnego kryzysu, w Bośni i Hercegowinie wy-
buchło powstanie, także Bułgarzy zaczęli walkę z Turkami, zaś rok 
później Serbowie wypowiedzieli Porcie wojnę. Wkrótce, po stronie 
serbskiej, przyłączyli się do niej Czarnogórcy.

W 1877 roku Moskwa wyraźnie zainteresowana rozwijaniem 
swoich wpływów na Bałkanach, zwłaszcza w bliskiej kulturowo Ser-
bii, wypowiedziała Turcji wojnę. Walki zakończyły się w 1878 roku 
podpisaniem traktatu pokojowego w San Stefano. W wyniku ustaleń 
traktatowych Turcja musiała zgodzić się na niepodległość Rumunii, 
Serbii i Czarnogóry21. W 1882 roku Serbia stała się Królestwem, ale 
mimo tej politycznej zmiany była zależna od cesarstwa austro-węgier-
skiego, ówczesnej potęgi europejskiej. 

Na lata 70. XIX wieku przypada drugi etap konfliktu albańsko-
-serbskiego, trwający do końca I wojny światowej22. Nastąpiły kolej-
ne wielkie migracje Serbów z Kosowa do „nowej” Serbii, często powo-
dowane prześladowaniami ze strony Albańczyków23. Należy podkre-
ślić, że już u schyłku XIX wieku rozwijał się konflikt etniczny, który 
przybierał na sile i nie osłabł na początku XX wieku, zaś do dalszej 
jego eskalacji doszło podczas kolejnych starć zbrojnych, z bezpośred-
nim lub pośrednim udziałem obu społeczności24. Albańczycy dokona-
li wielu aktów przemocy przeciw kosowskim Serbom, niszcząc przy 
tym ich dorobek kulturowy, burząc stare cerkwie czy klasztory. Coraz 
częstsze stały się wzajemne akty agresji i przemocy. Przeprowadzony 
w 1910 roku pierwszy spis ludności Kosowa wykazał, iż wspomniane 
20 I. Rycerska, op. cit., s. 45.
21 Należy podkreślić, iż Serbowie byli nie do końca usatysfakcjonowani traktatem, gdyż 

pragnęli przyłączyć do swoich ziem Kosowo, północną Albanię, Sandżak Nowopazarski, 
a także Bośnię. Zob. H. Batowski, Państwa bałkańskie 1800–1923. Zarys historii 
dyplomatycznej i rozwoju regionalnego, Kraków 1938, s. 103–112.

22 M. Waldenberg, op. cit., s. 252; Na ten temat zob. więcej: M. Vojvodić, Serbia and the 
Serbs in Kosovo and Metohija from the Berlin Congress to the Balkan Wars, [w:] Kosovo 
and Metohija…, s. 75–87.

23 T. Judah podaje liczbę 250 tysięcy Serbów, którzy w latach 1876–1878 uciekli z Kosowa 
do Serbii i Czarnogóry. Zob. T. Judah, The Serbs: History, Myth and the Destruction of 
Yugoslavia, New Haven 1997, s. 86.

24 D. Gibas-Krzak, op. cit., s. 33.
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tereny zamieszkiwało 475 tysięcy osób, przy czym statystyki nie ob-
jęły kwestii podziału etnicznego czy też religijnego25. 

W wyniku wojen bałkańskich w latach 1912–1913 powstała nie-
podległa Albania, natomiast Serbia uzyskała Kosowo. Podczas gdy 
dla wkraczających do Kosowa Serbów stanowiło to zwieńczenie na-
rodowych pragnień i ponowne zjednoczenie serbskich ziem, dla Al-
bańczyków fakt ten oznaczał początek okupacji części zajmowanego 
przez nich obszaru i niemożność jego połączenia z powstającą wów-
czas niepodległą Albanią26. W tym też czasie wiele tysięcy Albańczy-
ków wyemigrowało z Kosowa do Albanii lub imperium osmańskiego 
w obawie przed pogromami serbskimi27. Traktat londyński z 30 maja 
1913 roku, podpisany przez Turków i państwa bałkańskie, zakończył 
wielowiekowe jarzmo tureckie na Bałkanach, jednocześnie zrodził 
konflikt między sąsiadującymi narodami. Główną przyczyną niepo-
rozumień stały się granice państwowe narzucone przez potęgi euro-
pejskie. Szczególnie konfliktogenną była zwłaszcza serbsko-albańska 
linia graniczna. Stworzona sztucznie granica Albanii stała się na dłu-
gie lata – aż do dnia dzisiejszego – zarzewiem konfliktów, roszczeń 
i pretensji między nią a sąsiadami28. 

Wkrótce wybuchła I wojna światowa, w trakcie której osaczona 
Serbia nie była w stanie obronić swoich ziem. Kosowo podzielone na 
dwie strefy, znalazło się pod okupacją austro-węgierską i bułgarską29. 
Dopiero w listopadzie 1918 roku wojska serbskie wyzwoliły Belgrad 
oraz na powrót zajęły ziemie kosowskie, przy tym bezwzględnie pa-
cyfikując wrogów. W odpowiedzi na tę falę przemocy Albańczycy 
utworzyli Komitet na rzecz Obrony Narodowej w Kosowie. Komitet 
stawiał sobie za cel zjednoczenie prowincji z Albanią, zajmował się 
też przemytem broni z tego państwa30. W okresie międzywojennym 
narastała wrogość między zwaśnionymi nacjami. Serbskie władze dą-
żyły do powtórnego zasiedlenia Słowianami ziem Kosowa, by w ten 

25 Zob. M. D. Luković, op. cit., s. 41–42.
26 K. Pawłowski, Kosowo. Konflikt i interwencja, Lublin 2008, s. 48.
27 Szacuje się, iż od 12 do 30 tysięcy Albańczyków zginęło w wyniku pogromów serb-

skich, a dziesiątki tysięcy uciekły z obawy o swoje życie.
28 A. Koseski, op. cit., s. 54.
29 D. Gibas-Krzak, op. cit., s. 40.
30 T. Czekalski, Albania, Warszawa 2003, s. 68–69.
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sposób zmusić Albańczyków do emigracji31. Podczas dwu fal koloni-
zacji, przeprowadzonej w latach 1922–1929 oraz 1933–1938, osie-
dlono około 60–70 tysięcy ludzi32. Jednocześnie Albańczycy tłumnie 
opuszczali Kosowo i południową Serbię33. Natomiast ci, którzy pozo-
stali, utracili wszelkie prawa obywatelskie, poza tym stali się ofiarą 
dyskryminacji i prześladowań. Z pewnością był to odwet ze strony 
Serbów za wielowiekową islamizację Kosowa34. 

Lata 1941–1989

W 1941 roku Jugosławia stała się celem agresji państw Osi. W wyniku 
tego, na kolejne dwa lata Kosowo znalazło się pod okupacją Włoch. Nale-
ży zaznaczyć, iż Włosi walcząc przeciwko Jugosławii, wykorzystali antago-
nizm serbsko-albański poprzez faworyzowanie Albańczyków35. Tym razem 
to Serbowie stali się ofiarami przemocy ze strony nie tyle agresora 
włoskiego, co albańskich sąsiadów. 

Po upadku Benito Mussoliniego w 1943 roku, Kosowo pod swoje 
władanie wzięła III Rzesza. Wydarzenie to nie wpłynęło znacząco na 
napięte relacje serbsko-albańskie. Wylicza się, iż w latach 1941–1944 
śmierć poniosło od 3 do 10 tys. kosowskich Serbów i Czarnogórców, 
a od 30 do 100 tys. zostało zmuszonych do opuszczenia Kosowa36. 
Wraz ze zbliżającym się upadkiem Hitlera, na ziemiach dawnego 
Królestwa Jugosławii rosła w siłę partyzantka. Najsilniejsza okaza-
ła się formacja komunistyczna, tzw. Armia Ludowowyzwoleńcza, 
dowodzona przez Josipa Broza Titę. Do połowy 1945 roku w Ko-
sowie miały miejsce krwawe starcia jugosłowiańskich komunistów 

31 Polityka serbska dążąca do zmiany struktury demograficznej Kosowa była popierana za-
równo przez władze Królestwa SHS (1918–1929), jak też władze Królestwa Jugosławii 
(1929–1941). Głównym celem tak zarysowanej strategii, jak podkreślali to Serbowie, 
był rozwój industrialny prowincji.

32 T. Judah, Kosovo. War and revenge, New Haven 2000, s. 22.
33 A.N. Draganich i S. Todorovich wskazują na 40 tysięcy Albańczyków, N. Malcolm 

wylicza od 90 do 150 tysięcy. Zob. T. Judah, Kosovo. War…, s. 22–23.
34 Zob. K. Pawłowski, op. cit., s. 51–53.
35 Włosi zezwolili Albańczykom posługiwać się swoimi barwami narodowymi, językiem, 

Albańczycy mieli własną administrację, policję, sądownictwo, szkolnictwo a co najważ-
niejsze Włosi zjednoczyli prawie wszystkie etniczne ziemie albańskie. 

36 S. Trifković, The score squaring the circle in the Balkans, [w:] Kosovo and Metohija. 
Arguments in favour of its future within Serbia, red. S. Erić, Loznica 2006, s. 38.
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z oddziałami albańskimi. Szacuje się, iż w latach 1944–1945, w wy-
niku zmasowanego naporu Serbów na Kosowo zginęło od 3 do 25 
tys. Albańczyków37. 

Ostatecznie, w lipcu 1945 roku Kosowo, jako Autonomiczny 
Obwód Kosowsko-Metochijski, zostało przyłączone do Ludowej Re-
publiki Serbii, jednej z sześciu republik komunistycznej Jugosławii 
(FLRJ)38. Miejscowa ludność albańska była niezadowolona z faktu, iż 
Kosowo nie stało się odrębną republiką w ramach federacji39. Władze 
w Belgradzie swoją negatywną decyzję co do idei powołania repu-
bliki ze stolicą w Prisztinie tłumaczyły niebezpiecznym sąsiedztwem 
południowej prowincji z Albanią40. Ponadto uważano, że w miarę 
upływu czasu różnice religijne, narodowościowe czy językowe zanik-
ną i powstanie nowy socjalistyczny naród Jugosławii41. Wzajemne re-
lacje serbsko-albańskie nacechowane były niechęcią, przeradzającą się 
we wrogość. Problemem była przymusowa asymilacja Albańczyków, 
a także policyjne represje, głównie ze strony Państwowej Służby Bez-
pieczeństwa. W efekcie systematycznych prześladowań i dyskrymi-
nacji, w latach 1954–1957 około 195 tysięcy Albańczyków opuściło 
Jugosławię, a w 1966 roku liczba ta osiągnęła już 235 tysięcy42. Po 
1966 roku sytuacja polityczno-gospodarcza w FLRJ zmieniała się na 
korzyść Albańczyków. Jedną z przyczyn było rozwiązanie Państwowej 
Służby Bezpieczeństwa oraz powołanie Związkowego Funduszu dla 
Rozwoju Regionów Słabo Rozwiniętych43. Jednak ta swego rodzaju 
„odwilż” nie zadowoliła Albańczyków i już w 1968 roku wybuchły 
zamieszki. Kosowscy Albańczycy domagali się republiki w ramach 
FLRJ, popularna była też idea unii Kosowa z Albanią. 
37 T. Judah, Kosovo. War…, s. 27–29.
38 29 listopada 1945 powstała Federacyjna Ludowa Republika Jugosławii obejmująca 6 

narodowych republik: chorwacką, słoweńską, serbską, macedońską, czarnogórską oraz 
Bośni i Hercegowiny. W Serbii wyróżniono Autonomiczny Obwód Kosowsko-Metochij-
ski oraz Autonomiczną Prowincję Wojwodiny.

39 Przykładowo, licząca 500 tys. społeczność czarnogórska traktowana była jako naród 
i otrzymała prawo do własnej republiki, zaś 1,7 milionowa społeczność albańska musia-
ła zadowolić się statusem mniejszości narodowej i prawa takiego nie posiadała.

40 K. Pawłowski, op. cit., s. 58.
41 P. Eberhardt, Przemiany demograficzno-etniczne na obszarze Jugosławii w XX wieku, 

Lublin 2005, s. 27.
42 M. Vickers, The Albanians. A Modern History, London–New York 1997, s. 184.
43 Kosowo w latach 1965–1970 otrzymało 2677,7 milionów dinarów. Dane za: S. Kozłow-

ski, Polityka i rozwój regionalny Jugosławii, Łódź 1982, s. 73.
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Władze jugosłowiańskie nie spełniły postulatów Albańczyków, 
ale też nie zrobiły nic, aby przeciwdziałać rodzącemu się fermentowi. 
21 lutego 1974 roku zaczęła obowiązywać nowa konstytucja Jugosła-
wii (SFRJ), która w znacznym stopniu zdecentralizowała państwo44. 
Władze Kosowa otrzymały większy zakres władzy, zaś grupy etnicz-
ne szerszą autonomię. Kosowo, jako Socjalistyczny Autonomiczny 
Okręg, uzyskało dużo swobody w dziedzinie ustawodawstwa (wła-
sna konstytucja i parlament), sądownictwa (okręgowy sąd najwyż-
szy), administracji (rada wykonawcza okręgu), polityki podatkowej 
i finansowej45. Władze komunistyczne, dążyły do szybkiego rozwoju 
przemysłu, dlatego też kierowano znaczne fundusze przede wszyst-
kim w najbardziej zacofaną w federacji gospodarkę Kosowa. Obli-
cza się, iż w latach 1971–1975 region ten pozyskał kolosalną sumę 
8 521,5 miliona dinarów46. Albańczycy, korzystając z jugosłowiań-
skich pieniędzy i rozwoju gospodarczego, rozpoczęli proces konsolida-
cji politycznej. Przejawem coraz to większych oczekiwań stało się nie 
tyle poczucie odrębności, co rosnące w siłę albańskie ruchy nacjona-
listyczne. W ten sposób antagonizm kulturowy skutkował częstymi 
nieporozumieniami między sąsiadami. Umocnienie się albańskiego 
żywiołu spowodowało, iż do 1981 roku ok. 103 tysięcy Serbów wy-
emigrowało z Kosowa47. Wielce niepokojący dla SFRJ był przyrost 
naturalny wśród ludności albańskiej, przewyższający przyrost natu-
ralny innych narodów Jugosławii, i to nawet kilkukrotnie. Już w la-
tach 70. XX wieku blisko 50% Albańczyków stanowiła młodzież 
poniżej dwudziestego roku życia48. 

Kolejnym czynnikiem wzmocnienia separatyzmu wśród jugosło-
wiańskich mniejszości narodowych była śmierć J. B. Tity w maju 1980 

44 Konstytucja z 7 kwietnia 1963 roku przemianowała nazwę państwa z Federacyjnej Lu-
dowej Republiki Jugosławii (FLRJ) na Socjalistyczną Federacyjną Republikę Jugosławii 
(SFRJ). 21 lutego 1974 roku uchwalono kolejną konstytucję SFRJ, wprowadzając nowe 
zasady federacji i zarządzania gospodarką.

45 K. Pawłowski, op. cit., s. 60.
46 Dane za: S. Kozłowski, op. cit., s. 73.
47 Milovan Radovanović podaje, iż w latach 1945-1990 z Kosowa i Metohiji wyemigrowało 

ok. 250 tys. Serbów i Czarnogórzan. Zob. M. Radovanović, Indicators of deserbianization, 
islamization and albanization of Kosovo-Metohian old Serbia, [w:] Kosovo and Metohija. 
Arguments…, s. 81.

48 Zob. A. Malicki, Jugosławia, Warszawa 1974, s. 371.
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roku. Efektem narastających problemów Belgradu był strajk przeciw 
władzy centralnej, zorganizowany przez albańskich studentów i ro-
botników wiosną 1981 roku49. W geście odwetu jugosłowiańscy de-
cydenci oskarżyli Albańczyków o próbę odłączenia Kosowa od SFRJ 
i wprowadzili stan wyjątkowy na obszarze południowej prowincji50. 
Sytuacja szybko uległa skomplikowaniu i wymknęła się spod kontroli 
Belgradu. Albańczycy niszczyli zabytki serbskiej kultury, dochodzi-
ło do zamieszek i aktów agresji. Zagrożona serbska mniejszość coraz 
częściej wybierała emigrację51.

W tak napiętym dla Jugosławii okresie pojawił się charyzmatycz-
ny przywódca Slobodan Milošević. Serbski polityk często podkre-
ślał, że przyczyną kryzysu państwa była nie tylko słaba gospodarka, 
ale poczynania mniejszości narodowych (zwłaszcza Albańczyków). 
W 1987 roku, S. Milošević, przemawiając do tłumu kosowskich Ser-
bów, otwarcie oznajmił: „Nikt nie śmie was bić!”52. Wkrótce prze-
prowadził czystkę w Komitecie Centralnym Związku Komunistów 
Kosowa. Pod koniec 1988 roku, za pomocą swoich zwolenników 
de facto przejął polityczną kontrolę nad władzami Serbii oraz przed-
stawicielstwami okręgów autonomicznych w organach federalnych 
SFRJ53. Jak to określił dziennikarz T. Olszański, w tym okresie Milo-
šević był traktowany przez masy jak mityczny wódz, który śmiał się 
upomnieć o prawa Serbów54. Słowianie zamieszkujący Kosowo doma-
gali się zniesienia uprzywilejowanego statusu prowincji i włączenia 

49 Domagano się przyznania dla Kosowa statusu republiki, zrównania statusu narodo-
wości albańskiej z narodami Jugosławii, wypuszczenia więźniów politycznych oraz 
przeprowadzenia reform społecznych. Zob. K. Pawłowski, op. cit., s. 63–65; V. Djuretić, 
Demolition of Serbs in the 20th century. Background of the current drama in dismembered 
Yugoslavia, Belgrad 1993, s. 380–382.

50 Belgrad skierował do Kosowa wojsko oraz zarządził wprowadzenie godziny policyjnej. 
Następnie przystąpiono do pacyfikacji regionu. Po opanowaniu zamieszek nastąpiły licz-
ne aresztowania oraz reorganizacja kosowskiej elity partyjnej. 

51 Na początku lat 80. XX wieku około 20 tysięcy Serbów opuściło Kosowo. Zob. M. Bla-
gojević, Revisiting the truth: Migrations of Serbs and Montenegrins from Kosovo, [w:] 
Kosovo and Metohija…, s. 137.

52 K. Pawłowski, op. cit., s. 65.
53 Ibidem, s. 66.
54 Zob. T. Olszański, Mój brat cię zabije! O wojnie w Jugosławii, Warszawa 1985, s. 109; 

Ty Lazarze, carze byś żałował, że nie z Tobą Slobo spacerował. Cyt. za: N. Popov, Serbski 
dramat. Od faszystowskiego populizmu do Miloševicia, Warszawa 1994, s. 53.
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tegoż regionu na stałe do Serbii. Albańczycy, występując w obronie 
autonomii, często organizowali antyserbskie demonstracje. 

Na początku 1989 roku sytuacja pogorszyła się, wprowadzono 
ponownie stan wyjątkowy, a pod koniec lutego 1989 do Kosowa 
wkroczyły wojska federacyjne. S. Milošević, dążąc do ograniczenia 
autonomii Kosowa, postanowił dokonać zmian w konstytucji Serbii. 
28 marca 1989 roku parlament Serbii przyjął poprawki do konsty-
tucji. Zreformowana ustawa zasadnicza przenosiła kontrolę nad ist-
niejącą w Kosowie milicją, systemem sądownictwa, polityką gospo-
darczą, szkolnictwem do zakresu kompetencji rządu Serbii. Znosiła 
także możliwość stosowania prawa weta przez parlament Kosowa 
w sprawie ewentualnych zmian konstytucji oraz de facto pozbawi-
ła możliwości używania języka albańskiego, jako oficjalnego języka 
urzędowego55. Albańczycy odpowiedzieli potężnym protestem, który 
szybko przerodził się w zamieszki. Wtedy też Ibrahim Rugova powo-
łał Demokratyczną Ligę Kosowa (Lidhja Demokratike e Kosovës, LDK), 
pierwszą albańską partię w Kosowie56. W ten sposób idea jednego naro-
du jugosłowiańskiego była niemożliwa, a hasła komunistów o życiu w bra-
terstwie były tylko pustymi słowami. W rzeczywistości wydarzenia lat 80. 
XX w. spowodowały, iż tysiące Serbów, Czarnogórców i Albańczyków z Ko-
sowa odkrywały odrębność swej historii, obyczajów, religii. 

Podsumowanie

Historia stosunków serbsko-albańskich do 1989 roku w dobitny spo-
sób udowadnia, że Kosowo było i nadal jest regionem konfliktogennym. 
Bezsprzecznie Serbowie mają prawo do określenia Kosowa jako kolebki 
swojej państwowości. To właśnie w tym miejscu istniało centrum średnio-
wiecznej Serbii. Jednakże przegrana bitwa na Kosowym Polu oznaczała 
nie tylko utratę niepodległości, ale też początek procesu zmian etnicznych 

55 Zob. K. Pawłowski, op. cit., s. 66; A. Zimmermann, C. Stahn, Yugoslav Territory, United 
Nations Trusteeship or Sovereign State? Reflection on the Current and Future Legal 
Status of Kosovo, ,,Nordic Journal of International Law”, 2001, vol. 70, nr 4, s. 425.

56 LDK reprezentująca idee nacjonalistyczne powstała w 1989r., w niedługim czasie liczyła 
ponad 700 tysięcy członków i sympatyków. Przez kolejne lata LDK umocniła swoją 
obecność, by w 2001 roku w pierwszych wyborach do parlamentu Kosowa zwyciężyć. 
Swoją wiodącą rolę utraciła w 2007 roku na rzecz Demokratycznej Partii Kosowa. 
Ibrahim Rugowa był przewodniczącym LDK do śmierci w 2006 roku. 
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ziem Kosowa. Pomimo wielowiekowego politycznego niebytu, Serbowie na 
powrót wywalczyli swoją niepodległość. Ziemie Kosowa znów znalazły się 
w granicach czy to Królestwa Serbii, Królestwa SHS, Królestwa Jugosławii, 
czy w końcu komunistycznej Jugosławii. Należy jednak podkreślić, iż Ko-
sowo przez ostatnie dwa wieki było zdominowane przez żywioł albański, nie 
zaś słowiański. Z tego tytułu należy również przyznać rację Albańczykom, 
którzy od dziesiątków lat, budując w Kosowie swoją małą ojczyznę, zgłasza-
ją prawa do zamieszkałych terenów. Albańska populacja z mniejszości naro-
dowej przerodziła się w niekwestionowaną większość. Kosowo dla Serbów 
ma nadal wielkie znaczenie historyczne, tradycyjne i religijne, jednakże od 
kilku lat jest niepodległym państwem Kosowian. Z pewnością takie, a nie 
inne realia są niewątpliwie konsekwencją wielowiekowego serbsko-albań-
skiego antagonizmu. 
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Žižek!Slavoj Žižek zyskał już przydomki filmofila, postteoretyka filmowe-
go, lacanisty (fallocentrycznego), leninisty, kapłana i błazna1, a nawet 

akademickiej gwiazdy rocka2. Z uwagi na rozliczne kompetencje i zaintere-
sowania Słoweniec jest osobowością niemalże renesansową. Žižek to socjolog, 
polityk, filozof, psychoanalityk, wykładowca, znawca kultury, autor scena-
riuszy i aktor w jednym. Mówi płynnie w kilku językach. Swobodnie czuje 
się, komentując zarówno teorie polityczne, jak i filmy czy opery. Jego książki 

1 M. Szułdrzyński, Slavoj Žižek – kapłan i błazen, „Rzeczpospolita”, 20.01.2007. Dodatek 
Plus Minus.

2 Za: In These Times. Žižek! [film], reż. A. Taylor, 2005 [00:06:40].

Bogna Skrzypczak-Walkowiak
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przełożono na kilkadziesiąt języków. To po prostu… Žižek! I taki zresztą 
tytuł nosi film dokumentalny z jego udziałem w reżyserii Astry Taylor3.

Urodził się w Lublanie na terenie ówczesnej Socjalistycznej Federacyjnej 
Republiki Jugosławii. Jego ojciec Jože Žižek był ekonomistą i urzędnikiem, 
matka Vesna, pochodząca z Brdy, była księgową w przedsiębiorstwie pań-
stwowym. Lata dzieciństwa spędził w nadmorskiej miejscowości Portorož. 
Rodzina wróciła do stolicy Słowenii, kiedy Slavoj był nastolatkiem. Žižek 
uczęszczał do prestiżowej szkoły w dzielnicy Bežigrad (Gimnazija Bežigrad), 
a w 1967 r. rozpoczął edukację na Uniwersytecie w Lublanie, gdzie studio-
wał filozofię i socjologię. 

Obecnie należy do grona najbardziej znanych współczesnych filozofów. 
Jest profesorem Instytutu Socjologii Uniwersytetu w Lublanie, wykłada 
także w European Graduate School i na uniwersytetach amerykańskich. 
Znany jest głównie jako komentator myśli francuskiego psychoanalityka Ja-
cques’a Lacana, a także jako uczony zafascynowany niemieckim idealizmem 
oraz marksizmem. Bywa kontrowersyjny, np. mówiąc familiarnie o radziec-
kim dyktatorze: „mój Stalin”, „równy gość” (Žižek, 00:06:08; 00:07:57). 
Pokazując wiszący w swoim mieszkaniu portret wodza (podobno w celu od-
straszania niechcianych gości), szokuje niczym barokowi konceptyści.

Wspomniany film Astry Taylor jest dokumentem pokazującym Žižka, 
jego rozmaite zainteresowania oraz formy aktywności. Prezentuje filozofa 
w różnych otoczeniach i działaniach. Reszty dopełniają kadry zawierające 
wycinki z czasopism z opiniami o lacaniście z Lublany, np. „Łączy marksi-
stowską krytykę kapitalizmu z opartym na psychoanalizie demaskowaniem 
metod oddziaływania tego ustroju na opinie publiczną” („New York”, Ži-
žek!, 00:06:39).

Autor Rewolucji u bram jest osobowością niebanalną, wymykającą się 
jednoznacznej ocenie. Bywa wobec siebie kokieteryjnie krytyczny, gdy na-
zywa się narcyzem lub sknerą. Niby to zżyma się, gdy ktoś traktuje go jak 
gwiazdę, ale widać, że popularność jest dla niego przyjemnym doznaniem. 
Z chęcią pokazuje kolekcję swoich książek w różnych tłumaczeniach (po 
dwa egzemplarze każda). Prowokuje językiem – nie unika inwektyw ani 
wulgaryzmów: „Jesteś wart własnego gówna” (Žižek!, 00:13:37). W jed-
nej z książek Žižek przywołuje za Lacanem dość obsceniczną sytuację, 

3 Žižek! reż. A. Taylor, prod. USA/Kanada, 2005. Wszystkie cytaty wykorzystane w arty-
kule, a pochodzące z tego i innych filmów, zostały podane w nawiasie okrągłym w tek-
ście głównym, z zaznaczeniem tytułu oraz momentu nagrania. B. S-W.
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demaskując w ten sposób średniowieczne relacje między rycerzem a jego 
damą serca. Zależności te sprowadzały się często do dziwnych ślubów i he-
roicznych prób zaimponowania kobiecie.

Właśnie dla podkreślenia niespirytualnej natury tych prób Lacan cy-
tuje wiersz o Damie, która zażądała, aby jej sługa dosłownie wylizał 
jej dupę; wiersz składa się ze skarg poety na brzydki zapach, który go 
tam czekał (wiadomo jak opłakany był stan higieny osobistej w Wiekach 
Średnich), na grożące niebezpieczeństwo, że w czasie wypełniania obo-
wiązku Dama wysika mu się na głowę4.

Trudno jednak orzec, kiedy Žižek mówi serio, a kiedy udaje. Jest na 
pozór szczery, autentyczny, oczywiście bywa też szorstki i niemiły. Być może 
jednak jest to właśnie gra. Dzięki niej czaruje i uwodzi. Nie chce uchodzić 
za wesołka, a mimo to, jak twierdzi, tak jest odbierany. Dlaczego? „Robiąc 
ze mnie komika, ludzie bronią się przed traktowaniem mnie serio” (Žižek!, 
01:04:46) – stwierdza Žižek w jednej z ostatnich scen filmu. 

Kariera polityczna rzekomo go nie interesowała, ale w 1990 roku Žižek 
kandydował na prezydenta Republiki Słowenii w pierwszych demokratycz-
nych wyborach, w których omal nie wygrał. Wspomina też, że w szkole 
uczył się języków angielskiego i rosyjskiego, choć jego koledzy decydowali 
się np. na francuski lub niemiecki. Swoją decyzję tłumaczy tym, że chciał 
przygotować się na każdą ewentualną możliwość po zakończeniu zimnej 
wojny: „ktokolwiek zwycięży, będę znał język” (Žižek!, 00:17:33).

Znaczna część filmu poświęcona jest zagadnieniom psychoanalitycz-
nym. Aparat pojęciowy stworzony przez Freuda i Lacana służy jednakże do 
komentowaniu polityki, od której filozof wyraźnie nie może się uwolnić. 
Jedną z ciekawszych scen w filmie jest ta, w której Žižek ogląda w telewizji 
program z udziałem swego mistrza – „francuskiego Freuda”. Trudno oce-
nić emocje Słoweńca, bo fascynacja Lacanem miesza się u niego z irytacją, 
spowodowaną medialnym przekazem i telewizyjnym wizerunkiem psycho-
analityka.

Inną ważną sceną jest wypowiedź Žižka na temat własnej pracy twórczej. 

Mam skomplikowany rytuał związany z pisaniem. Nie mogę usiedzieć 
w miejscu. To niemożliwe psychologicznie. Muszę się więc oszukiwać. 

4 S. Žižek, Miłość dworska, czyli kobieta jako rzecz, przeł. T. Zarębski, „Odra”, 2002, 
nr 7–8, s. 42.
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Wymyśliłem prostą metodę, która się sprawdza. Zapisuję pomysły, zwy-
kle w rozbudowany sposób. Notuję myśli pełnymi zdaniami. Do pewnego 
momentu mówię sobie: „Nie piszę książki, tylko notuję pomysły”. A potem 
wszystko już jest, trzeba tylko zredagować. (Žižek!, 01:00:09).

Z tej relacji można wywnioskować, że według samego filozofa taki spo-
sób pisania go wyróżnia. Parafrazując tytuł jednego z opowiadań Rolanda 
Topora, chciałoby się zatem powiedzieć „Žižek inny niż wszyscy”.

Od filozofii do filozofii

Kuba Mikurda5 we wstępie do książki Lacrimae rerum6, o której po-
wiedziano zresztą już bardzo wiele7, pisze: 

W jednej z rozmów Žižek, aby zdiagnozować swoje związki z kinem, 
sięgnął po tezę Lévi-Straussa, zgodnie z którą każdy teoretyk zawiódł 
w pewnej roli, nie zrealizował pierwszego pomysłu na samego siebie, co 
zaważyło na jego późniejszym projekcie. (…) Przyznaje, że jego pierw-
szym wyborem był film, reżyseria albo krytyka filmowa – filozofia była 
czymś, co pojawiło się jako drugie (…) 8

Świadectwem symbiozy pierwszego i drugiego wyboru są prace Žižka 
z zakresu filozofii filmu, które polski czytelnik ma okazje poznać za sprawą 
zbioru z 2007 r. Książkę tworzą dotychczas rozproszone teksty słoweńskie-
go filozofa, które scalił Kuba Mikurda, co Rafał Koschany nazywa „kom-
promisem wydawniczym”9. 

Zbiór esejów odsyła czytelnika i widza między innymi do dzieł Krzyszto-
fa Kieślowskiego, Alfreda Hitchcocka, Andrieja Tarkowskiego oraz Davida 

5 Kuba Mikurda, ur. w 1981 r., krytyk, tłumacz. Znawca i komentator prac Žižka. Redaktor 
,,Linii filmowej’’ Ha!artu. Członek zespołów redakcyjnych ,,Wide Screen”, ,,International 
Journal for Žižek Studies” i ,,Krytyki Politycznej”.

6 S. Žižek, Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, przeł. G. Jankowicz, 
K. Mikurda, Warszawa 2011.

7 Zob. K. Chmielewska, Dyskretny urok psychoanalizy, „Le Monde Diplomatique” (Ed. 
Polska), 2007, nr 9, s. 23; D. Matuszek, Kino i kozetka, „Fa-Art.”, 2007, nr 4, s. 89–91; 
R. Koschany, Przez Žižka do psychoanalizy filmowej, „Przegląd Kulturoznawczy”, 2008, 
nr 1, s. 341–344.

8 Za S. Žižkiem: K. Mikurda, Movie Žižek, [w:] S. Žižek, Lacrimae rerum. Kieślowski, Hitch-
cock, Tarkowski, Lynch, Warszawa 2011, s. 8. 

9 R. Koschany, Przez Žižka do psychoanalizy filmowej, „Przegląd Kulturoznawczy”, 2008, 
nr 1, s. 341.
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Lyncha, prezentowanych zresztą w dość szerokim kontekście filmowo-fil-
moznawczym i filozoficznym. Dominuje, rzecz jasna, ponownie warsztat 
psychoanalityczny, zatem jak pisze Koschany: 

Wszystko składa się na kłączowatą narrację, która z jednej strony zaleca 
się błyskotliwością skojarzeń, z drugiej irytuje ich natłokiem10.

Recenzje książki są różnorodne i spolaryzowane. Wśród zarzutów, na 
przykład, znalazły się nie tylko wspomniany natłok asocjacji w tym „naj-
tańsze skojarzenia z Freudem do interpretowanych fabuł”11, ale też pewna 
wtórność, gdyż w zakresie psychoanalitycznej teorii filmu prace Žižka, deli-
katnie rzecz ujmując, nie zaskakują nowością. Jednak zdaniem Magdaleny 
Kempnej-Pieniążek:

Dzieło autora jest przede wszystkim próbą odpowiedzi na pytanie o to, 
jak na nowo zrozumieć kino w świetle psychoanalizy tak mocno dziś 
krytykowanej, między innymi przez kognitywistów. W tym kontekście 
propozycja Žižka jest jak najbardziej cenna – nawet jeśli jej oryginalność 
pozostawia nieco do życzenia…12 

Niniejszy tekst nie ma być kolejną recenzją, zwłaszcza, że książka na 
rynku polskim doczekała się już trzeciego wydania, chodzi w nim raczej 
o pokazanie Žižka jako nietuzinkowego człowieka, wyrosłego z kręgu kul-
tury słowiańskiej.

Rafał Koschany w recenzji książki Lacrimae rerum utrzymuje, że pol-
skiego czytelnika szczególnie zainteresuje esej o Kieślowskim13. Warto jed-
nak zwrócić uwagę na rozdział poświęcony Tarkowskiemu. Dlaczego? Otóż 
o ile Kieślowski jest powszechnie znany polskiej publiczności, Hitchcock to 
klasyka, do której prędzej czy później sięga każdy, zarówno wymagający, 
jak i zwyczajnie szukający rozrywki odbiorca; o ile Lynch ma w naszym 
kraju spore grono zagorzałych wielbicieli surrealistycznego przekazu i fil-
mów neo-noir, o tyle Tarkowski w Polsce to jednak twórca niszowy. Žižek 
daje (a może zwraca?) Tarkowskiego polskiej publiczności. To ważne w do-
bie ekspansji amerykańskiego kina: w rzeczywistości, w której film Solaris 

10 Ibidem, s. 341.
11 Ibidem, s. 342.
12 M. Kempna-Pieniążek, „Lacrimae rerum” – mea culpa?, http:// artpapier.com/?pi-

d=2&cid=15&aid=1255, (15.03.2008). 
13 R. Koschany, op. cit., s. 341.
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– adaptacja powieści Stanisława Lema, kojarzona jest wyłącznie z produkcją 
w reż. Stevena Soderbergha z George’em Clooneyem w roli głównej. 

Trudno orzec, czy twórca Nostalgii jest głównym bohaterem eseju 
pt. „Andriej Tarkowski albo rzecz przestrzeni psychicznej”. Tekst zawiera 
wprawdzie obszerne odwołania do jego filmów, jednak zaczyna się dość 
wnikliwą analizą Pikniku pod Wiszącą Skałą Petera Weira, a kończy równie 
wnikliwym studium psychoanalitycznym dzieła Larsa von Triera Przełamu-
jąc fale oraz dość popularnych obrazów Lyncha. Podobną kompozycję mają 
jednak także pozostałe części. Tylko Žižek potrafi z niespotykaną łatwo-
ścią przebyć drogę wiodącą od Krzysztofa Kieślowskiego do Toma Tykwera 
przez Davida Lyncha do George’a Lucasa, z dość dużą sprawnością spoiwem 
czyniąc teorie psychoanalityczne.

Termin „filmosophy” (w spolszczonej wersji „filmozofia”) ma szansę na 
upowszechnienie się między innymi dzięki Danielowi Framptonowi14. Jed-
nak o samej filozofii filmu (jakże różnie rozumianej) można było mówić 
już wcześniej. Początków zjawiska należałoby się doszukiwać u progu XX 
wieku – już współpracownicy Freuda zwrócili uwagę na tę dziedzinę, choć 
sam ojciec psychoanalizy nie był do niej przekonany.

Freud nigdy nie podzielał filmowego entuzjazmu swoich uczniów, Kar-
la Abrahama i Hansa Sachsa, którzy w 1925 r. przyjęli funkcję doradców 
naukowych na planie filmu Georga Wilhelma Pabsta Sekrety duszy, „pierw-
szego filmu o psychoanalizie”15.

Rozwój filmozofii sygnują rozmaite zdarzenia: zaangażowanie Jeana-
-Paula Sartre’a w film o Freudzie16, rozwój psychoanalitycznej teorii fil-
mu (Jean-Louis Baudry, Frederico Jameson, Marsha Kinder, Jean-Pierre 
Oudart), pojawienie się prac Gillesa Deleuza, Edgara Morina, wreszcie wy-
stąpienia Žižka, czy nawet niedawna premiera Konia turyńskiego17. 

Filozofia filmu wychodzi oczywiście poza psychoanalityczne teorie. To nie 
tylko sytuowanie filmu w kontekście historii myśli, nie tylko próba uchwy-
cenia istoty filmu jako bytu samego w sobie, mechanizmu niezależnego od 
14 Zob. D. Frampton, Filmosophy, London–New York 2006.
15 K. Mikurda, op. cit, s. 7.
16 Doktor Freud [film], reż. John Huston, prod. USA, 1962. Współautorem scenariusza 

obok Charlesa Kaufmana i Wolfganga Reinhardta był filozof J.P. Sartre, niewymieniony 
w czołówce.

17 Koń turyński [film], reż. B. Tarr, prod. Węgry/Francja/Niemcy/Szwajcaria/USA, 2011. 
Film dramatyczny, który prezentuje historię woźnicy, jego córki i osławionego konia, 
którego miał bronić Nietzsche przed batem właściciela.
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jego twórców. To przede wszystkim dążenie do zdekodowania praw danego 
filmu i szukanie odpowiedzi na pytanie, jakie zasady rządzą rzeczywistością 
filmu, co on czyni z odbiorcą, w jaki sposób na niego wpływa. Filmozofia 
to nie tyle obiektywizujące filmoznawstwo, ile osobiste współmyślenie wraz 
z filmem. Žižka można nazwać filmozofem, a przynajmniej badaczem znaj-
dującym się u progu filmozoficznej kariery.

Echa zbioru Lacrimae rerum i innych prac Žižka rozbrzmiewają w filmie 
Sophie Finnes Z-Boczona historia kina z 2006 roku18. O nim także recen-
zenci i znawcy tematu zdążyli już wiele19 napisać. Rolę narratora w filmie 
przyjmuje właśnie Žižek, który gości na planach omawianych przez siebie 
produkcji kinowych. Komentuje w kontekście psychoanalizy, jeśli nie kla-
syczne, to przynajmniej powszechnie znane obrazy. Film składa się z trzech 
części, a materiał w nich omówiony ewokowany jest dość swobodnie w po-
rządku skojarzeniowym.

Znaczącą rolę w filmie odgrywają przestrzenie będące tłem wypowie-
dzi narratora, np.: piwnica Normana Batesa (Psychoza), łódź napędzana 
silnikiem (Ptaki), sypialnia opętanej dziewczynki (Egzorcysta). Wielokrot-
nie powtarza się motyw czerwonej hollywoodzkiej kurtyny, jednak naj-
częściej ubrany w czarny strój autor Rewolucji u bram, dzięki technice blue 
box, przemawia do widza z białego tła. Dlaczego? W końcowej scenie filmu 
padają słowa „Strefa jest bielą ekranu kinowego” (Z-Boczona historia kina, 
02:22:03). O jaka strefę chodzi? Czy o tę z filmu Tarkowskiego Stalker, 
czy o każdą możliwą strefę – zonę, do której człowiek w swoim życiu broni 
dostępu, a na którą może rzutować swoje „przekonania, strach, elementy 
przestrzeni wewnętrznej” (Z-Boczona historia kina, 02:21:36). W końcu tak 
Žižek pojmuję rolę kina, które „nie daje ci czego pożądasz, ale mówi, jak 
pożądać” (Z-Boczona historia kina, 00:01:14).

Najtańsze skojarzenia z Freudem, zauważone przez Koschanego w ese-
jach, zwracają uwagę także w Z-Boczonej historii kina. Opisywany przez 
narratora - Žižka dom Normana Batesa odzwierciedla trójpodział ludzkiej 
świadomości – id (piwnica) ego (parter) i superego (piętro). Podobnie Žižek 
18 Z-Boczona historia kina [film], reż. S. Finnes, prod. Austria/Holandia/Wielka Brytania, 

2006.
19 Zob. T. Sobolewski, Kino jest psychoanalizą, „Gazeta Wyborcza”, 05–06.01.2008, 

nr 004, s. 14; J. Ziemek, Z-Boczona historia, http://www.polityka.pl/polityka/index.
jsp?place=Lead01&layout=18&news_id=242813&news_cat_id=935&page=text 
(21.01.2008). W. Kałużyński, Zboczona historia kina, http://www.dziennik.pl/kultura/
ksiazki/article39239/Zboczona_teoria_kina.html, (13.10.2007).



112 Film Bogna Skrzypczak-Walkowiak

interpretuje w filmie postacie braci: Marx Graucho (superego), Chco (ego), 
Harpo (id). Przy Tarkowskim jednak Žižek częściej powraca do Lacana 
i problemu Realnego. Czym jest owo Realne i w jaki sposób wkracza do 
filmu? Autorzy podręcznika Teorie literatury XX wieku podają, że:

Realne jest tym, co na skutek urazu nie podaje się symbolizacji i pojawia 
się wówczas, gdy – na przykład – przedmioty codziennego użytku zostają 
pozbawione oczywistego rutynowego znaczenia i pojawiają się w odmie-
nionym kształcie. (…). Realne jest dla Lacana objawieniem tego, co 
wymknęło się spod panowania porządku symbolicznego20.

Żeby poznać swoje wnętrze, najlepiej przyjrzeć się dokładnie temu, co 
dostrzegalne gołym okiem. Właśnie dzięki filmowi, zdaniem Žižka, czło-
wiek odkrywa swoje pragnienia. Nasze libido potrzebuje iluzji, żeby trwać. 
Kultura kinowa porządkuje ludzkie pragnienia, uczy sztuki pożądania. 
Fikcja i rzeczywistość nie są w filmie przeciwieństwami, „ponieważ właśnie 
poprzez różnorakie fikcje, rojenia, halucynacje lub lęki nadajemy rzeczywi-
stości sens i porządkujemy ją w taki sposób, by odpowiadała naszym oczeki-
waniom”21. Kino tworzy nową rzeczywistość. Jest ontologicznie bytem nie-
zależnym – projekcją naszych żądz; Realnym naszych pragnień, podobnie 
jak Madeleine – ukochana z marzeń Scottiego (Zawrót głowy) – jest dla niego 
bardziej rzeczywista niż prawdziwa osoba z krwi i kości. Na to także zwraca 
uwagę Žižek, komentując film Hitchcocka. W produkcjach Lyncha z kolei 
to, co realne i to, co fantastyczne występują naprzemiennie, niejako obok 
siebie. Kieślowski, Lynch, Tarkowski i Hitchcock… Co takiego łączy tych 
na pozór tak różnych reżyserów? Na pewno, jak twierdzi Žižek, określona 
autonomia formy kinematograficznej, która niesie własny przekaz. Te i inne 
związki zostały uchwycone w filmie Sophie Finnes: 

Dlatego też „Zboczona historia kina” jest nie tylko wciągającą i inspi-
rującą lekcją psychoanalitycznego spojrzenia na sztukę filmową, nauką 
spojrzenia, w którym można dostrzec ukryte symptomy mrocznego wymia-
ru naszej psychiki. Opowieści Żiżka – pełne anegdot, dygresji i wywro-
towych interpretacji – są w gruncie rzeczy rodzajem wstępu do poważnej 
krytyki współczesnej kultury, pytaniem o granice możliwego kompromisu 

20 A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, Kraków 2009, s. 65.
21 P. Mościcki, Žižek o kinie, perwersji i pożądaniu, „Dziennik”, 29.11.2007, s. 22.



113Numer 1/2012Fascynacje słoweńskiego fil(m)ozofa

z rzeczywistością - uporządkowaną przez różnorakie fikcje i fantazje, ale 
także poddaną ideologicznym zniekształceniom22.

Zarówno Lacrimae rerum, jak i Z-Boczona historia kina stawia odbior-
cę przed ogromnym trudem uporządkowania skojarzeń, paralel i tez sta-
wianych przez filozofa. By w pełni zrozumieć oba dzieła, należy koniecz-
nie obejrzeć wspominane w nich filmy (indeks podaje 170 tytułów!)23, bo 
w przeciwnym wypadku niemal na pewno pogubimy się w gąszczu infor-
macji. W wersji Žižka wykład o filmach to swobodny myślicielski pląs po 
linie. Nie ma wątpliwości, że Słoweniec naprawdę kocha kino i filozofię. 

W maju 2009 r. Slavoj Žižek gościł w Polsce. Wygłosił wykłady w Au-
ditorium Maximum Uniwerystetu Warszawskiego, w Auditorium Maxi-
mum Uniwersytetu Jagiellońskiego, a także na Wydziale Nauk Społecznych 
UAM w Poznaniu. W czasie jego wystąpienia, jak na koncert akademickiej 
gwiazdy rocka przystało, sale wypełnione były po brzegi.
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W filmie obraz powinien być wszystkim. 
Sztuki wyobraźni mogą same i własnymi środkami stworzyć filmy 

bez scenariuszy, gdzie ruchomy obraz jest postacią główną1

Fernand Léger

Zadania filmowego librecisty w nowoczesnym świecie Artuša Černíka 
można uznać za tekst wzorcowy dla zobrazowania specyfiki 

poetyzmu jako typowo czeskiego kierunku awangardowej poezji i sztuki 
międzywojnia. Warto zwrócić uwagę na formę utworu, który przywodzi na 
myśl tak popularną na początku XX wieku strategię manifestu. Gatunek 
ten znany był już dawniej, ale to awangarda uczyniła z niego wojowniczy 

1 F. Léger, W związku z „Baletem Mechanicznym”, [w:] Idem, Funkcje malarstwa, tłum. 
J. Guze, Warszawa 1970, s. 192.
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„Úkoly moderního filmového libretisty” 
Artuša Černíka, czyli jak nakręcić film czysty
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sposób perswazji. Również w Czechach była to bardzo popularna praktyka, 
która do tego stopnia wpisała się w literacką działalność Devětsilu czy twór-
ców poetyzmu, że zaczęto traktować manifest jako tekst literacki. Černík 
w swym utworze zwraca się do autorów filmowych, którzy podejmą wy-
zwanie nowoczesnej sztuki. Jeśli pragną sprostać wymogom współczesnego 
świata i cywilizacji technicznej, zobowiązani są zastosować się do ośmiu po-
stulatów, oddających ducha i charakter poetyzmu.

Tytuł utworu wskazuje na fakt, że jest on dedykowany twórcom fil-
mu – „filmowym librecistom”. Černík podejmuje próbę stworzenia zwięzłe-
go przewodnika dla ówczesnych artystów kina. Słowo „librecista” nie jest 
przypadkowe. Autor odwołuje się tu do od wieków cenionej gałęzi sztuki 
jaką jest opera2, a co za tym idzie uznaje, że film jest równie wartościowym 
środkiem wyrazu artystycznego. Jest to informacja bardzo istotna, gdyż do-
tąd uważano kino za niezbyt ambitną jarmarczną rozrywkę. Dopiero teo-
ria i praktyka dwudziestowiecznej awangardy uprawomocniła status filmu 
jako sztuki, bowiem to właśnie w obrębie awangardy zostały wykształcone 
pierwsze filmowe poetyki (np. surrealizm, dadaizm, film czysty)3.

Dostrzeganie artystycznego wymiaru filmu jest zatem również cechą 
charakterystyczną refleksji twórców poetyzmu, co wyraźnie widać choćby 
w tekstach teoretycznych Karla Teigego i Vítězlava Nezvala. Co więcej, kino 
stało się wówczas także tematem i inspiracją dla innych dzieł poetystów, 
którzy starali się stworzyć nowe gatunki literackie. Poematy wizualne jako 
odpowiedniki dadaistycznych fotomontaży i poematy filmowe, które naśla-
dowały scenariusze traktowane były jako projekty potencjalnych filmów4.

1. Żadnych zawiłości fabuły,
   dość, że obfituje w nie życie,
      Dumas,
       Conan Doyle5.

2 A. Helman, Kino czyste, [w:] Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 
2009, s. 766. Słowa te można również odnieść do kina czystego. Jego twórcy zmierzali 
do tego, by materiał filmowy poddać prawom organizacji muzycznej, co pozwoliłoby 
wyzwolić go z funkcji opisywania świata i opowiadania historii.

3 R. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awangardy, Warszawa–Łódź 1990, s. 5.
4 J. Anděl, P. Szczepanik, Czeska myśl filmowa. Tom 1: Obrazy, obrazki, obrazeczki, red. 

A. Gwoźdź, Gdańsk 2005, s. 18–19.
5 A. Černík, Zadania filmowego librecisty w nowoczesnym świecie, tłum. I. Kędzierski, 

[w:] Czeska myśl..., s. 186–187. Tytułowy tekst przytaczam w formie zaczerpniętej 
z przekładu Igora Kędzierskiego.W tomiku Severní záře A. Černíka utwór ten został 
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Mimo że manifest Černíka składa się z ośmiu postulatów, część z nich 
zawiera tożsame treści. Z tego też powodu zdecydowałam się podzielić żą-
dania autora wobec filmowców na trzy grupy, co będzie widoczne również 
w układzie niniejszego szkicu. Pierwsza z nich dotyczy wymogu odrzuce-
nia fabuły na rzecz eksperymentów formalnych. Postulat ten ściśle wiązał 
się z programem poetystów i ich wyobrażeniem poezji, które Černík prze-
transponował na grunt filmu. Vítězslav Nezval w manifeście Papoušek na 
motocyklu, czyli o rzemiośle poetyckim pisał, że wiersz winien być konstruowany 
na zasadzie szybkich asocjacji i swobodnych skojarzeń, ma wyrastać z wy-
obrażenia. W procesie twórczym istotne są emocje, asonans, prawa snu oraz 
panowanie formy i konstrukcji. Bezwzględnie odrzuca się stary sposób two-
rzenia – uzależniony od logiki, ideologii i fabuły. Poetyzm szybko wyszedł 
poza literaturę i stał się ważnym kontekstem dla rozważań na temat muzy-
ki, sztuk plastycznych czy teatru. Dzięki temu kierunek ten stał się inspira-
cją dla stworzonego przez Jindřicha Štyrského i Toyen artyficjelizmu, który 
okazał się swoistą odmianą poetyzmu dla malarstwa. Dzieła artyficjelizmu 
były „nieprzedstawiającą konkretyzacją wrażeń, wspomnień i emocji”6. 
Kierunek ten zatem całkowicie wyeliminował ze swego tworzywa warstwę 
przedstawiającą. Postulaty Černíka wobec autorów filmowych wydają się 
tożsame. Co znamienne, w tekście czeskiego teoretyka wyraźnie widoczne 
są także różnice programowe pomiędzy ruchem poetystycznym a postulata-
mi Grupy Artystycznej Devětsil. Twórcy poetyzmu odrzucają bowiem hasła 
sztuki społecznie zaangażowanej, ich teksty pozbawione są obowiązkowej 
wcześniej warstwy ideologicznej. Z tego względu w manifeście Černíka na 
próżno szukać treści proletkultowskich czy tendencji lewicujących7.

7. Skupić się na walorach kamery, światłoczułych klisz i fotogenii, a nie
    na logice czysto zewnętrznych fabuł,
    w których występuje 10 000 statystów,
    Buenos Aires i prawdziwe krokodyle
    znad Nilu8.

przedrukowany jedynie w przypisie, gdzie nie uwzględniono podziału na strofy. Rozwa-
żania na temat roli kina w dokonaniach czeskich awangardystów przeplatać będę cy-
tatami z tekstu Zadania filmowego librecisty w nowoczesnym świecie, które stanowią 
ilustrację dla tez przedstawionych w dalszej części wywodu. 

6 Hasło: poetyzm, [w:] G. Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX 
wieku, Warszawa 2000, s. 456–458.

7 Hasło: poetyzm…, s. 457; J. Anděl, P. Szczepanik, op. cit., s. 20.
8 A. Černík, op. cit., s. 186–187.
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Jak już wspomniałam, zawarty w manifeście Nezvala postulat odrzu-
cenia fabuły na rzecz eksperymentów formalnych u Černíka zostaje prze-
niesiony na grunt filmu. Warto więc wspomnieć o rodzącym się w owym 
czasie filmie awangardowym, którego cechą charakterystyczną jest właśnie 
odejście od kina jako sztuki narracyjnej, a także eksperymenty z materią 
fotograficzną. Dla twórców awangardowych forma staje się dużo bardziej 
istotna niż treść. Jak pisze Alicja Helman:

(...) awangarda stosowała środki językowe kina dla nich samych, pró-
bując sprawdzić ich pozakontekstową, bezwzględną wartość ekspresyjną, 
niezależną od treści fabularnej9.

Skrajnym wariantem kina awangardowego jest film czysty, który po-
stuluje całkowite zerwanie z zasadą mimesis. Dzięki utworowi Zadania fil-
mowego librecisty Černík do dziś udowadnia czytelnikom swą niebywałą zna-
jomość ówczesnych trendów w sztuce europejskiej. Czeski teoretyk biegle 
mówił w językach francuskim i niemieckim, dzięki czemu stale kontaktował 
się z przyjaciółmi tworzącymi europejskie awangardy10. Nie dziwi więc, że 
w omawianym tekście tak wyraźne wydają się nawiązania do filmu czyste-
go, a więc poczynań francuskich awangardystów na płaszczyźnie kinemato-
grafii, która była kolejną pasją Czecha.

2. Przełożyć reaktywność człowieczej duszy
     na optyczne fakty,
       kombinacje,
     ciągi
     i sploty.
3. Pojąć funkcję światłoczułej kliszy i czystej fotografii,
     odkryć i wprowadzić w życie
     prawidła fotograficznego
     „l’art pour l’art”11.

Owe „optyczne fakty, kombinacje, ciągi i sploty” to właśnie realizo-
wane przez film czysty postulaty tworzenia na ekranie nieznanych wizji 

9 A. Helman, Awangarda we francuskim i niemieckim kinie niemym, [w:] Kino nieme…, 
s. 744.

10 M. Jareš, Artuš Černík – Zapomínaný příslušník avantgardy, http://www.aluze.
cz/2000_01/jares.php, (10.04.2011).

11 A. Černík, op. cit., s. 186.
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wywoływanych przez związek obiektywu kamery i taśmy filmowej. Twór-
cy muszą zapomnieć o relacjach logicznych filmowanych obiektów, w za-
mian zobowiązani są „pojąć funkcję światłoczułej kliszy i czystej fotogra-
fii”. Zatem kino czyste powinno być wyzwolone spod jarzma elementów 
dramatycznych i jakichkolwiek związków z literaturą i teatrem. Doskona-
łą manifestacją tego typu filmu stał się Balet mechaniczny (1924) Fernanda 
Légera. Na jego przykładzie łatwo wskazać możliwości kinowej realizacji 
stawianego przez Černíka wymogu „odkrycia prawideł fotograficznego l’art 
pour l’art”. Jak pisze sam Fernand Léger „sztuka dla sztuki to sztuka bez 
tematu”12, a zatem należy wyrugować z niej intrygę, skupiając się jedy-
nie na wyizolowanych przedmiotach, ruchu, grze świateł i kształtów. Toteż 
film czysty eksploruje przede wszystkim możliwości specyficznie filmowych 
środków wyrazu, co stanowi również przedmiot zainteresowania czeskiej 
awangardy lat dwudziestych13. 

5. Nakazać operatorom eksperymenty w czysto wizualnej materii.
6. Ukazać akcję, ale nie dramatyczną czy powieściową, tylko akcję form 
    i niuansów, świateł i cieni, kształtów
    statycznych, ruchomych, poziomych
    i pionowych, rytmikę jednostajną i za-
    kłóconą14.

Już we wczesnej fazie poetyzmu (1922–1924) jego twórcy zafascynowa-
li się filmem, a w szczególności zjawiskiem fotogenii. Sam termin fotogenia 
„najlepiej odpowiadał lirycznym tendencjom poetystów”15. Nic więc dziw-
nego, że czeski publicysta, podobnie jak Karel Teige, jest urzeczony tym 
zjawiskiem. W odróżnieniu od przyjaciela nie krytykuje on jednak estetyki 

12 F. Léger, op. cit., s. 191–196.
13 J. Anděl, P. Szczepanik, op. cit., s. 20; Michal Bregant, Avantgardní tendence v českém 

filmu, „Filmový sborník historický”, 1992, nr 3, s. 144. Awangardowe tendencje na ob-
szarze czeskiego filmu w latach 20. objawiały się wyłącznie w publicystyce i twórczości 
Karla Teigego oraz innych członków Devětsilu, później poetystów. Najwcześniejszym 
przejawem zainteresowania czeskich awangardystów filmową praktyką jest tak zwana 
filmowa poezja, ewentualnie partytury czy libretta filmu czystego, które można nazywać 
poetystycznymi scenariuszami. „Filmowa awangarda” realizowała się zatem w Cze-
chach głównie w artykułach Karla Teigego, Artuša Černíka czy Jiřego Voskovca, którzy 
podziwiali kino jako absolutne nowoczesne medium, jako techniczny i artystyczny śro-
dek przyszłości.

14 A. Černík, op. cit., s. 186.
15 J. Anděl, P. Szczepanik, op. cit., s. 20.
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abstrakcjonizmu. Dowodem tego jest choćby szósty postulat omawianego 
manifestu, w którym Černík domaga się wydobycia walorów filmowanych 
obiektów. Upomina się o magię świateł, akcję niuansów i kształtów, a więc 
o fotogenię. Jest ona przypisywana przede wszystkim filmom artystycz-
nym, których twórcy dążą do ukazywania rzeczywistość w sposób nowator-
ski i niesztampowy, starają się wydobyć plastyczne walory obrazów, ukazać 
zmienność ruchu16. 

Fotografia i film rozumiane są przez poetystów jako cud, udoskonalony 
wizerunek świata, jako magia świateł lub „koncentrat wyizolowanych ele-
mentów obrazowej rzeczywistości”17. Uważają, że fotografia ustanawia nowy 
model realizmu – odkrywa „nadrealność”. Podobnie w artykule „Nowy re-
alizm: czysty kolor i przedmiot” pisze na ten temat Fernand Léger . Fran-
cuski artysta podkreśla, że w twórczości awangardystów przymus tematu 
zostaje zastąpiony przez przedmiot, który staje się główną treścią sztuki. Po-
jedynczy przedmiot staje się bohaterem obrazu czy filmu. Warto podkreślić, 
że możliwości kina odegrały bardzo istotną rolę w takim rozumieniu jego 
funkcji. Film często posługuje się zbliżeniem lub detalem, ukazuje jedynie 
fragment twarzy lub ciała ludzkiego. Wyodrębnione oko ludzkie lub usta 
powiększone kilkakrotnie na ekranie, osiągają zupełnie inną wymowę, stają 
się odrębnym bytem, elementem nowej realności18. Przedmiot ukazywany 
w ten sposób przestaje być elementem obrazu przedstawiającego. Rezygna-
cja z tematu na rzecz eksperymentów formalnych powinna stanowić pod-
stawowe zadanie awangardowego filmowca.

Postulat szósty może przywodzić na myśl pewne treści programowe 
europejskiej awangardy, które mówią o tym, że poezja powinna być ekwi-
walentem nowoczesnej cywilizacji. W związku z tym twórcy zobowiązani 
są do poszukiwania w języku możliwości dynamizujących. Zadaniem ich 
jest oddanie w poezji brzmień miasta, tłumu czy dźwięków nowoczesnej 
technologii. Podobne postulaty wobec filmowców wydaje się stawiać Čer-
ník – kino ma ukazać „akcję form i niuansów, świateł i cieni, kształtów 
statycznych, ruchomych...”. Zatem powinno oddać dynamikę współczesne-
go świata, dorównać rozmachem cywilizacji, zdobyczom techniki. Czeski 
teoretyk domaga się więc od twórców awangardy filmu czystego, który nie 
opowiada historii i nie opisuje świata, ale potrafi przetransponować uczucia 

16 Hasło: fotogenia, [w:] Encyklopedia kina, red. T. Lubelski, Kraków 2003, s. 338.
17 J. Anděl, P. Szczepanik, op. cit., s. 18–20.
18 F. Léger, Nowy realizm: czysty kolor i przedmiot, [w:] idem, op. cit., s. 100–104.
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człowieka na obraz. Jedynym celem takiego kina powinno być zatem prze-
kazanie określonego nastroju czy tonacji emocjonalnej, uzyskanych dzięki 
grze kształtów, świateł, cieni, rytmu przedmiotów19.

4. Uściślając scenariusz, wytrącić reżyserom z rąk
      nieznośny realizm,
     naturalizm,
      hipersentymentalizm
     i literackie plagiatorstwo.
8. Być poetą nowoczesnym, który z wiersza nie czyni łupiny robaczywego
    orzecha tradycji20.

W tekście Černíka można znaleźć także inne typowe dla awangardy 
europejskiej elementy. Ten najbardziej czytelny to antytradycjonalizm. 
Poczucie kryzysu kultury i świadomość schyłku przerodziły się w progra-
mach awangardystów w negację tradycji i dziedzictwa epok minionych. Na 
gruncie czeskim objawiało się to odcięciem się od postaw dekadentyzmu 
i symbolizmu oraz obrazu artysty jako wyjątkowego indywiduum. Černík 
nakazuje również dystans wobec tradycji i konkretnych nurtów w literatu-
rze i sztuce, mianowicie: realizmu, naturalizmu, sentymentalizmu. Artysta 
filmowy powinien również bezwzględnie odciąć się od literatury, poszuki-
wać nowego języka i nowych środków wyrazu, tworząc sztukę czystą.

Twórczość Artuša Černíka przez długie lata nie zajmowała badaczy li-
teratury. Bez wątpienia przyczynił się do tego fakt, że za życia nie udało się 
poecie wydać swoich prac, nie udało się to również jego następcom. Mimo, 
że starania te wspierał Karel Teige, a po śmierci Černíka również Jaroslav 
Seifert, za każdym razem kończyły się one niepowodzeniem. Po 1923 roku 
i kilku nieudanych próbach opublikowania tomiku Severní záře jego autor 
powoli rezygnuje z twórczości poetyckiej na rzecz publicystyki filmowej.

Wspomniany wyżej tom ukazał się drukiem dopiero w 2001 roku na-
kładem wydawnictwa Protis. Współcześni badacze dorobku Černíka starali 
się przybliżyć całą jego twórczość poetycką, umieszczając w książce także 
wiersze z późniejszego okresu. Utwory te ukazują dzisiejszemu czytelnikowi 
poetystyczne inspiracje autora. Dwa poematy kinematograficzne zamiesz-
czone na końcu tomu świadczą o porzuceniu przez Černíka tradycyjne-
go sposobu tworzenia poezji na rzecz inspiracji czerpanych z wynalazków 

19 A. Helman, Kino czyste, [w:] Kino nieme…, s. 768.
20 A. Černík, op. cit., s. 186–187.
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nowoczesnego świata. Skleněná báseň oraz Železniční neštěstí v Údolí Bažin 
wskazują na fascynację generacji autora gatunkiem filmowego libretta oraz 
sygnalizują jego stale wzrastające zainteresowaniem kinematografem. War-
to podkreślić fakt, że owe poetystyczne scenariusze, czy też, jak nazywał 
je Karel Teige, kinoodyseje, wyraźnie zmieniły charakter twórczości poety. 
Wniosły do niej elementy wyobrażeniowe i nowe zabiegi formalne, które 
bezsprzecznie wzbogaciły poezję pokolenia Devětsilu21.

Artuš Černík był niezwykle oczarowany wynalazkiem kinematografu. 
Co więcej, wierzył w przyszłość sztuki filmowej i doceniał jej nowatorstwo. 
Odkąd w 1926 roku przeprowadził się do Pragi, całkowicie poświęcił się 
popularyzacji kina nie tylko jako znakomity krytyk i teoretyk, ale też pro-
pagator eksperymentu w tej dziedzinie. Działał w organizacji dziennikarzy 
filmowych, w latach 1947–1951 przewodził komisji dystrybucji filmów 
zagranicznych, a od 1951 roku był kierownikiem działu naukowego Cze-
chosłowackiego Instytutu Filmowego. Zmarł 25 grudnia 1953 roku w Pra-
dze. Zastanawiające jest, dlaczego znaczna część twórczości publicystycznej 
i krytycznej tak znakomitego działacza czeskiej awangardy do dziś czeka na 
publikację. 
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