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Oblicza miasta

	 Niniejszy krótki zbiór tekstów, które łączy temat Miasta, jest owocem studenckiej sesji 
zorganizowanej przez Koło Naukowe Romanistów w dniu 18 listopada 2009 roku. Była ona  
częścią szerszego projektu badawczego noszącego tytuł Oblicza miasta. Między kulturą 
polską a francuską, w ramach którego miał miejsce także spektakl Antygona w Nowym 
Yorku według sztuki Janusza Głowackiego przygotowany przez studencki teatr romanistów 
Les Capricieuses (sztuka była wystawiona wcześniej, w marcu 2009, w Orleanie z okazji 
Dni Polskich organizowanych na tamtejszym uniwersytecie). Trzecią częścią projektu była 
wystawa fotograficzna prac studenckich poświęconych obliczom różnych miast.

Ewa Andruszko 
opiekun Koła Naukowego Romanistów Studentów UJ
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Wprowadzenie
Oblicza miasta - między kulturą polską a francuską

Miasto to paradoks. Czy miasto istniejące wewnątrz tekstu, wpisane w jego 1. 	
strukturę, będące jego nierozerwalną częścią, w dalszym ciągu jest odbiciem rzeczywistego 
miasta, czy może zyskuje już własną tożsamość? Czy patrząc na płótno przedstawiające 
pozornie znajomą przestrzeń miejską, mimo woli nie staramy się dostrzec niezgodności 
i  różnic, zdemaskować prawdziwej natury miasta? Owa niejednoznaczność czyniła przez 
wieki z pojęcia miasta, i czyni wszak nadal, niewyczerpane źródło artystycznych fascynacji. 
Miasto wymyka się klasyfikacjom i definicjom, jest równocześnie strukturą materialną 
i  poetyckim znakiem, tłem wydarzeń i samodzielnym bohaterem, obserwatorem oraz 
twórcą. Przestrzeń mityczna, fikcyjna, symboliczna przenika się w niewyjaśniony sposób 
z materialną powłoką, najbardziej codzienną z rzeczywistości. Miasto nigdy nie śpi: jest 
w nieustającym ruchu, rozmazuje swoje kontury, modyfikuje założenia, nie pozwala się 
ogarnąć, zamknąć w encyklopedycznym haśle, kipi znaczeniami, wydarzeniami, kolorami, 
zapachami, kształtami. Trudno mówić, że miasto istnieje raz na zawsze, skoro istnieje tylko 
jego obraz, prywatny obraz każdego z nas, kiedy o mieście myślimy, o mieście wspominamy, 
na miasto się powołujemy. Czy miasto jest zatem sumą tych wszystkich obrazów? Z całą 
pewnością jest niegasnącą zachętą do tworzenia kolejnych.

	 2. Skomplikowaną zależność między miastem a literaturą (czy malarstwem) 
opisywano na wiele sposobów i  z  wielu różnych perspektyw. Jednym z najciekawszych 
i na nasze potrzeby najużyteczniejszym zagadnieniem wydaje się refleksja Władimira 
Toporowa, który wskazywał w  swych badaniach na nierozerwalną więź łączącą miasto 
i „jego” tekst, a  zwłaszcza obustronny wpływ, jaki na siebie wywierają, podtrzymując 
nieustanną cyrkulację pomiędzy wymiarem literackim miasta, jego fikcyjnością a aspektem 
materialnym, rzeczywistym, fizycznym. Elżbieta Rybicka, klasyfikując rodzaje tej zależności, 
wyróżnia trzy podstawowe typy: po pierwsze, miasto jako źródło wiedzy historycznej 
i topograficznej o rzeczywistym mieście, sui generis przewodnik, dokument, zawieszający 
niejako fikcyjny aspekt opisu. Po drugie, miasto jako obraz, temat, motyw, symbol lub mit, 
o zdecydowanie literackim i imaginacyjnym charakterze oraz ukrytym, często alegorycznym 
znaczeniu. Po trzecie wreszcie, wykształcona w modernizmie rola miasta jako swoistego 
środowiska twórczego, zarówno w wymiarze instytucjonalnym (nowy sposób obiegu 
sztuki, rozwój środków masowego przekazu oraz przemysłu), socjologicznym (miasto jako 
tygiel kulturowy, wspomagający powstanie ponadnarodowej wspólnoty artystycznej), jak 
i stricte formalnym, co wymaga nieco obszerniejszego komentarza ze względu na wagę 
kulminacyjnego momentu w historii literatury:

	 Przyjmuje się, że doświadczenie miasta miało istotne znaczenie dla ukształtowania nowych 
sposobów organizacji wypowiedzi artystycznej.  O ile literaturę realistyczną i naturalistyczną 
charakteryzuje zogniskowanie na problemach relacji miasto - wieś, na społecznych skutkach 
urbanizacji i industrializacji (...), o tyle w literaturze nowoczesnej miasto funkcjonuje jako wyzwanie 



5 6

wobec tradycyjnych sposobów przedstawiania. Problemem dla modernistów było zatem nie tylko 
samo zjawisko przyspieszonej urbanizacji czy wkroczenie na nowe obszary tematyczne, ale 
kwestia przedstawienia miasta, artykulacji miejskich doświadczeń, wobec których konwencjonalne, 
dziewiętnastowieczne sposoby prezentacji wydawały się już nieadekwatne. Do  takich trybów 
i strategii organizacji wypowiedzi, związanych z doświadczeniami wielkomiejskimi można zaliczyć, 
przykładowo, różne wersje symultanizmu (i poetyckie, jak w Strefie Apollinaire’a, i powieściowe jak 
w Ulissesie Joyce’a), techniki jukstapozycji, kolaże i montaże literackie anektujące w obręb tekstu 
elementy miejskiej logosfery lub ulicznej przestrzeni dźwiękowej, ale także poemes coversation 
Apollinaire’a jako radykalną formę otwarcia na heteroglosję miasta1. 

	 3. Jeśli literatura francuska mówi o mieście, to zawsze ma na myśli Paryż. Te 
dwa pojęcia zrosły się wręcz w parę synonimów, wrzucając wszystkie inne miasta do 
szuflady z napisem „prowincja”. Do Paryża przybywało się z najodleglejszych stron, tylko 
po to, by na własnej skórze przekonać się, czym naprawdę jest Miasto, i, przy odrobinie 
szczęścia i talentu, w Mieście zaistnieć. Dzieje Paryża to dzieje całej nowoczesnej sztuki. 
Dla Baudelaire’a - miasto tętniące, huczące, wezbrane. Dla Rimbauda - miasto przeklęte 
i ukochane zarazem. Dla Apollinaire’a - miasto nowej epoki, dla Reverdy’ego - niekończących 
się schodów i opuszczonych chodników. Paryż został Miastem romantyków, symbolistów, 
modernistów, Francuzów i przyjezdnych, także (licznych) Polaków. Oblicza miasta, czyli 
Miasta, opisują referaty Magdy Wiktor (przypadek Apollinaire’a) i Sabiny Bobran (Norwida). 
Magda Rożek konfrontuje wizerunek modernistycznego Miasta z  miastem futurystycznej 
Polski, wiernej hasłu miasto masa maszyna. Porównanie francuskiej, paryżocentrycznej 
perspektywy z polską, hołubiącą lokalność, prowincję, kulminującą w  bogatym nurcie 
literatury małych ojczyzn, pozostanie tym razem bez odpowiedzi. Luiza  Szpatowicz, na 
przykładzie malarstwa Claude’a Monet udowadnia, że istniały inspiracje w miastach innych 
niż Paryż, choć przecież mamy i Paryż Utrilla, i Paryż Deraina, i Paryż Raoula Dufy. Inne 
spojrzenie na problem miasta proponuje Jakub Kornhauser, przedstawiając esej oparty na 
interpretacji poematów prozą Maxa Jacoba i Zbigniewa Herberta.

 Osią przewodnią zgromadzonych w tomie pokonferencyjnym tekstów okazuje się 
relacja miasta z peryferiami, rozumianymi zarówno dosłownym, jak i przenośnym sensie. 
Im  silniejsze centrum (Paryż), tym więcej zapomnianych peryferii. Gwałtowny rozziew 
między bogatym, twórczym Miastem a ciemnymi zaułkami rogatek staje się tematem samym 
w sobie, inspirującym, ale nie podsuwającym jednoznacznych interpretacji. Prezentowany 
tom ujawnia zainteresowania młodych badaczy, ale pozostawia także wiele miejsc, które 
dopiero doczekają się opisu i komentarza; przede wszystkim jednak otwiera dyskusję 
i wskazuje kierunek dalszych badań.  

Jakub Kornhauser

1	  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej, Kraków 2003, s. 8-13.
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Jakub Kornhauser

Esej o mieście, które nie istnieje. 
„Moje życie” Maxa Jacoba oraz „W szafie” Zbigniewa Herberta

Miasto do wzięcia jest w pokoju. Łup nieprzyjaciela nie będzie bogaty i nieprzyjaciel go 
nie uniesie, bo nie potrzeba mu pieniędzy, skoro to jest bajka i tylko bajka. Miasto ma szańce 
z malowanego drzewna: potniemy je na deszczułki, aby przykleić do nasze książki. Są dwa rozdziały, 
czyli części. oto czerwony król w złotej koronie wchodzący na piłę: to rozdział II, co do rozdziału I, 
to nie mogę sobie przypomnieć.

Max Jacob,  Moje życie2

Zawsze podejrzewałem, że miasto jest falsyfikatem. Ale dopiero w zamglone południe wczesnej 
wiosny, kiedy powietrze pachnie krochmalem, odkryłem, na czym polega oszustwo. Mieszkamy we 
wnętrzu szafy, na samym dnie zapomnienia, wśród połamanych lasek i zatrzaśniętych pudełek. 
Sześć brązowych ścian, nogawki chmur nad głową i to, co do niedawna uważaliśmy za katedrę - 
a jest smukłą butelką zwietrzałych perfum.	
	 O, biedne noce, kiedy modlimy się do przelatującej komety mola. 

Zbigniew Herbert, W szafie3

Miasto nie istnieje. Istnieją jedynie słowa, które je opisują. Miasto powstaje ex nihilo 
za każdym razem, kiedy o nim mówimy, za każdym razem zmienione, za każdym razem 
będąc czymś innym niż to, za co je uważaliśmy. Miasto nie posiada jednolitego wyrazu, 
niewzruszonego kształtu, trwałego charakteru, jest nieustannie przeobrażającym się mitem. 
Miasto nie jest przestrzenią, tylko jej ograniczeniem. Szerokie aleje i przestronne place są 
tylko złudzeniem. W rzeczywistości miasto przypomina nieoświetlony zaułek, z którego nie 
sposób się wydostać. Miasto przede wszystkim stanowi byt materialny, zastawiający sidła 
na mieszkańców, najemców pragnień. Wydaje się czymś całkiem oswojonym, nie zdajemy 
sobie sprawy, że z pozoru bliskie i przyjazne, miasto skrywa w sobie niepokojącą obcość. 
Groźną, bo odbierającą nieskalaną pewność istnienia. Miasto jest syndykatem spóźnionych 
chwil, których nie zdążyliśmy przeżyć.

Jacobowskie miasto jest niewidzialne. Być może jest drewnianą skrzynią, może 
kredensem, może łóżkiem, szafą, a może wszystkim po trochu. Stoi w pokoju, ale nikt nie 
wie, w którym miejscu. W każdym razie można wejść do środka i próbować je zabrać. Miasto, 
o którym mowa, składa się wyłącznie ze słów, jest miastem wymyślonym, czyli jedynym 
mogącym istnieć naprawdę. Bowiem w mieście zawsze przebywa się jednocześnie wewnątrz 
i na zewnątrz, a życie to opowieść o mieście, w którym każą nam być naraz narratorem 
i  bohaterem, turystą i mieszkańcem. Chcielibyśmy tę opowieść ujarzmić i  przysposobić 
do naszego subiektywnego spojrzenia, naszej prywatnej książki, ale nie jest to możliwe. 
Miasto nie stanowi niczyjej własności i nie daje się raz na zawsze określić, odczytać w jeden 
tylko sposób. Każdy może wziąć sobie miasto i myśleć, że zamknie je w swoim odczytaniu, 

2	  M. Jacob, Moje życie [w:] Wybór poezji, tłum. A. Ważyk, Warszawa 1965, s.69.
3	  Z. Herbert, W szafie [w:] Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, s.148.
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podczas gdy to miasto bierze ludzi w posiadanie i więzi ich w swych murach jako nieprzyjaciół. 
Herbertowskie miasto również jest niewidzialne, to falsyfikat; ale to nie ono udaje, 

że nie jest miastem, tylko my udajemy, że o tym nie wiemy. Jesteśmy więźniami miasta, 
ponieważ daliśmy się złapać na lep wyobrażeń. Wszystko, co nas otacza, to jedynie 
namiastka czegoś nieosiągalnego, produkt uboczny naszych wybujałych pragnień. Nie 
jest jednak sztuką uświadomić sobie prawdę o mieście; prawdziwą sztuką jest zdać sobie 
sprawę, że nie ma stamtąd ucieczki, bo sami zechcieliśmy nałożyć sobie kajdany apatii. 
Problem tkwi w konieczności ciągłego dojrzewania do wyjścia z szafy, mirażu miasta, jaki 
sami utrzymujemy dla zaspokojenia własnych kompleksów; wyjścia,  które z czasem staje 
się jednak coraz bardziej niedostępne. Zazwyczaj jest już zbyt późno, by porzucić zwietrzałe 
nadzieje. Miasto jest niewidzialne, bo zaślepia nas krótkowzroczność, ograniczająca 
percepcję do bezpośredniego jedynie otoczenia. Zamiast możliwości symultanicznego 
oglądu miasta z  różnych perspektyw, nasze zmysły gnieżdżą się we wnętrzu ciasnego, 
ciemnego pomieszczenia.

Zarówno u Jacoba, jak i u Herberta, mamy do czynienia z demaskacją atrapy marzenia, 
niemożnością dotarcia do ideału Miasta, dysponującego swą własną mitologią, swą własną 
opowieścią, którą nasza, czytelnika i mieszkańca, książka może wyłącznie nadmienić, lecz 
nie potrafi jej zastąpić. Pozostaje przejrzeć się w krzywym zwierciadle ironii i poszukać 
ratunku w świecie wyobraźni, tworzyć prywatne mikro-miasta na własny użytek, mocą słowa 
próbować obłaskawić ich, wymykającą się poznaniu, niewidzialną materię. 

Dla prozaika miasto jest przestrzenią, dla poety - jej fałszywym wspomnieniem. 
Jacob, a za nim kilkadziesiąt lat później Herbert, opierając się na założeniach poetyki 
kubizmu, transfigurują pojęcie miasta. W pierwszej kolejności rozbierają je na czynniki 
pierwsze, demaskując pozorną niewzruszoność miejskiej struktury, po czym budują nowy 
byt z  fragmentów, byt, który zyskuje status meta-miasta, znaku istniejącego w świecie 
tekstowym. W trakcie tego procesu, równoczesnemu przemieszczeniu poddane zostają  nie 
tylko poszczególne elementy organizmu miejskiego, ale także składowe pojęcia „miasto”. 
Kluczowa w zmienionej rzeczywistości relacja zasadza się na dychotomicznej zależności 
pomiędzy otwarciem a zamknięciem. Miasto sprawia wrażenie uwięzionego w  systemie 
kolejnych przestrzeni, pozbawionych wyjścia pułapek. W pewnym sensie zostaje sprowadzone 
do roli swojej własnej karykatury, strywializowane i zdemityzowane, choć tą zaskakującą 
utratą przypisywanej mu formy wzbudza jednocześnie lęk, jak gdyby wymykało się kontroli 
zdrowego rozsądku. Stanowi twór nieprzyjazny, obcy przyzwyczajeniom codzienności, nie 
pozwala się w żaden sposób objąć poznaniu. Miasto nie jest miastem, miasto jest swoim 
własnym zaprzeczeniem.

Nic nie stoi na przeszkodzie, by odseparować niedostępny desygnat miasta od swego 
określenia, które następnie wypełnić nowym, bardziej strawnym farszem semantycznym. 
Zbudować miasto z drewnianych  deszczułek, nogawek spodni i flakonika perfum, zamknąć je 
w szafie, żeby nie uciekło, a klucz schować tak głęboko, by nikt się nie dowiedział. Sprowadzić 
do roli znajomego przedmiotu, zreifikować, odsączyć zeń wszystko, czego nie rozumiemy. 
Taka perspektywa z miasta pozostawia jedynie pustą nazwę, eliminuje jego dystynktywne 
własności, pozbawia autonomii. Redukuje jego znaczenie do postaci dziecięcej zabawki, 
którą można włożyć między bajki. Skoro nie jesteśmy w mocy dosięgnąć tajemnicy miasta, 
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najłatwiej zburzyć mit, jakim obrosło, i tym samym zrzucić z siebie ciężar odpowiedzialności 
za własną opowieść. Czy to wystarczy, żeby uznać miasto wyłącznie za artefakt i przez 
moment cieszyć się złudną swobodą?

	W tym pragnieniu przebłyskuje podskórna tęsknota za miastem dobrze nazwanym, 
a więc takim, które raz na zawsze możemy określić, ukonkretnić, powołać  do życia. Miastem 
nieruchomym, miastem hieratycznym, miastem nieodwołalnym, miastem zakotwiczonym, 
miastem ujarzmionym, miastem, które nie będzie wtrącać się w nasze sprawy. Jest to jednak 
niemożliwe, ponieważ miasto nie istnieje. Za każdym razem wyłania się tylko obraz miasta, 
jego doraźna, lokalna hipostaza. Miasto to jedyny w swoim rodzaju obraz, który  ginie, 
zanim zdąży się ukonstytuować. Miasto to pozorny ideał swoich rozproszonych obrazów, 
wymieniany zawsze w ich zastępstwie, zamiast nich. Za - miast. 

Za - miast. U Herberta mamy ewidentny sygnał: w mieście nie ma nic prawdziwego, 
stanowi ono wyłącznie odblask rzutowanych na nie pragnień mieszkańców, ich 
przyzwyczajeń i presumpcji. Wszystko, co mogłoby wydawać się wzniosłe i tajemnicze, 
jest w rzeczywistości zupełnie banalne, traci swą magiczną moc. To, co jeszcze przed 
chwilą stanowiło niedostępną zagadkę, kurczy się do żałosnych rozmiarów, wszelkie 
niejasności ulegają bolesnej materializacji. Tak wygląda pożegnanie ze złudzeniami: piękno 
i  niezwykłość komet, chmur, świeżość powietrza, monumentalność katedry -  to jedynie 
dowód na ludzkie zaślepienie. Żyjemy w całkowitym zapomnieniu, pośród starych, zużytych, 
nikomu niepotrzebnych sprzętów, nadgryzani przez mole, dusząc się w oparach krochmalu. 
Nie sposób traktować poważnie miasta, które posiada tak zatrważająco namacalny wymiar, 
jest niczym więcej niż tylko znakiem, słabo widocznym punktem, zakurzonym pudełkiem 
dostępnym na wyciągnięcie ręki, stertą spróchniałych desek, rzuconych na pastwę losu. 
 	 Miasto nie istnieje, głęboko zagrzebane w lamusie pamięci. Pozostał jedynie 
ślad miasta, niemożliwy do pochwycenia, niknący, zanim ktokolwiek mógłby mu się 
przyjrzeć. Doskwiera paraliżująca samotność tym, którzy dostrzegli choć ślad. Każdy 
ze współmieszkańców tworzy własne obrazy miasta, opowiada swoje opowieści, dostępu 
do których bronią szańce z malowanego drzewa. To rozdział II, co do rozdziału I, to nie 
mogę sobie przypomnieć. 

Résumé

L’essai sur la ville qui n’existe pas. « Ma vie » de Max Jacob et « Dans l’armoire » de Zbigniew Herbert

	 Le travail montre en forme d’essai les réfléxions sur la conception de la ville présente dans 
deux poèmes en prose: Ma vie de Max Jacob (1917, dans le recueil Cornet à dés) et Dans l’ armoire 
de Zbigniew Herbert (1957, dans le recueil Hermes, le chien et l’étoile). Aussi  l’śuvre du cubiste 
français que le poème de Herbert inspiré par la création de Jacob, donnent une image de la ville 
livrée à des expériences de l’avant-garde. La ville perd sa signification en usage jusqu’alors, elle 
est, par la puissance de l’imagination poétique, limitée à un rôle d’objet et enfermée: soit dans une 
chambre (Jacob) soit dans une armoire (Herbert). L’essai aborde la problématique de la relation 
entre le mot ville et son signifié, il met en question la materialité de l’espace urbaine et cherche 
à prouver que la vision unique de la ville n’existe pas, mais il’y en a plusieurs images équivalentes.
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Luiza Szpatowicz

Rouen, Londyn, Wenecja i nie tylko w malarstwie Claude’a Moneta

Claude Monet - twórca ok. dwóch tysięcy obrazów namalowanych w ciągu 
sześćdziesięciu lat pracy artystycznej. Utożsamiany z impresjonizmem4. 
Znany na całym świecie z dzieł takich jak Nenufary, Kobieta pod 
parasolem czy Impresja. Wschód słońca. Ale to także miłośnik i mistrz 
karykatury, która w zasadzie już we wczesnej młodości wyznaczyła 
drogę życiową artysty, i  w  której zdążył zarysować się indywidualny 
i oryginalny charakter jego twórczości5. Pociągała go sztuka japońska, 
o czym świadczą liczne drzeworyty ozdabiające jego dom w Giverny, 
staw z japońskim mostkiem w  ogrodzie, a nawet obraz, na którym 

pierwsza żona, Camille, pozuje w stroju Japonki. Swoim rewolucyjnym sposobem malowania 
otwiera dynamiczną epokę nowoczesnej sztuki, tryumfując nad skostniałym akademizmem. 
Pejzażysta bardziej z przypadku niż wcześniejszych zamiarów, do końca życia kochający 
świat przyrody. Jednak dla nas, z uwagi na temat przewodni, to przede wszystkim podróżnik, 
który stale poszukiwał nowych źródeł natchnienia, bywalec różnych krain, które ukazywał 
w sobie tylko właściwy sposób, każdą znacząc piętnem własnego spojrzenia, zmiennego jak 
obiekt, w zależności od chwili i jej „enveloppe”, jak mawiał sam artysta. W artykule zajmiemy 
się studium tej właśnie „enveloppe” w ujęciu miejskim.

Oscar Claude Monet urodził się 14 lipca 1840 roku w Paryżu na Montmartre (artystyczna 
predestynacja?). Ale już w roku 1845 staje się mieszkańcem położonego na wybrzeżu 
Normandii portowego Hawru. Gimnazjum nie stanowiło dla uzdolnionego od wczesnych lat 
młodzieńca, który nudę zwyciężał, rysując pełne humoru karykatury nauczycieli. Dzięki temu 
właśnie gatunkowi Monet staje się stosunkowo sławny w okolicy i zarabia swoje pierwsze 
pieniądze, stawiając tym samym również pierwsze kroki w karierze. Jednak to Eugen Boudin, 
znany, choć niezbyt uznany malarz, nauczył go cenić ciche i proste pejzaże, w których 
nastrój tworzony jest subtelna grą światła. Podobnie jak Boudin, młody Monet zapragnął 
uchwycić świetlistą paletą barw nastroje, a szczególnie efekt atmosferyczny. I podobnie jak 
on, zachwycił się malowaniem w plenerze. Monet to zdolny uczeń swego mistrza – gdy ma 
osiemnaście  lat, jego obraz Widok z Rouelles trafia na wystawę w Hawrze. Początkowy 
opór ojca, który inną drogę kariery zaplanował synowi, osłabł, i to nawet do tego stopnia, że 
zdecydował się wystąpić o stypendium państwowe. Stypendium jednak odmówiono. Claude 
postanawia więc sam wyruszyć do Paryża w kwietniu 1859 roku. Tam dowiaduje się, jak 
wyglądają warunki, które trzeba spełnić, aby stać się artystą. Istniało bowiem wiele norm 
dotyczących wykształcenia i późniejszego uznania artystów, które należało dodatkowo 

4	 To właśnie od tytułu  jego obrazu początek bierze nazwa całego nurtu.
5	 Nie znajdziemy bowiem w jego karykaturach charakterystycznej dla gatunku, sarkastycznej czy 
złośliwej przesady – Monetowi zależało przede wszystkim na szybkim i łatwym odczytaniu cech usposobienia 
modela.
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przestrzegać w określonej kolejności6. Monet nie poddał się tym wymaganiom, stracił wsparcie 
finansowe ojca, nie znalazł uznania wśród jury Salonu i żył, ogólnie mówiąc, w biedzie lub 
w skrajnej biedzie, zaglądając nierzadko do ulubionego lokalu cyganerii „Brasserie des 
Martyres”, gdzie spotykał się z innymi artystami, pośród których wyrobił sobie własny pogląd 
na sztukę i  kierunki artystyczne. Przyjaźnił się z takimi artystami jak Camille Pissarro, 
Alfred Sisley, Pierre Auguste Renoir czy Frédéric Bazille. Wraz z innymi często jeździł do 
Chailly, na skraju Fontainebleau, gdzie, malując z natury, ćwiczył się w odtwarzaniu efektów 
świetlnych. Przekonał się do bardziej spontanicznego malowania. W  tym czasie Monet 
ukazał też niezwykły talent w wyborze odpowiedniego fragmentu pejzażu, w  ujmowaniu 
właściwych proporcji elementów oraz umiejętności stwarzania iluzji głębi. Ale nie tylko natura 
stanowiła interesujący motyw, pozwalający na dokładne studiowania kompozycji obrazu. 
Widać to w pochodzącym z tego okresu płótnie Rue de la Bavolle, przedstawiającego jedną 
z ulic w nadmorskiej miejscowości Honfleur w jesiennym słońcu. Obraz, istniejący w dwóch 
wersjach i  óżniący się nielicznymi detalami, pokazuje, jak bardzo uwagę artysty przykuwa 
niestabilna gra światła i cienia oraz nieustanne poszukiwania najlepszych malarskiego 
środków jej wyrazu oraz odpowiednich źródeł inspiracji, które widoczne będą coraz bardziej 
w kolejnych płótnach, a które prowadzić go będą w różne miejsca, miasta i kraje.

Ryc. 1. i 2. Rue de la Bavolle, 1864.

PARYŻ

	 Poszukiwania te kilkakrotnie przywiodły Moneta do nowoczesnego Paryża, tętniącego 
życiem i przepełnionego duchem nowej cywilizacji, który doskonale uchwycony został 
w obrazie Boulevard des Capucines. Tworzony techniką cieńszych i krótszych pociągnięć 
pędzla, niezwykle dynamiczny widok z balkonu na ożywiony ruch szerokiego bulwaru, tak 
charakterystycznego dla ówczesnego miasta u progu Belle époque. Mimo, że ludzie są 
tak licznie obecni na obrazie, stanowią jedynie element sumarycznie ujmowanej całości 
– otwartej przestrzeni, w której ciągły ruch i zgiełk oraz zmieniające się odbicia promieni 
słońca na fasadzie kamienic, zastygają na chwilę. Czy zatem celem tego dzieła mógł być 
„szkic rodzajowy”, tzn. ukazanie społeczeństwa, pełnego optymizmu po ostatniej wojnie7, 
wierzącego w postęp i dobrobyt? Mało prawdopodobne, choć Monet był uczestnikiem 
i entuzjastą tych zmian. Niemniej jednak, dla malarza miejski kadr staje się znakomitym 
pretekstem do zrealizowania nowego przedsięwzięcia – zatrzymać na płótnie czas i jego 

6	 Do l. 60-tych uczestnictwa w Salonie, oficjalnej wystawie sztuki, było obowiązkowe, aby 
się liczyć w  świecie malarstwa (jury dopuszczające do wystawy składało się z członków Académie 
des Beaux-Arts). Należało też ukończyć państwową Ecole des Beaux Arts lub podlegają jej 
prywatną szkołę-pracownię oraz posiadać odpowiednie umiejętności jeszcze przed zapisem 
na egzamin wstępny, a także, co rozumiało się samo przez siebie, trzeba było być mężczyzną.
7	  Wojna francusko-pruska zakończyła się w 1871 roku.
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niepowtarzalność, wyzwanie tym trudniejsze, że miasto w swej nowej, witalnej odsłonie 
zdaje się być stale w ruchu. Stąd być może pomysł na wykorzystanie fotograficznej iluzji, 
jaki dało pozornie tylko przypadkowe ucięcie postaci w prawym dolnym rogu, jakby to było 
zrobione w jednej sekundzie zdjęcie8. 

		
	                    Ryc. 3. Boulevard des Capucines, 1873 .                 Ryc. 4. Ulica Montorgueil, 1987.

	 W podobnym klimacie utrzymany jest obraz Ulica Montorgueil9 ukazujący fragment 
Paryża świętującego czternastego lipca – tłum jego mieszkańców maszerujący ulicą, 
flagi zawieszone w oknach, trzepoczące na wietrze, ruch i feeria mocnych barw zamiast 
wyrazistego kształtu, tworzące wizję miasta  jako „najliryczniejsza rosistość kolorów 
i świateł”10

Doświadczenie dynamizmu nowoczesnej przestrzeni było zresztą tematem 
twórczości wielu innych malarzy impresjonistów, jak Pissarro, Renoir, Sisley, Manet czy 
Caillebotte. Ale Monet zwróci jeszcze swą uwagę na największą chyba ikonę nowej epoki 
i postępu technicznego – na kolej żelazną, która znacznie ułatwiła mobilność szerokich 
mas społeczeństwa, i z której malarz sam często korzystał, podróżując do Hawru i innych 
miejscowości. Tłocznym dworcom ze stali i szkła otwierają się drzwi do świata sztuki11. 
Monet zdecydował się namalować dworzec Saint-Lazare, który urósł do cyklu jedenastu 
obrazów. I choć nasycone są one wrażeniem ożywienia i ulotności zarazem, dzięki szkicom 
przygotowawczym wiemy, jak dopracowane były to kompozycje, w których w starannie 
przemyślany sposób splatają się kierunki ruchu i osi widzenia oraz pełne kontrastu barwne 
pola. Ten kontrast jeszcze bardziej widoczny jest między lekkością pary unoszącej się 
nad torami a potężnymi, ciężkimi maszynami12. W dziełach tych sceneria jest w zasadzie 

8	  Niewykluczone, że do metody tej zainspirowało go miejsce, z którego Monet malował widok – było to 
bowiem studio fotograficzne jego przyjaciela, Félixa Nadara.
9	  Inny tytuł obrazu: Ulica we flagach albo 14 lipca.
10	  A. Malraux, Przemiana bogów. Ponadczasowe, tłum. J. Lisowski, Krajowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa  1985, s. 51.
11	  Wśród francuskich pisarzy, u których znajdujemy motyw kolei, wymienić można dla przykładu Pierre’a 
Duponta, w malarstwie Maneta, w muzyce zaś Hectora Berlioza, który skomponował Pieśń dla kolei.
12	  Na marginesie warto dodać, że Monet zafascynowany był motywem wody przez całe swoje życie. Bez 
wytchnienia tropił jej zmieniający, jakże nietrwały charakter. Te poszukiwania zaprowadziły go do odróżnienia 
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nieobecna, ponieważ wszystkie elementy: pociągi, czekający z niecierpliwością ludzie, 
fasady budynków, obłoki pary tworzą jedną przestrzeń, którą dostrzegamy całościowo, 
bez różnicowania szczegółów i w której dominują ruch oraz zmienność. O tym, jak znakomicie 
oddawało to atmosferę dworca napisał Zola: „Można usłyszeć łoskot wjeżdżających 
i ruszających pociągów.”13 Nie należy doszukiwać się zatem wiernej reprodukcji na płótnie 
otaczającej rzeczywistości. To co jest bowiem istotne, to autentyczność odczucia. Dlatego 
Paryż Moneta jest lekki, promienisty, piękny i efemeryczny – bo takim widział go i doświadczał 
artysta.

	            	
      Ryc. 5. Dworzec Saint-Lazare, 1877.        Ryc. 6. Wiadukt Europy przy dworcu Saint-Lazare, 1877.

ROUEN

Monet stale odczuwał potrzebę uchwycenia i uwiecznienia atmosferycznego 
odcienia chwili. Gdy w lutym 1892 r. przyjechał do Rouen14 postanowił wypróbować swój 
pomysł na przykładzie motywu architektonicznego, którym stała się główna fasada gotyckiej 
katedry, jedynego budynku Rouen obecnego w jego twórczości. Zatem to, czego próbował 
dokonać wcześniej, wykorzystując kadry współczesnego Paryża, przenosił na obiekt 
głęboko zakorzeniony w przeszłości i tradycji. Artysta mógł wygodnie obserwować katedrę 
z okna sklepu z konfekcją, w którym ustawił swoje sztalugi. Chciał utrwalić to, co może 
być ulotne w niezmiennym de facto wyglądzie danej chwili, owe nietrwałe aspekty, zależne 
od pory dnia, aury, naświetlenia i nie bez znaczenia dla oka patrzącego. Dlatego niemal 
co pół godziny Monet zmieniał płótna, aby móc uchwycić najdrobniejsze różnice światła, 
barwy i cienia. Stworzył w ten sposób swoistą chronologię, która zdaje się tłumaczyć cel 
przyświecający malarzowi – wierne, dokonane artystycznymi środkami wyrazu ukazanie 
upływu czasu. Jednak nie do końca o to chodziło. Monet pragnął przenieść na płótno wszelki 

odmiennych aspektów jej istoty. I tak, w morskich pejzażach dominuje wzburzone morze, ma własną wartość, 
kształtuje całość dzieła. Zaś rzeki i jeziora są spokojniejsze, służą głównie jako płaszczyzna odbijająca światło, 
kolory i otaczający krajobraz – idealny kadr do studiowania światła o różnych porach dnia. Natomiast para to 
kolejna postać wody, która jakby przysłania obraz, tworząc atmosferę niedostępnej tajemnicy, która być może 
rozwiała by się, gdyby dłużej się przyjrzeć – a przecież to jest niemożliwe, albowiem to obraz chwili, rzut oka, 
spontaniczne wrażenie.
13	  Cyt. za B. Zeidler, Claude Monet. Życie i twórczość, Könemann, 2005, s. 45. 
14	  Rola, jaką Rouen odgrywa w historii sztuki końca XIX jest niebagatelna. O ile miasto to nie przestało 
przyciągać artystów od czasów Renesansu, o tyle fascynacja, jaką wywołuje, osiąga swoje apogeum w 
okresie impresjonizmu, w czasie gdy mieszają się w nim jego duży potencjał przemysłowy, niezwykły urok 
topograficzny oraz nietknięte dziedzictwo architektoniczne przeszłości. To miasto, o którym Pissarro mówił, 
że jest równi piękne jak Wenecja, staje się miejscem emblematycznym dla nowoczesnego malarstwa, będąc 
źródłem inspiracji nie tylko dla Moneta, ale także dla Gauguina, Pissarra i innych wielkich malarzy końca XIX 
wieku, dostrzegających w nim zarówno miejski zgiełk jak i swoistą wiejskość, klimat historii zaklętej w kamieniu, 
jak i galopujący rozwój przemysłowy, a wszystko to ubarwione refleksami Sekwany. 
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możliwe odcienie atmosfery, światła i barwy takimi, jakie je w danej chwili widział. Pokazuje 
zatem, jak najdrobniejsze różnice oświetlenia mogą wpływać na nasze, subiektywne 
przecież, wrażenie całości. Aby opisać zarówno detale powierzchni, jak i bryłę, zdecydował 
się przełożyć kolor na rysunek, bo, jak ujął to André Malraux, motyw stał się „pretekstem, 
czyli alibi obrazu”15. Badał efekt wizualny poprzez uchwycenie wrażenia chwili i porównania 
go z  innym. Dlatego nie należy oczekiwać w tym cyklu szczegółowego przedstawienia 
bogato zdobionej fasady, czy też rozumieć go jako wiernej dokumentacji budowli. I nie 
zapis nastroju pod wpływem impulsu ma tu znaczenie. Jak pisze Georges Clemenceau:

	 Cud wrażliwości Moneta polega na tym, że malował kamienie wibrująco, skapane w falach 
świetlistości, roziskrzone, uderzające się o siebie i zapadające. Koniec z niezmiennym martwym 
malowaniem! Teraz żyje nawet kamień, można poczuć, jakim zmianom ulega. Przemija. Widać, jak 
przemija”16. 

	 Jednak to przemijanie dotyczy warunków naszego postrzegania w danej chwili, 
wszystkiego tego, co ją kształtuje i czyni niepowtarzalną. 	

LONDYN

Monet kilkakrotnie podróżował do stolicy Anglii, jednak na ogół nie znajdowało 
to odbicia w jego malarstwie. Ale wyjazd jesienią 1899 roku był inny i stanowił przełomowy 
impuls. Claude, wraz z druga żoną, zamieszkał w hotelu Savoy w pokoju z szerokim 
widokiem na Tamizę rozpościerającym się od mostu Charing Cross na północy, przez gmach 
Parlamentu, do mostu Waterloo na południu. Artysta zaczął malować jednocześnie w trzech 
miejscach, wybierając jako motywy wspomniane obiekty. Niestety, z powodu niesprzyjającej 
pogody musiał przerwać pracę. Dopiero w latach późniejszych udało mu się dokończyć 
serię, która ostatecznie liczyła osiemdziesiąt pięć prac, i która stać się miała największym 
dotychczasowym sukcesem w karierze Moneta i najsłynniejszą serią impresjonistyczną – 
kolekcjonerzy z USA, Anglii i w coraz większym stopniu z Francji. Nabywano już nie tyle 
określone dzieło, co „kupowano Moneta”. W przeciwieństwie do Paryża, Londyn w obrazach 
Moneta nie jawi się już jak nowoczesne, rozwijające się, dynamiczne miasto. Nie to bowiem 
stanowiło przedmiot zainteresowań malarza. Ważniejsza jest wizja, a właściwie odczucie 
atmosfery, wrażenie jakiejś tajemnicy na pół dosięgłej, którą tworzy wspomniana już, 
tak istotna w twórczości tego malarza, „enveloppe” – która w  Londynie nabierała o  tyle 
szczególnego charakteru, że  kształtowała ją w  głównej mierze słynna angielska mgła 
i mieszający się z nią dym coraz bardziej uprzemysłowionej brytyjskiej stolicy. To, czym miasto 
było dla Moneta, streszcza się tak naprawdę w kilku słowach artysty: „Uwielbiam Londyn, 
(…) a nade wszystko kocham mgłę”17. Nie oznacza to, że nie dostrzegał współczesnego 
oblicza miasta, bo, owszem, „jest masą, jest zbiorem”, ale  jednocześnie też „to takie 
proste”18, być może właśnie za sprawą mgły, która, zacierając wyraźne kontury miasta, 
staje się główną bohaterką londyńskiego cyklu. To od niej zależeć będzie kształt, a raczej 
ostrość jego percepcji, oddalonego mostu czy budynku Parlamentu. Obiekt architektoniczny 
15	  A. Malraux, op. cit., s. 51.
16	  Cyt. za B. Zeidler, op.cit, s. 70.
17	  Monet w liście z 28 listopada 1918, cyt. za:
 http://captainbooks.blogspot.com/2002_12_08_archive.html (tłum. własne).
18	  Ibidem.
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stał się więc bardziej zjawiskiem kolorystycznym w danym momencie, danej porze dnia, 
niż realną budowlą oglądaną jako konstrukcja budowana kamień po kamieniu. Kształt jest 
w zasadzie jedynie zasugerowany kilkoma elementami zarysowującymi się w świetlistej, 
niemal namacalnej mgle. W tle mogą się wznosić dymiące kominy fabryk stale rozwijającego 
się, będącego już u progu nowego, dwudziestego wieku miasta. Jednak nie będą się kłócić 
z mlecznobarwnym, leniwym nastrojem, wręcz przeciwnie, razem wodą, mostem, niebem 
i pozostałymi ledwie widocznymi rysami wielkomiejskiej zabudowy będą stapiać się w spójną 
barwnie całość, zanurzoną w mglistym smogu, jak w obrazie Most Waterloo we mgle. Ale 
czasami też w ten senny spokój dramatycznie wedrą się ostatnie, jaskrawe promienie 
zachodzącego za gmach Parlamentu słońca. „Słońce przebijające się przez mgłę”, która 
na chwilę i  tylko miejscami ustępuje, pozwalając światłu stworzyć nowe kontrasty barw 
w odbijającej promienie wodzie i nieco odważniej wyłaniającej się wieży budynku, po to by 
wkrótce okryć sobą wszystko na nowo. W tym jednym momencie możliwe staje niezwykle 
intensywne współbrzmienie rozmaitych efektów świetlnych i wiodącego motywu.

			           					   
Ryc. 7. Parlament, słońce przebijające się przez mgłę, 1904.

WENECJA

Italia, już zanim powstał cykl wenecki, zachwyciła malarza, który postanowił powrócić 
do niej z drugą żoną, Alice, w 1908 roku. Na dwumiesięczny pobyt wybrali Wenecję. Podczas 
spacerów po tym inspirującym dla niejednego artysty mieście, Monet szukał wciąż nowych 
miejsc, w których mógłby ustawić swoje sztalugi. Podobnie jak w  Londynie, planował 
pracować nad kilkoma cyklami obrazów równocześnie. Wśród nich znalazł się m.in. Canale 
Grande, który stał się chyba najbardziej systematycznym z weneckich cykli. Artysta wybierał 
płótna niemal tego samego formatu, zaś widok z palami, do których gondolierzy przywiązują 
swoje łodzie, malował stale w tym samym wycinku. Często decydował się na przedstawienie 
jedynie wybranych fragmentów budynków, jak np. w  obrazie Palazzo da Mulda, które 
w sposób dobitny podkreślały kontrast tego, co stałe, pewne, nieruchome – kamienia, i tego, 
co zmienne, żywe i efemeryczne – wody. Wydaje się, że dla Moneta najwięcej uroku Wenecji 
kryło się właśnie w jej kanałach, w których woda wyznacza jakby drugie życie miasta, nadaje 
mu niepowtarzalny charakter, a nawet stwarza nowe miasto. Stąd też Wenecja Moneta nie 
jest miastem o wspaniałej, otoczonej welonem barw architekturze z jej mnóstwem pałaców, 
nie znajdziemy szczegółowych „portretów” pięknych, zdobionych kamienic. Albowiem, jak 



15 16

już miało to miejsce wcześniej, Monetowi, w przeciwieństwie do tradycyjnego malarstwa, 
nie zależało na wiernym odwzorowaniu weneckich ulic. Oczywiście, obrazy te nie 
odcinają się od nurtu realistycznego, jednak stanowczo rezygnują z wiernego ukazywania 
przedmiotów, skłaniając się raczej ku przedstawieniu abstrakcyjnej harmonii barw, podobnej 
do tej z obrazów londyńskich. „Monet poświęcił się swojej [Wenecji] – chwytaniu wrażeń, 
kontrastów, ciekawych efektów, nadając wszystkiemu ten szczególny rodzaj niepewności, 
której był mistrzem.”19

 Na tyle, ile pozwalała artyście pogoda i wyraźnie słabnący już wzrok, Monet starał się 
pracować nad każdym motywem na zmianę co dwie godziny. Jednak dwadzieścia dziewięć 
obrazów, które weszły w skład serii, mogło być wystawionych dopiero w 1912 roku. Przyczyną 
tego była przede wszystkim choroba jego wieloletniej towarzyszki, Alice miała białaczkę. 
Malarz zarzucił więc swą działalność artystyczną, aby lepiej zająć się żoną. Jej śmierć 
w 1911 roku była ogromnym ciosem dla Moneta, który w listach do pasierbicy przyznawał 
się chęci całkowitego porzucenia twórczości. Wydarzenie to stało się początkiem kryzysu 
w jego życiu, a Wenecja ostatnim miastem-inspiracją artysty, który już na stałe zamieszkać 
miał w swojej posiadłości z ogrodem w Giverny, gdzie dzięki wsparciu i namowom swojego 
przyjaciela Georges’a Clemenceau, późniejszego premiera Francji, zdołał jeszcze stworzyć 
wielki cykl Grandes décorations, przedstawiający słynne nenufary, i gdzie zmarł 5 grudnia 
1926 roku w wieku osiemdziesięciu sześciu lat.

                          	
	       Ryc. 8. Canale Grande w Wenecji, 1908.	              Ryc. 9. Palazzo da Mulda, 1908.

W całym swoim życiu artystycznym Claude Monet malował to, co nieuchwytne 
i niestałe w naturze: „(...) iskrzenie światła, błysk wody, przezroczystość powietrza, drżenie 
liści. Odtwarzać pragnął słońce, zimno, wiatr, mgłę - a były to dążenia zupełnie nowe, mające 
wartość rewelacji.”20 Dlatego wartość miasta, czy to będzie nowoczesny Paryż, świetliste 
Rouen, mglisty Londyn, otoczona wodnymi kanałami Wenecja, czy też mniejsze Honfleur, 
Trouville, Argenteuil, holenderskie Zaandam, włoska Dolceaqua, w obrazach tego artysty 
polega nie na tym, jakie ono jest, ale jakie staje się w danej chwili, co się z nim dzieje i jak się 
zmienia, gdy jedne jego elementy są bardziej, a inne mniej wyraźne, jak wraz ze światłem 
i cieniem zmieniają barwy i kształty. Bo najważniejsze to dostrzec istotę danej chwili, która 
na obrazie zastyga w czasie i przestrzeni. Dzięki temu miasto w wizji twórczej Moneta z taką 
lekkością i naturalnością  staje się częścią malarskiego repertuaru. Tworzy ono kadr tej 

19	 F. Conde Torrens, El estilo de Vida de Claude Monet, , http://www.sofiaoriginals.com/oct829vidamonet19.
html (tłum.własne).
20	 Od Maneta do Pollocka. Słownik malarstwa nowoczesnego, Arkady, Warszawa 1995, s.56.
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samej rangi, co uświecone tradycją pejzaże i portrety, będąc niemniej intrygującym źródłem 
inspiracji. Pojmowane całościowo, choć nie wolne od zawiłej sieci zależności, za każdym 
razem inne, oglądane niemal jak żywa istota podlegająca wiecznym metamorfozom, w której 
to, co ulotne, budzi największe emocje.

Résumé

Rouen, Londres, Venise et autres villes dans la création de Claude Monet

Tout au long de sa vie artistique Claude Monet voulait peindre ce qui est insaisissable et 
inconstant dans la nature : des étincelles de lumière, un éclair de l’eau, la transparence de l’air, 
le frémissement du feuillage. Dans ses toiles, il cherchait à reproduire le soleil, le froid, le vent, le 
brouillard et les impressions qu’ils font naître chez le spectateur.  Voilà pourquoi, dans la peinture de 
cet artiste, la valeur de la ville, qu’il s’agisse d’un Paris moderne, Rouen lumineux, Londres brumeux, 
Venise entourée par des canaux d’eau, ou des villes plus petites : Honfleur, Trouville, Argenteuil, 
néerlandais Zaandam, italien Dolceaqua, ..., ne  consiste pas dans ce qu’elle est, mais dans ce 
qu’elle devient à un moment, dans ce qui se passe avec elle - comment elle change lorsque ses 
composants commencent à être plus ou moins visible, comment la lumière et l’ombre sont capable 
de modifier les couleurs et les formes. Parce que le plus important est de voir l’essence du moment 
que l’image se fige dans le temps et l’espace. C’est grâce à cette “sensibilité urbaine” que dans la 
vision artistique la ville entre avec une telle légèreté et le naturel en répertoire du peintre. Elle crée 
un cadre de même rang que des paysages et des portraits enracinés profondement dans la tradition, 
également intrigant comme source d’inspiration. Conçue comme un tout, et pourtant dépendante 
du réseau complexe de relations, elle semble chaque fois différente et elle est considérée presque 
comme un être vivant, soumis à la métamorphose éternelle, dont l’éphémère suscite les émotions 
les plus violontes.
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Magdalena Wiktor

Miasto Apollinaire’a

« Fourmillante cité, cité pleine de rêves » 
Charles Baudelaire21

« La ville est en effet l’un des lieux privilégies où se dévoile une civilisation, et ce depuis les 
premières cités ».
Frédéric Poussin22 

« Elle est le lieu où se joue la rencontre de l’individu avec les espaces sociaux et donc 
psychiques »

Roger Bozzetto23

Wieczny tułacz, niespokojny duch nieustępliwy w swojej “quête de curiosité”, piewca 
nowej sztuki, „gourmet de la vie et de l’art”, prawdziwy człowiek renesansu u progów 
„modernité”. Żywe usposobienie zapewne odziedziczył po matce, o której pisał: „Ona jest 
nieposkromiona, całkiem nieposkromiona, tak jak to się zdarza tylko u kobiet słowiańskiego 
pochodzenia”24. Gui, gwałtowny, próżny, zawsze jednak otoczony przez rzeszę przyjaciół, 
przyciągający swoją erudycją, poczuciem humoru, a nierzadko żywymi konfabulacjami. 
Często bywał przekorny, lekko kpiący i frywolny, a fascynacja postacią Ubu  nie pozostawała 
bez echa w jego kreacji artystycznej.

Urodzenie Apollinaire’a owiane było niejedną nutką skandalu, zresztą on sam 
nigdy nie próbował dementować plotek krążących na ten temat, a było ich wiele, jak na 
przykład to, że jego ojcem był włoski kardynał. Natomiast wiadomo, że w żyłach matki 
Angeliki Kostrowitzky płynęła polska krew. To prawdziwa femme fatale, kurtyzana, kobieta 
o niezwykle impulsywnym temperamencie, zapalona hazardzistka, z którą poeta utrzymuje 
później dosyć specyficzne kontakty. Dzieciństwo spędza w Rzymie. Następnie rodzina 
(matka, Gui oraz brat Albert) przemieszcza się do Bolonii, Monako, Cannes, Nicei, Lyonu 
oraz słynnego Stavelot. Miastem, w którym poeta osiądzie na dłużej jest jednak Paryż. 
Paryż już nie Moneta, ale ten bliższy światu Toulouse-Lautreca, tętniący życiem, będący 
świadkiem ścierających się poglądów, rodzących tendencji w sztuce, krótkotrwałych zrywów 
literackich, a także żegnający pewną epokę w symboliczny sposób, bo nieśpiesznym 
exodusem artystów z Montmartre w okolice Montparnasse. 

Miasto jest dla niego miejscem spotkania, żywą przestrzenią, którą formuje według 
własnych potrzeb, ale która i jego kształtuje w swój wyjątkowy sposób. Jest nocą wypełnioną 

21	  Ch. Baudelaire, Les sept vieillards, [w :] Les Fleurs du Mal, Paris, Le Livre de Poche, 2008  s.139.
22	  F.Poussin (dir.), Figures de la ville et construction des savoirs, Paris, CNRS Éditions, 2004, s.108.
23	  R. Bozzetto,  Urbi, orbi et zarbi : L’horizon urbain et ses mutations chez J.G.Ballard, [w :] H. et G. 
Menegaldo (éds), Les imaginaires de la ville, entre littérature et arts, Rennes, Presses Universitaires, 2007, 
s.78.
24	  M. Czyńska, Cień mojej miłości, Przegląd Polski on-line http://www.dziennik.com/www/dziennik/kult/
archiwum/01-06-05/pp-06-10-01.html.



19 20

spacerami, rozmowami, spotkaniami z coraz to nowymi, przypadkowymi mniej lub bardziej 
postaciami. Przestrzenią, w której usiłuje się odnaleźć. Obsesyjnie nieomalże dąży do 
uzyskania obywatelstwa francuskiego, które wydaje się być dla niego symbolem utraconej 
jedności, jak gdyby bez niego był tylko rozdartym bezpaństwowcem, ot emigrantem jakich 
wielu w Paryżu, niczym nie wyróżniającym się z barwnego przecież tłumu.

MIASTO JAKO MIEJSCE SPOTKAŃ

Miasto  jest  nie  tylko  obszarem  fizycznym w aspekcie przestrzeni, sposobu jej 
zagospodarowania, ale także, a może przede wszystkim, tworzone jest przez mieszkańców. 
Określona społeczność miejska tworzy pewną specyficzną i właściwą sobie aurę. Początek 
dwudziestego wieku w Paryżu jest niezwykle barwnym okresem w jego nie tak znowu 
krótkiej historii. To lata niezwykle barwne. Bulwary paryskie zalewane są pstrokatą falą 
przechodniów, gdzie narodowości, klasy społeczne, profesje, creda życiowe splatają się ze 
sobą tworząc interesującą mieszankę kulturową.

W momencie, w którym Apollinaire przybywa do stolicy Francji, upojne życie bohemy 
skupione jest na Montmartrze, w Bateau-Lavoir, gdzie zamieszkują najwięksi artyści tacy jak 
Juan Gris czy Pablo Picasso, który tworzy tam swoje słynne Panny z Awinionu, bulwersujące, 
i tak liberalną, opinię artystyczną. Dopiero około 1913 roku cyganeria odchodzi ze swojej 
siedziby, zbyt już zatłoczonej przez zwabionych legendą ciekawskich, i  rozprasza się na 
Montparnassie, gdzie przestrzenią zarezerwowaną dla sztuki jest „Ul” (La  Ruche), dom 
Fernanda Légera, Marka Chagalla i wielu, wielu innych. 

W styczniu 1905 roku, Gui poznaje Maxa Jacoba oraz Picassa, o którym pisze « ses 
méditations se dénudent dans le silence. Il vient de loin, des richesses de composition et 
de décoration brutale des Espagnols du XVII siècle. »25. Młody artysta staje się częstym 
gościem Bateau-Lavoir i wydaje się, że od tego momentu pisze coraz więcej o sztuce, jest 
jej krytykiem-amatorem, jednakże obdarzonym niebywałą wprost intuicją. 

Życie Apollinaire’a przesiąknięte było malarstwem. Spełnieniem tej unii poety ze 
sztukami plastycznymi był związek z Marie Laurencin, młodą malarką, autorką często 
efemerycznie pastelowych portretów kobiecych, a także będącą jedną z tych, którzy 
sportretowali poetę26. Gui mówił ponoć o niej: „ona jest wesoła, dobra, dowcipna, ma taki 
talent. Jest małym słoneczkiem. To ja w kobiecej postaci”27. 

Fizyczna, namacalna obecność poety w stolicy heksagonu jest niezbędna, aby wczuł 
się w ówczesną atmosferę, nasiąknął nią. Należy pamiętać, że « Paris est un prodigieux 
réservoir d’images. Écrivains, peintres, caricaturistes, photographes, cinéastes... ont 
contribués à faire de la ville un espace de signes, de rêveries et de croyances partagées »28. 
Miasto staje się swoistym labiryntem, w który należy się nieustannie zagłębiać, aby odkrywać 
coraz to nowe ścieżki. Z nocnych Apollinaire’owskich flâneries, debat, lektur i przechadzek 
25	 G. Apollinaire, 1905 Les jeunes: Picasso, peintre [w:] Chroniques d’art. 1902-18, Paris. Gallimard. 1993,
s. 38.
26	 Zob. M.Laurencin, Apollinaire et ses amis, Paris 1909.
27	 M.Czyńska, op.cit.
28	 «  Paris est un prodigieux réservoir d’images. Écrivains, peintres, caricaturistes, photographes, 
cinéastes... ont contribués à faire de la ville un espace de signes, de rêveries et de croyances partagées. A 
travers les clichés que ces artistes, de plus en plus nombreux, ont véhiculés et retraités un imaginaire urbain 
s’est constitué. Loin d’être déconnecté des réalités quotidiennes, il s’est répercuté sur les pratiques sociales 
et les manières de s’approprier les espaces. Il a  alimenté les peurs, les les espoirs et les ambitions des 
Parisiens. » M. Tsikounas, Paris vu par. les décorateurs russes, [w :] H. et G. Menegaldo, op.cit., s. 112.
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po „atelier des artistes”, z niespodziewanych natchnień, wypływają między innymi wiersze 
zrodzone z podszeptów sztuk plastycznych. A jak zauważają Wellek i Warren, co niejako 
post factum komentuje działalność poety: 
	 paralele między literaturą a innymi sztukami zwykle dają się sprowadzić do twierdzenia: ten 
obraz i ten poemat wywołują we mnie jednakowy stan duszy; na przykład czuję się lekko i radośnie, 
słuchając menueta Mozarta, oglądając pejzaż Watteau czy też czytając wiersz Anakreonta29.

Pierwszym tytułem utworu Rotsoge (Poprzez Europę) według malarza był Rodztag, 
co literalnie tłumaczymy jako «jour rouge» (czerwony dzień). Wizyta w pracowni Chagalla 
tak oszołomiła Apollinaire’a, że wystarczył jeden dzień, by nadesłał malarzowi swój wiersz. 
I jak wspomina Chagall: „Apollinaire siada. Rumieni się, zbiera się w sobie, uśmiecha i mówi 
cicho: Nadzwyczajne!... Nazajutrz otrzymałem list-poemat mnie dedykowany: Rodsoge.”30 
Świat kreowany pędzlem, wydaje się być bardzo zbliżony do tego, formowanego słowem, 
podąża podobnymi, krętymi, nadzwyczajnymi szlakami („la cheminée fume loin de moi des 
cigarettes russes”), osobliwymi skojarzeniami („ta maison ronde où il nage un hareng saur”), 
a wypełniony jest żywym, choć czasem przygaszonym kolorem („un jour fait de morceaux 
mauves jaunes bleus verte et rouges”). Zresztą napisze później, « Chagall est un coloriste 
plein d’une imagination qui, issue parfois des fantaisies de l’imagerie populaire slave, 
la dépasse toujours »31.

Przyjaźń z Picassem tworzy z niego krytyka sztuki, ale także nie pozostaje bez wpływu 
na jego działalność poetycką. Apollinaire, ujęty wczesnym malarstwem Picassa, pisze między 
innymi Un fantôme des nuées (1913)32. Spokojna paryska uliczka dzięki wyobraźni poety 
zmienia się w  nostalgiczno-oniryczną przestrzeń, gdzie pobrzmiewa żal za przeszłością 
skontrastowany z dziwną teraźniejszością. Przez chwilę spacerujemy z poetą po mieście 
(«  Je descendis dans la  rue pour aller voir les saltimbanques  »,  «  Je pris le boulevard 
Saint-Germain Et sur une petite place située entre Saint-Germain-des-Près et la statue 
de Danton Je rencontrai des saltimbanques  »), a  kiedy wreszcie spotykamy akrobatów-
kuglarzy, wszystko zastyga, staje się zakurzone, czasem tylko wyrazisty kolor przemknie 
w półcieniu, jednak będzie niósł w sobie piętno pewnego schyłku („un maillot couleur de ce 
rose viôlatre qu’ont aux joues certaines filles fraîches mais pris de la mort”).

Wierszem, który jednak w sposób najbardziej czytelny ukaże coexistences będą 
Fenêtres, rezultat przyjaźni, a także współpracy Apollinaire’a z Robertem Delaunayem. 
W swoich Chroniques d’art wspomina, że jego sztuka jest 

	 mouvementé et ne manque pas de force. Les pâtés de maisons, les perspectives 
architecturales des villes, la tour Eiffel surtout, voilà quels sont les thèmes les plus caractéristiques 
d’un artiste qui a de l’univers une vision monumetnale, décomposée en lumières violentes. 33

 
Okna są swego rodzaju kolażem ukonstytuowanym z fragmentów konwersacji, 

przedmiotów zauważonych w atelier Delaunaya, delikatnych obrazów tych prawdziwych 
29	 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, Warszawa 1970, s. 175.
30	 Ciąg dalszy „(…) Sens pańskich słów uderza mnie jak ulewny deszcz. Z pewnością marzy pan dziś 
o akwarelach, o nowej fakturze obrazów, o poetach których los dotknął boleśnie, o nas wszystkich, wszystkich 
których kiedyś pan wspomniał” M.Chagall, Moje życie, Kraków , IRSA , 2003, s.136.
31	 G.Apollinaire, op.cit, s.487.
32	  Wpływ Picassa rozpoczyna się już około roku 1904. 
33	 G.Apollinaire, op.cit., s.281.
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i  tych wyobrażonych, ale na pierwszy plan wysuwają się gry słowne – „La fenêtre 
s’ouvre comme une oragne Le beau fruit de la lumière”, przy czym faktycznie z okna 
roztacza się niesamowita miejska panorama, ze swoimi dachami, wieżami... Nie 
sposób nie wspomnieć również o obecności koloru tak istotnego i obfitującego w bogatą 
symbolikę zarówno dla malarza jak i pisarza – „Du rouge au vert tout jaune se meurt”.34

Język poety jest niezwykle sugestywny i ekspresyjny, zanurzony w podaniach 
ludowych, legendach, wszelkiego rodzaju ciekawostkach odnalezionych przez niego 
w  gazetach, encyklopediach czy tez książkach. Przy tym jednak, jak pisze E. Grabska 
„wrażliwa na inspirację, ale całkowicie oryginalna poezja Apollinaire’a może zatem stanowić 
na równi z jego krytyką artystyczną sugestywny przewodnik po ówczesnym musée imaginaire 
nowoczesnej sztuki.”35

MIASTO, MOJE MIASTO..

« Appréhender la ville comme un univers sensible, comme un monde ou un agrégat de mondes 
qui suggèrent des variations innombrables du réel [...] »

Michelle Sustrac36 

	
	 Miasta nie można zredukować do „tematu”, nie wyczerpuje się ono w architekturze 
zewnętrznej, ani też w podświadomej warstwie motywów. Dla flâneura stanowi bądź przedmiot 
ciekawości, bądź fascynacji.37 Dla Apollinaire’a miasto jest miejscem dwuznacznym, swoistym 
przemieszaniem beznadziei i egzaltacji, zachwytu i niepokoju. Pisarz pogłębia i radykalizuje 
Baudelairowskie doświadczenie. Konstruuje nową figurę poety: artystę stojącego niejako 
obok, postać należącą do bohemy, pełną werwy i wyobraźni, kronikarza upływającego czasu, 
istotę wyemancypowaną, pozbawioną stałej moralności, kreatora współczesnych mitologii, 
będącego «  le porte drapeau de l’esprit nouveau se partage entre tradition et modernité, 
ordre et aventure ».38 
	 Przez przestrzeń miejską u Apollinaire’a przewijają się «  les exilés de toutes 
espèces »39, którm oddaje specyficzny hołd « J’ai enfin le droit de saluer des êtres que je ne 
connais pas ». A zatem spotykamy tam emigrantów (« Tu regardes les yeux plein de larmes 
ces pauvres emigrants (...) Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint Lazare »), 
żeglarzy («  Au tournant d’une rue je vis des matelots qui dnsaient le cou nu au son d’un 
accordeon »), kuglarzy («  Les saltimbanques soulevèrent les gros haltères à bout de bras 
Ils jonglèrent avec les poids », a także przedstawicieli hemy czasem nieco demononicznych, 
jak grajek z Saint Merry («  il jouait de la flûte et la musique dirigeait ses pas «  ). To oni 
sprawiają, że miasto ożywa, rzeczywistość jest przesycona fascynującą wyobraźnią poety, 
która nadaje jej wyjątkowej lekkości, jednak nie oddalając się zbytnio od niej.

34	 « Rotsoge »: A travers Chagall, [w:] Que Vlo-Ve? Série 1 No 21-22 juillet-octobre 1979,  p.1-16.
35	  E. Grabska, « Moderne» i straż przednia. Apollinaire wśród krytyków i artystów 1900-1918, Universitas, 
Kraków 2003.
36	  M. Sustrac, De la ville sensible aux sens de la ville, [w :] H. et G. Menegaldo, op. cit., p. 330..
����������������������������������������������������������������������������������������������������������������« La ville n’est pas réductible à un thème ; elle ne s’épuise pas dans l’architecture extérieure ni même dans 
l’agencement souterrain de ses propres motifs. Elle constitue, pour l’écrivain flâneur, soit un objet de curiosité 
soit un sujet de fascination. » Henri Scepi Baudelaire/Laforgue la ville au croisement du poème, [w] : op.cit., 
p. 466.
38	 Jean-Michel Maulpoix, Futurisme et esprit nouveau, notes sur Guillaume Apollinaire et quelques 
autres,.http:/ /www.maulpoix.net/Futurisme.html.
39	 Ibidem..
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	 W Strefie odkrywamy samotność jednostki w wielkim mieście («  maintenant 
tu marches dans Paris tout seul parmi la foule »), której przechadzka paryskimi uliczkami, 
staje się jednocześnie podróżą w czasie i przestrzeni („à Marseille, à Coblence, à Rome, 
à Amsterdam”), powrotem do przeszłości («  les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont 
à  rebours Et tu recules dans ta vie lentement  »). To nieomalże kafkowskie universum, 
w którym wszystko może się przydarzyć (« Tu es à Paris chez le juge d’instruction Comme 
un criminel on te met en état d’arrestation »), przestrzeń nasiąknięta rozpaczą tesknotą, 
poczuciem bezradności (« cet édredon et nos rêves sont aussi irréels »), próżnymi wyrzutami 
sumienia (« Et toi que les fenêtres observent la honte te retient D’entrer dans une église et 
de t’y confeser »), oraz brzydotą miejsc (« Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux/ 
Tu prends un cafe a deux sous parmi les malheureux  »), a  także biedą nieszczęsnych 
emigatnów. A nad tym wszyskim spokojnie i leniwie króluje Wieża Eiffla (« Bergère Ô Tour 
Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin »). Interesujące wydaje się być to, że elementy 
nowoczesności są w tym poemacie « oswojone » i co paradoksalne w tę miejską przestrzeń 
Apollinaire wprowadza element natury, tak jak w przypadku apostrofy do Wieży Eiffla czy 
też «  des troupeaux d’autobus mugissant près de toi roulent  », co wyraźnie kontrastuje 
z niezbyt sielankową atmosferą utworu.
	 Z kolei utwór Voyageur dedykowany jest Fernandowi Fleuret, który wspomina, że jest 
to jedna z tych « chansons farcies » i « complaintes  populaires sans queue ni tête », które 
Apollinaire tworzył dla zabawy, kiedy wychodził z Biblioteki Narodowej. Jednakże jest to 
dosyć osobliwe, ponieważ kompozycja jest przejmująco smutna (« Ouvrez-moi cette porte où 
je frappe en pleurant »), wers ten przewija się przez utwór niczym błagalne zaklęcie. Całość 
została zanurzona w jesiennej chandrze, zachłannej nieprzyjemnej (« J’écoutais cette nuit 
au déclin de l’été/ Un oiseau langoureux et toujours irrité »). Miasto staje się dekoracją, dzięki 
której poeta tworzy atmosferę pełną żalu, rozpaczy i samotności (« te souviens-tu du long 
orphelinat des gares/ Nous traversâmes des villes qui tout le jour tournaient/ Et vomissaient 
la nuit le soleil des journées »), a także jedynym wiernym towarzyszem, stałym elementem 
w niepewnej rzeczywistości (« O vous chers compagnons/ Sonneries éléctriques des gares 
chant des moissonneuses/ Traîneau d’un boucher regiment des rues sans nombre ».)

	
« J’ECOUTE LES BRUITS DE LA VILLE”

« La première chose, c’est d’apprendre à voir, 
à voir plus intensément que nos devanciers. 
[...] Peignons ce qui nous est le plus proche, 

notre ville-univers, les rues pleines de tumulte »40 
	
	 Apollinaire to poeta rzeczywistości. Jak pisał «  on peut partir d’un fait quotidien  : 
un mouchoir qui tombe peut être pour le poète le levier avec lequel il soulèvera tout un 
univers  »41. Jest uważnym obserwatorem, nocnym włóczęgą, któremu nie umykają 
wydarzenia codzienne, a które dzięki swojej wyobraźni przedstawia w fascynujący sposób. 
Miasto jest elementem nieustannie przewijającym się w jego poezji, nawet jeśli jest zaledwie 

40	 Catalogue Paris-Berlin, Éd. Centre Pompidou/G. Gallimard, 192, p.145-146.
41	 Jean-Michel Maulpoix, Futurisme et esprit nouveau, [w :] H. et G. Menegaldo, op.cit., p. 435.
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wspomniane. To sfera, w której odnajdujemy dziwne postaci, nędzarzy, tułaczy, oniryczne 
figury istniejące jednak jak najbardziej realnie, zresztą « nos cités sont [...] peuplées de 
spinhx méconnus qui n’arrêtent pas le passant rêveur, s’il ne tourne vers eux sa distraction 
méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles »42. Poeta często posługuje się 
miastem, by nakreślić nastrój podmiotu lirycznego. Nie waha się przy tym zakpić z tradycji 
literackiej „Il frotte dans mes bottes/ Comme il pleut sur la ville/ Au diable cette frotte/ Qui 
pénètre mes bottes!”, a czasem ów podmiot jest identyfikowany z elementami przestrzeni 
miejskiej,  jak w Pont Mirabeau - „ Les mains dans les mains respons face à face Tandis que 
sous Le pont de nos bras passe Des éternels regards l’onde si lasse”. Paryż w mistyczno-
mitycznej metamorfozie staje się uprawomocnioną stolicą poezji, której inne miast składają 
swoją ofiarę, hołd niczym najwyższemu bóstwu, co objawia się wyjątkową inwokacją 
« O Paris le vin de ton pays est meilleur que celui/ Qui pousse sur nos bords (…) / Tu boiras 
à longs traits tout le sang de l’Europe/ Parce que tu es beau et que seul tu es noble/ Parce 
que c’est dans toi que Dieu peut devenir ».

Przy tym nie należy zapominać o tym, że jego Paryż to przede wszystkim « une ville 
en mouvement, rayonante de couleurs et de lumière électrique »43. Jest miastem niezwykle 
eklektycznym i nigdy nie zapominającym o swojej historii. Mimo wszechogarniającej 
nowoczesności Paryż pozostaje przesiąknięty tradycją, możliwe że często wbrew sobie.44

Résumé 

La ville d’Apollinaire

Le but de cet article est de montrer des impressions concernant la personnalité d’Apollinaire, 
et  ses  rapports avec une espèce urbaine.Tout d’abord on présente une autobiographie 
considérablement diminuée (raccourcie), juste pour esquisser la complexité de sa figure. Ensuite, 
on explique une certaine conception de la ville, son ambiance et sa spécificité dans le début du XX 
siècle. Après, en premier lieu, on se focalise sur la ville en tant qu’un univers de la rencontre qui est 
à l’origine de la création poétique apolinairienne, pour l’illustrer on analyse brièvement trois poèmes 
dont la source réside dans la fascination pour une telle peinture ou bien telle théorie. En deuxième 
lieu, on se concentre sur la ville et ses manifestations dans les verses, cela veut dire comment cette 
figue est-elle organisé et comment est-elle comblé (remplie). Pour finir on résume des idées en les 
précisant et en les ordonnant.

42	  Ibidem, p. 436.
43	 P. Read, Améthyste et labyrinthe: architectures parisiennes dans l’oeuvre de Guillaume Apollinaire, 
Cahiers de l’Association internationale des études francaises, Année 1990, Volume 42, Numéro 1, p.93-107.
44	  Poezja cytowana jest z Apollinaire, Oeuvres poétique, édition établie et annotée par M. Adéma et M. 
Décaudin,  Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1956.
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Sabina Bobran

Na peryferiach Paryża [1877-1883].
Miasto jako temat późnej twórczości Cypriana Kamila Norwida

Ty myśliłbyś, że z Paryża teraz do Ciebie piszę,
Tą przepłynionego Sekwaną (…)   

[C. Norwid, Do Bronisława Z.]

MIASTO NORWIDA
	
U żadnego z polskich romantyków proces modernizowania się tematu miasta 

nie jest tak wyraźny jak w twórczości Cypriana Kamila Norwida (1821-1883), polskiego 
paryżanina, rówieśnika Baudelaire’a i Flauberta. Choć pisząc o mieście Norwid przyznaje: 
„Imponującym bywa, bo upajającym, ów gwar szeroki…”45, jego nowoczesność nigdy nie 
staje się dandysowską nowoczesnością odurzonego wielkim miastem flâneura. Niemniej, 
to właśnie wokół stematyzowanego doświadczenia metropolii – jak wszystko u tego poety 
widzianej z perspektywy wartości – nawarstwiają się najważniejsze wątki jego refleksji nad 
cywilizacją. Dla Norwida, jak słusznie zauważa Marian Piechal, „historia realizuje się poprzez 
miasto”46. 

Począwszy od liryki Vade-mecum, Norwid przekracza romantyczne realizacje tematu 
w kierunku ujęć modernistycznych, ukazujących miasto jako fantasmagoryczną, wieloimienną 
ogniskową procesów alienacyjnych, przybierającą postać metonimii modernizacji sensu 
stricto. W  przemianie tej artykułuje się Norwidowskie doświadczenie najważniejszej 
dziewiętnastowiecznej stolicy, niebezzasadnie okrzykniętej przez Waltera Benjamina „stolicą 
wieku XIX”47. Podczas swej trzydziestoletniej paryskiej egzystencji polski poeta poznał 
miasto w całym jego skontrastowanym spektrum - Paryż arystokratów i Paryż woźniców, 
Paryż wielkich dam i ich służących, woskowane posadzki salonów i ubogie czynszówki. Jego 
wrażliwa na konkret wyobraźnia przechwyciła bardzo różnorodne fragmenty materialnej 
tkanki miasta. Od wielkomiejskiego świata blichtru przenikającego do poetyckiej rekwizytorni 
poety w postaci takich np. drobiazgów, jak pudełka perfum, wachlarze, gazowe szale, aż po 
naturalistyczny gest w duchu Zoli - spojrzenie na „wnętrzności” metropolii: „system kloacznych 
rur” i śmietniki. W Paryżu przeżył Norwid apogeum i upadek II Cesarstwa, Komunę Paryską 
i narodziny III Republiki. Na własnej skórze doświadczył uciążliwości związanych z największą 
inwestycją urbanistyczną stulecia - wielką przebudową francuskiej stolicy postępującą 
w  rytmie arbitralnych decyzji prefekta departamentu Sekwany, kontrowersyjnego barona 
Haussmanna. W roku 1872, jak tysiące paryżan w okresie reprezentacyjnej rozbudowy, 
w wyniku której Paryż stał się dwumilionowym miastem-kolosem, musiał opuścić swe 
45	  C. Norwid, Pisma Wszystkie, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1971, tom VI, s. 238.; wszystkie 
cytaty z tego wydania oznaczane dalej jako: PW, nr tomu, nr strony.
46	  M. Piechal, Mit Pigmaliona. Rzecz o Norwidzie, Warszawa 1974,  s. 152.
47	  Paryż – stolica dziewiętnastego wieku to tytuł eseju W. Benjamina, zob. w: tegoż, Anioł historii. Eseje, 
szkice, fragmenty, wybór i przedm. H. Orłowski, Poznań 1996.
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dotychczasowe lokum przeznaczone zgodnie z planem prefekta do rozbiórki. Wśród 
zmieniających się paryskich adresów Norwida są wielkie bulwary i nędzne zaułki. Po powrocie 
z Ameryki zastajemy go przy Passage Tivoli na rue Saint-Lazare. Niedługo przeprowadzi się 
do nieodległej, otoczonej ogrodem kamienicy z popiersiem Byrona w sieni, na wzgórzu przy 
rue du Rocher. Zastąpi ją pracownia z wielkimi przeszklonymi drzwiami i marmurową grecką 
wanną na deszczówkę na dziedzińcu, wynajęta w 1856 roku na parterze pałacyku hrabiego 
Choiseul - zbieracza greckich starożytności, przy ruchliwej od pojazdów i  wykwintnego 
tłumu Champs-Elysées  (wówczas rue Chaillot). Następnie, by wymienić tylko symboliczne 
kulminacje jego licznych przeprowadzek, wędrował poeta przez zalewane deszczami atelier 
na poddaszu rue Fabourg Poissonniére, niedaleko pierwszej paryskiej gazowni, aż po coraz 
dalej na północ odsunięte kamienice, dzielone z woźnicami i  lokajami48. Dzięki pomocy 
możnych przyjaciół na dwa lata wrócił jeszcze na wielkie bulwary, ale było już wówczas 
jasne, że żyje ponad stan. 

W roku 1877 zmęczony Paryżem podjął nieudaną próbę powrotu do Włoch, krainy 
edukacyjnego wojażu z młodości, gdzie – jak twierdził – można żyć miesięcznie za 
30 franków. Zrządzeniem losu na poły baśniową peregrynację po wodę żywą dla artysty, 
„nieco powietrza Italii”49, odbyły tylko kufry poety zawierające książki i niedokończone 
płótna, zbyt pośpiesznie wysłane koleją do Florencji. Norwid zaś, nie otrzymawszy 
spodziewanej pożyczki na podróż, pozostał w Paryżu bez mieszkania i środków do życia. 
Wykorzystując niefortunną sytuację poety i  postrzegając w nim kompromitującą figurę 
stanowiąca zagrożenie dla własnej nienagannej reputacji bourgeois, zamożny kuzyn 
– Michel  Kleczkowski - bez konsultacji z krewnym wykupił mu miejsce pensjonariusza 
w Domu Św. Kazimierza. Instytucja prowadzona na  przedmieściach Paryża przez polskie 
Siostry Miłosierdzia zajmowała się weteranami, sierotami, ludźmi niezaradnymi życiowo, 
a do takich, wedle Kleczkowskiego, należał Norwid. Nie mając innego wyjścia poeta przystał 
na przeprowadzkę. Jednak Ivry z jego regulaminem traktującym pensjonariuszy po trosze 
jak uczniaków, z restrykcyjnie przestrzeganymi godzinami powrotu do zakładu i gaszenia 
światła, było dlań jednoznaczne z izolacją w instytucji zamkniętej, z końcem epoki paryskiej 
wolności, którą teraz dopiero – z perspektywy „wygnania” – zaczął doceniać. Zimą 1877 
pisał do Kleczkowskiego o  konieczności zerwania „zaszczytnych stosunków naukowych, 
artystycznych i towarzyskich”50 w Paryżu – „puisqu’il faut arranger tout avant de m’enfermer 
à Ivry”51.  

To gwałtowne odsunięcie od stołecznego prestiżu, od intelektualno-artystycznych 
dobrodziejstw Paryża, przyniosło istotne przewartościowanie w stosunku Norwida do 
miasta, a  także przewartościowanie samego pojęcia peryferyjności. Gorzkie dobrodziejstwo 
dystansu odkryło przed Norwidem, że z peryferii widać więcej. Coraz przenikliwej komentował 
poeta ze swej izdebki w Domu Św. Kazimierza zarówno degradację miasta, jak i jego związki 
z  istotą cywilizacji i jego rolę kulturotwórczą. Jako jeden z pierwszych, już bardzo fin de 
siècle’owo, wieszczył nędzę wielkich metropolitalnych ośrodków i rewitalizacyjny w stosunku 
do wyczerpanej, samowyniszczającej się kultury centrum, potencjał antypodów. Ogląd 

48	  Zob. PW IX 309.
49	  Por. PW X 95.
50	  PW X 94, tłum. za: Z. Trojanowiczowa, E. Lijewska, Kalendarz życia i twórczości Cypriana Norwida, 
Poznań 2007, T II, s. 648.
51	  Ibidem.
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miasta po Vade-mecum nie jest więc prostą kontynuacją osiągnięć cyklu w zakresie miejskiej 
motywiki, których szczytowe realizacje wyznaczają takie wiersze jak Larwa czy Stolica, 
i  opiera się na przebudowie wzoru miasta, umieszczeniu go w opozycji archetypicznych 
uniwersaliów przestrzennych: centrum i peryferii. 

W ostatniej fazie twórczości poety krytycyzm i afirmacja, kluczowe komponenty jego 
etosu artysty, powodują rozszczepienie postawy wobec metropolii na dwa nurty refleksji 
i obrazowania. Z jednej strony znajdziemy tu bardzo silną krytykę imperialistycznego modelu 
wielomilionowego miasta-kolosa z wszelkimi konsekwencjami, jakie życie w molochu 
niesie ludzkiej jednostce. Na płaszczyźnie poezji obrazowanie zbliża się wówczas do topiki 
infernalnej „nowożytnego Babilonu”, w   której zmitologizowana w nowy naturalistyczny 
sposób miejska przestrzeń pojawia się wzbogacona o późnodziewiętnastowieczne składniki: 
teorię środowiska, okrucieństwo stosunków społecznych, fizjologię, walkę o byt. Jednak 
obrazowanie to nie identyfikuje się u Norwida z antyurbanizmem. Jego krytyka zatrzymuje się 
na granicy negacji, stąd Norwidowskie obrazy miasta drżą jakimś stłumionym napięciem. 

Warto podkreślić, że późna ewolucja urbanistycznego tematu przebiega w twórczości 
Norwida w ostatniej ćwierci stulecia, gdy załamuje się wiara w postęp, który nie tylko 
nie  rozwiązał starych konfliktów, ale i  zrodził nowe. Paryż nie jest już taki sam jak za 
Drugiego Cesarstwa. Co prawda po Komunie Paryskiej i klęsce Francji z Prusami próbuje 
odnowić swój wizerunek stolicy europejskiego modernizmu, lecz jego zdegradowany mit 
świeci ciemnym blaskiem. Także i literackie obrazy miasta stają się coraz bardziej mroczne, 
niejednoznaczne, zabrudzone. Również Norwid eksponuje nieludzkie oblicze metropolii, 
ukazując je jako przestrzeń anomii. Kolosalna centralizacja, do której sprowadzono w drugiej 
połowie wieku jej funkcję,  opierając się wedle Norwida wyłącznie na sprawnym zarządzaniu 
tłumem, unieważniła pojęcie ludzkiej osoby. Wielkie bogactwo ludzkiej aktywności, które 
niegdyś nadawało rytm życiu miast, zostało zredukowane do dwóch tylko dziedzin – 
administracji i  inżynierii. Personalistyczny wymiar miejskiej przestrzeni zastąpił wymiar  
socjotechniczny. 

Zarazem jednak, jako kontrapunktowa wobec tych alarmistycznych tez propozycja 
pozytywna, w prozie artystycznej i eseistyce coraz wyraźniej krystalizuje się nurt myślenia, 
który dziś nazwalibyśmy zarysami Norwidowskiej „humanistycznej geografii miasta” (miasta 
z nowel „włoskich”). Intencją poety jest na powrót postawić w centrum przestrzeni miejskiej 
(a więc i  cywilizacji) człowieka, jego pragnienia i potrzeby. Ten prymat zatraconej we 
współczesnych Norwidowi wielkich inwestycjach urbanistycznych społeczno-humanitarnej 
motywacji istnienia miast staje się w  alternatywnym nurcie jego refleksji kwestią 
pierwszoplanową.

CENTRUM I PERYFERIA2. 	

O poetyckiej geografii Cypriana Norwida zwykło się pisać w kategoriach 
monocentrycznych. Zwięzły przykład tego typu myślenia uprawomocnionego świadectwem 
tekstu stanowi komentarz Krzysztofa Trybusia do poematu Quidam, rozszerzony – jak 
spróbuję wykazać bezzasadnie – na całą twórczość pisarza: „(…) świat ma dla Norwida 
postać miasta, a wzorem tego miasta jest antyczny Rzym, w okresie, kiedy stawał się światem 
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(…)”52. W lirykach Vade-mecum miejsce Rzymu-Świata zajęła nierzadko infernalna metropolia 
podniesiona do rangi alegorycznego znaku nowoczesności [Rybicka]. Wciąż jednak był to 
model monocentryczny, w którym „tracące wyraźne kontury i rozrastające się”53 megapolis 
wypełniało mapę poetyckiego uniwersum. Późniejsze realizacje tematu zdominuje ujęcie 
radykalnie zrewidowane - wizja miasta, które właśnie nie jest światem. Nawet na mapie 
sakralnej nie wszystkie drogi wiodą już do Rzymu. Zauważalna jest u Norwida rezygnacja 
z niegdyś kluczowej idei środka, w obrębie której miano „miasta świętego” przez wiele lat 
zarezerwowane było dla stolicy apostolskiej. Jednak w wyczulonym na hierarchiczność 
modelu monocentryczność jednoznacznie kojarzona jest ze strategią zawłaszczania, 
z  nieprzejrzystą z  punktu widzenia problemu władzy uniwersalizacją kultury centrum. 
Dlatego w roli miejsca centralnego na równi z wiecznym miastem wystąpić teraz mogło 
i sanktuarium mahometan w Mekce w późnym drobiazgu Modlitwa [1883], skonfrontowane 
z katolicką Europą, która wypadła w tej konfrontacji nader blado, i prężnie rozwijające się 
centrum pielgrzymkowe w Lourdes. Zestawienie wielkich metropolii z  ośrodkami życia 
religijno-duchowego pokazało ponadto ważną cechę centrum - że jest ono rolą, a zatem 
czymś zmiennym, zawsze uwikłanym w interakcje i zależnym od tego, kto spogląda na 
mapę. Tę płynność oddaje np. Norwidowski opis sanktuarium:  

	 Te Lourdes - pisał poeta w roku 1882 do Konstancji Górskiej - jak każde święte miejsce, ma 
tę smętną stronę, iż zawsze opodal musi być miejsce nie-święte. Owdzie miasto, w którym co noc 
parę morderstw, co dzień kilka samobójstw – kilka trupów wyłowionych z rzeki – poćwiartowane 
członki ludzkie zebrane i zbierane…tudzież koncerty i teatr. A owdzie znowu miasto-święte, gdzie 
modlą się. Jak kto chce?!54. 

	 Oddzielenie centrum od peryferii nie było dla dziewiętnastowiecznej wyobraźni 
przestrzennej, manifestującej się w literackich obrazach miasta, sprawą oczywistą. Przez 
pół wieku zajmowała się ona konfrontacją wielkomiejskich ośrodków z wsią, a z natury 
niesprecyzowane i źle poznane peryferia zurbanizowanego terytorium nie odpowiadały 
potrzebie wyraźnego przeciwnika. Dychotomiczna przestrzeń miejska upowszechniła 

się pod postacią archetypu dopiero w drugiej połowie stulecia, gdy rogatki skojarzyły się 

rewolucyjnie z proletariatem, przypominając o jątrzącej ranie masowego społeczeństwa – 

konflikcie pracy i kapitału. W Paryżu - notuje Walter Benjamin o negatywnych aspektach 

wielkiej przebudowy barona Haussmanna - „Podnoszenie czynszów wypycha proletariat na 

przedmieścia (…). Powstaje czerwona obręcz”55. W dziele Norwida peryferia pojawiały się 

początkowo (myślę zwłaszcza o Wędrownym sztukmistrzu i Quidamie) w formie literalnej: 

jako obrzeża obszaru miejskiego (gr. periphéreia – obwód, okrąg), auratyczna granica na wzór 

pierścienia okołoplanetarnego, w której przybysz mógł już poczuć klimat wielkomiejskości: 

52	  K. Trybuś, Stary Poeta. Studia o Norwidzie, Poznań 2000, s. 9; por. także s. 68; Podobnej  ekstrapolacji 
dokonał B. Biliński pisząc, iż Norwid „jest w Rzymie zawsze i myśl o Rzymie towarzyszy mu wszędzie. Jest 
z nim w Paryżu, i w  Londynie, i wędruje razem z nim za Ocean […].” B. Biliński, Norwid w Rzymie, w: Cyprian 
Norwid. W 150-lecie urodzin. Materiały konferencji naukowej 23-25 września 1971, pod red. M.Żmigrodzkiej, 
Warszawa 1973, s. 152. 
53	  Trybuś, op.cit.,  s. 75.
54	  PW X 186.
55	  Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2006, s. 57.
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Jest coś wśród wielkich miast i naokoło(…)
Co wypogadza lub zachmurza czoło,

 Ziejąc nań niby westchnienie olbrzyma – 
Jest coś w tym szmerze, co pierwszy dolata,
skoro się miejskich bram odemknie krata.56

	 Bywa też, na przykładzie Romy w Quidamie, że komponenty peryferyjne i miejskie 
koegzystują razem tworząc chaotyczne rozlewisko „dziwnej megapolis”57. Innym razem 
podmiejska okolica luźno tylko wiąże się z miastem, jak w Assuncie, której akcja dzieje 
się gdzieś poza nim. Powyższe realizacje są dziełem spojrzenia unifikacyjnego, dla 
którego pojęcie granicy nie jest szczególnie istotne. W „niskich przedmieściach” – już 
sam epitet działa deprecjonująco - Norwid widzi pozbawioną tożsamości przestrzeń 
wygasania miasta. Świadectwo negatywnej waloryzacji daje wędrowny sztukmistrz, który 
doświadcza peryferii jako „cienia” centrum, bezludzia, tej gorszej strony miejskiego pejzażu, 

gdzie coraz rzadziej miasto oświecone,
Mniej silnie kamień złączony z kamieniem,

Aż wreszcie głazy tylko rozrzucone.
 I ciemność głuchych za miastem cmentarzy:

Pustka”58. 

Pozostające domeną zmarłych obrzeża były w kontekście społecznym nieaktywne 
i nie mogły stanowić alternatywy dla kolebki Cité. Co więcej: idealnie wyprofilowane centrum 
nie skłaniało do jej poszukiwania. W „Wędrownym Sztukmistrzu” w zadziwiająco przejrzystej 
- jak na Norwida - przestrzeni nawet „więzienia mściwe (…) inkwizycji”59 zostały w procesie 
modernizacji przemienione w chwalebny znak sprawnie funkcjonującej administracji: 
pilnujące porządku policyjne biura, pochwała nie do pomyślenia u Norwida później, gdy po 
trzydziestu latach życia w Paryżu biuro kojarzone będzie wyłącznie z obmierzłą biurokratyczną 
machiną. Autentyczny, palący problem braku publicznych wodopojów w  stolicy, który 
w przyszłości nasunie myśl o dehumanizacji przestrzeni miejskiej, nie dotyczył sztukmistrza 
cieszącego się infrastrukturą  publicznego placu - „jakoby w  Bożym spoczywał salonie”. 
Entuzjazm poematu jest unikatowy na tle późniejszych tematyzacji urbanistycznych. 
Jednocześnie, z punktu widzenia całości dzieła sterylne miasto-makieta z  sylwetowo 
narysowanym tłumem, wyizolowane z  kontrastów i problemów społecznych okazuje się 
typem utopijnym, konceptualizacją mirażu,  nie artykulacją doświadczenia (niedokończony 
poemat Wędrowny Sztukmistrz pochodzi z roku 1855). Nie  była to zatem jeszcze ta 
nowoczesna wieloimienna metropolia z kart Vade-mecum, której monolit Norwid rozsadzi 
przez wprowadzenie ekscentrycznej pespektywy, ekscentrycznej – w  etymologicznym 
sensie wyrazu60. Ekscentryzm, który z biegiem lat staje się Norwidowskim modus existentiae, 
sprawia, że dotychczas pozbawione istotnej funkcji znaczeniotwórczej - peryferia nabierają 
56	 PW III 82. 
57	 Określenie K. Trybusia, op.cit., s. 75.
58	 PW III 76.
59	 Ibidem.
60	 „Etym. - śrdw.łac. eccentricus ‘odśrodkowy’ z gr. ékkentros ‘nie mający Ziemi jako środka”; http://www.
slownik-online.pl/kopalinski/BBFE0E5BD0F7F9F3C12565BD0038852B.php.
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aktywnego sensu. Interesuje mnie więc szersze ich rozumienie, nie tylko geograficzne czy 
socjologiczne, lecz przede wszystkim  symboliczne, gdzie przestrzeń staje się projekcją 
wartości stojącego w jej centrum człowieka.  

PARYŻ PRZEPŁYNIONY3. 	

Tak, ze  Świętego Kazimierza murów po-zastołecznej krasy,
Pytam Cię (…) czy Przełożonej Zakonu  Sióstr święto-Imienne

Znasz, o! rodaku, pośród mnogich hucznego Paryża ciekawości?!”
[..]

Ty myśliłbyś, że z Paryża teraz do Ciebie piszę,
Tą przepłynionego Sekwaną, która co noc
Samobójstwo lub zbrodnię falami swymi

W płachty chłodne otula przy drżącym blasku gazu –

Patrz – oto tam i owdzie mało pokaźne mury.
Wnijdź – ma się pod wieczór, mniemałbyś może,
Iż na Malcie w zakonu gdzieś rycerskiego ostatku

Zatułałeś się…(…) ”
[…]

(…) – Opodal jest wielkie miasto Paryż, 
Za bogactwy goniące we dwa miliony śmiertelnych.

Tu – dyjalog – a rzekłbyś, że z czasu Tyrso da Molina.61

[Do Bronisława Z.]

Jedną z wielkich tajemnic Norwidowskiej twórczości jest fakt, że – paradoksalnie – 
u tego paryżanina i poety miasta, wierszy (czy słuszniej może nawet: wersów) poświęconych 
konkretnie Paryżowi jest niewiele. Krzysztof Trybuś prowokacyjnie zatytułował jeden 
z  rozdziałów monografii o późnej twórczości romantyka „Nie ma Paryża”. Rzeczywiście, 
nieistotne czy mowa o Paryżu, Londynie, Wiedniu czy Nowym Jorku, u Norwida liczy się 
miasto jako takie, wielki fenomen cywilizacyjny będący alegorią epoki – przestrzennym 
odzwierciedleniem ducha czasu.

Poetycka korespondencja posłana Zaleskiemu z przytułku Świętego Kazimierza, 
list Do Bronisława Z., opatrzony datą roczną 1879 i opisująca dzień imienin nadzorującej 
instytucję siostry przełożonej, jest jednym z nielicznych autobiograficznych tekstów Norwida, 
w których – choć w niebywałym poetyckim skrócie - tak silnie i konkretnie artykułuje się jego 
doświadczenie francuskiej stolicy. Przez tyle lat nieobecny pod postacią topograficznego 
konkretu Paryż zjawił się wreszcie – mimo że migawkowo, to jednak przywołany po imieniu 
- z balastem zbilansowanych doświadczeń autora. Nawet jeśli posłużenie się kategoriami 
centrum i peryferii jest w nim jedynie implikowane, ów  list poetycki można interpretować 
jako pierwszy przykład nowej u Norwida, literackiej konceptualizacji przestrzeni. Dwa 
lata wcześniej, tuż po przeprowadzce do Zakładu pisał do  Antoniego Zaleskiego: „Ja  
nie mieszkam w Paryżu, ale o parę godzin za Paryżem, w Ivry, skąd mam co kwadrans 

61	 PW II 237-239.
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parowy okręcik na Sekwanie do Paryża idący.”62. Mimo początkowego gestu oddzielenia, 
zmieniające się w jego korespondencji formuły adresowe nowej siedziby są ekspresją 
nierozwiązanej kwestii - problematyczności relacji Ivry z Paryżem. Raz zjawia się ono jako 
Ivry près Paris, innym razem jako Paryż, gdzie indziej jako peryferyjna stacja paryskiej kolei 
– Gare d’Ivry. W potrzebie zbliżania Ivry do Paryża brzmią echa tradycyjnego, niesłychanie 
silnego (nawet dziś) francuskiego podziału na stolicę i prowincję, gdzie wszystko, co nie jest 
Paryżem jest w jakimś stopniu nacechowane pejoratywnie, upodrzędnione. Dopóki pogoda 
umożliwiała komunikację rzeczną Paryż i Ivry zdawały się poecie jednym organizmem 
złączonym arterią rzeki. Wystarczyło jednak, by rzeka wezbrała i  nagle bliskość stawała 
się przepaścią. W czasie wiosennego przyboru wód, nie zastawszy w  domu znajomych 
paryżan, Norwid metaforycznie notuje im na odchodnym swój zakładowy-zaświatowy adres, 
będący lapidarnym zapisem traumy wykluczenia: „Zza wezbranej wody – z zapomnianego 
świata. Norwid.”63.

 W interpretacji wiersza Do Bronisława Z.kieruję się tropem pozostającym na 
marginesie dotychczasowych analiz, podjętym przez Zofię Szmydtową64 i ostrożnie 
rozwijanym w  interpretacjach Danuty Zamącińskiej65 i Zofii Stefanowskiej66 – wyraziście 
opozycyjną organizacją miejsc wierszowanego reportażu. Klucz polaryzacji zdaje się leżeć 
nie gdzie indziej, jak w wyczuciu braku neutralności przestrzeni. Poetycka topografia listu 
dzieli się na dominujące pod względem demograficznym i gospodarczym „opodal” pobliskiej 
metropolii „za bogactwy goniącej we dwa miliony śmiertelnych” i peryferyjne „tu” skupiające 
nie tylko mniejszość etniczną, ale w dodatku ludzi słabych, życiowo niepoukładanych 
i skrzywdzonych. Metafora „Paryża przepłynionego Sekwaną”, jak w poemacie Paryż Juliusza 
Słowackiego redukująca urbanistyczny pejzaż do jego chtonicznego elementu, ewokuje 
nielitościwy obraz miasta pozbawionego substancjalnego komponentu, miasta nowocześnie 
„rozpływającego się w powietrzu”. W tej wielkomiejskiej płynności skomponowanej z  loci 
communes fantasmagorycznych przestawień urbanistycznej przestrzeni – drżącej tafli wody 
i refleksów gazowych latarni – znikają ciała pomordowanych i samobójców. Dzięki doborowi 
odpowiednio niejednoznacznych środków leksykalnych obraz rzeki zawijającej co noc 
w swoje fale zwłoki jest doskonałym przykładem typowo Norwidowskiej ambiwalencji. Ten 
poetycki skrót Paryża daje się odczytać w dwóch rejestrach – krytycznym i afirmatywnym. 
Z  jednej strony, romantyczna topika czującej natury pozwala dostrzec tu pełen tkliwości 
motyw upersonifikowanej rzeki, która niby mater dolorosa otula osuwające się w nią ciała 
w chłodne płachty-całuny. Z drugiej jednak strony, to rytmiczne conocne zawijanie zwłok 
przywołuje mechaniczny rytm fabrycznej maszyny. Pojawiające się co noc w Sekwanie, 
niejako „taśmowo”, tragedie nabierają charakteru nie wywołujących żadnego echa, 
zwykłych wydarzeń rutynowych. Oświetlona gazowym płomieniem woda, stając się falą, 
traci swą transparentność i upodabnia się do lśniącej tkaniny. Sugeruje to nieprzejrzystość 
miejskiej przestrzeni, pod której połyskliwą wierzchnią warstwą kryje się rozpacz i śmierć. 
Zawijanie w  fałdy zbrodni i  samobójstwa to ekwiwalent skrywania dowodów na istnienie 

62	 PW X 95.
63	 PW X 173.
64	 Z. Szmydtowa, Listy poetyckie Norwida, w: Studia i portrety, Warszawa 1969.
65	 D. Zamącińska, Słynne – nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985.
66	  Z. Stefanowska, O wierszu „Do Bronisława Z.”, w: Rozjaśnianie ciemności. Studia i szkice o Norwidzie, 
pod red. J. Brzozowskiego i B. Stelmaszczyk, Kraków 2002.
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społecznej patologii i psychicznej słabości - tabu oficjalnego optymizmu społeczeństw 
postępu. Wrażliwość społeczna Norwida będzie go obligować do naruszania tego tabu 
i odsłaniania fasady miasta. Gest demaskatorski powróci z całą mocą szczególnie w ostatniej 
noweli romantyka, zatytułowanej „Tajemnica lorda Singelworth”. Ironiczne alter-ego poety 
w eleganckim towarzystwie wygłasza następującą, obliczoną na wywołanie odrazy, mowę: 

	 (…)miasta wasze, siedziby i społeczności sklepią się, budują i rozwijają na kloakach… Te 
wykwintne kuchnie, które co dnia pod wieczór buchają aromem wonnych przypraw i sosów, mają 
pod posadzkami swoimi trzęsawiska zgnilizny – te ponętne błyskotem swym i elegancją salony, 
gdzie równie lekki  jak zefir trzewik tanecznicy walcuje z zefirem, one są usklepione na podziemiach 
ciężkich i odrażających. Leniwe tam ramię rozkładającego się olbrzyma przeciąga się, ale nieustającą 
walkę co dnia i co chwila toczy – coś, jakby wciąż gnijący Laokoon, przewraca się w pieczarach 
stolic pod umiecionymi gładko ulicami!...Prawdą jest, że te i owe municypalności walczą mężnie, 
lecz ażeby usunąć nieco falangę kału, muszą one całą falangę ludzi zdegradować, zamieniając 
ich w bryły bez powonienia i bez towarzyskiego wdzięku, i z którymi do stołu siąść nikt nie chce67.

	 To miasto „zarazem mroczne i olśniewające, w którym proletariacki trud miesza 
się z mieszczańskimi przyjemnościami”68, po śmierci Baudelaire’a znalazło nowe wybitne 
medium w malarstwie Degasa. Jednak Norwid rzadko bywa tak bliski antyurbanizmu, jak 
w przytoczonym fragmencie. W komentarzach do wydania Pism Wszystkich Juliusz Wiktor 
Gomulicki dopatrzył się tu nawet nawiązań do czarnego mitu miasta z Nędzników Hugo oraz 
Woni Paryża Veuillota. Ta promieniująca od ludzkiej nędzy i hańby dwuznaczność miasta 
obejmie nawet piękno architektury. Gmachy, z  których skaczą samobójcy, nigdy już nie 
odzyskają u Norwida czystego wdzięku architektonicznych pereł: 

	 Jestże podobieństwem, ażeby sam widok monumentów stolicy jakiej nie poruszał ducha 
i  serca? Wieże-wysokie świątyń, łuki tryumfalne kolumny zwycięskie nie mająż uroczystej siły 
zachwytu?...Wprawdzie (…), ażeby starożytną lub ubiegłą zachwycać się swobodnie tryufmalnością, 
należałoby usilnie zapomnieć, iż z  tych gotyckich wież, z tych tryumfalnych łuków i kolumn, tego 
rana, wczora i w różne onegdaje, zrzucali się rozpaczą gnani śmiertelnicy nieszczęśni, i podobno że 
oni zrzucać się dziś jeszcze zamyślają lub będą jutro. Atoli i przez takowy deszcz krwi i łez patrząc 
na architekturę piękną, można nie być nieczułym estetycznie!69 

	 W odsyłaczach do noweli dalej wyjaśniał: 

	 W niektórych miastach Europy można by z rzeczywistością statystyczną wykazać, ile na 
rok zrozpaczonych samobójców z-rzuca się z jakiego monumentu dla roztrzaskania sobie czaszki 
– tak iż nie od razu może przytomny widz zgadnąć, z jakim rodzajem uczucia godzi się oglądać 
i podziwiać te wspaniałości.70 

	 Miejska przestrzeń w późnej twórczości poety na trwałe naznaczona jest ludzkim 
dramatem. Przy czym odnotujmy, że Norwid, co interesujące na tle innych wypowiedzi 
z epoki dotyczących samobójstwa, zawsze przenosi odpowiedzialność za samobójczy czyn 
67	 PW VI 158 i n.
68	 S. Buisson, Ch. Parisot, Paryż Montmartre. Narodziny   sztuki nowoczesnej 1860-1920, Warszawa
2004, s.24.
69	 PW VI 150.
70	 PW VI 162.
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z  jednostki na uwarunkowania społeczne. Samobójstwo jest w jego refleksji symboliczną 
zbrodnią miasta, które zyskuje tu złowrogi profil jako intensyfikacja procesów alienacyjnych. 
W tej wysoce upolitycznionej przestrzeni jednostka wrażliwa, niedostosowana do 
wielkomiejskich standardów życia, zostaje odsunięta na margines, gdzie pozostawiona 
samej sobie doświadcza wyniszczenia, a wreszcie wiodącej do samobójstwa rozpaczy.  

Powracając do listu Do Bronisława Z. należy zauważyć, że także tutaj miejskie 
społeczeństwo redukuje się do dwóch tylko typów paryżan – zwłok pomordowanych 
oraz samobójców płynących Sekwaną i  dwumilionowego tłumu goniącego za zyskiem – 
zwyciężonych i zwycięzców w „walce o byt”. Przestrzeń miejska jest więc zarazem infernalna 
i drapieżna na nowy naturalistyczny sposób, ale i niepozbawiona pojedynczych znaków 
– jak owo litościwie otulanie ciał nieszczęśników przez Sekwanę – przypominających, że 
miasto to także autentyczne, choć zdegradowane, środowisko egzystencji.  

Różnica między Paryżem a Ivry ma swój obrazowy ekwiwalent w wizualnie 
zaznaczonej granicy: Ivry jest odgrodzone murem, odseparowane od miasta „przepłynionego 
Sekwaną” niemalże jak getto. Mury (z wzmacniającym efekt izolacji przymiotnikiem zakonne 
lub klasztorne) powracają także obsesyjnie w korespondencji jako pars pro toto zakładu 
(„zamieszkałem nawet za Paryżem i w murach klasztornych”71). Obrazy kreślone przez 
adresata dałyby się dziś łatwo przełożyć na metaforykę socjologii Baumanna - solidne Ivry 
pozostaje „przednowoczesnym ciałem stałym” w konfrontacji z nowocześnie „roztopioną” 
metropolią72. Kontrast jest aż nadto widoczny. Różnice są tak wielkie, że dają efekt 
„przeniesienia”: „mniemałbyś może,/ Iż na Malcie w  zakonu gdzieś rycerskiego ostatku/ 
Zatułałeś się…”73 Opodal mitologicznego centrum finansowej i gospodarczej mapy świata 
żałośnie ubogie Ivry kreuje coś na kształt własnego, pięknego i smutnego zarazem mitu 
niekomercyjności. Gdy międzyludzkie więzi w metropolii zastępują zobowiązania pieniężne 
narzucające dominującą postawę konkurenta w dwumilionowym wyścigu za zyskiem, Ivry 
eksponuje personalistyczny wymiar przestrzeni. Paradoksalnie to w  przytułku będącym 
figurą społecznego wykluczenia rozwija się dialog. Piękno i egzystencjalna żałość mieszają 
się w  migawkach wierszowanego „reportażu” stopniowo odsłaniając największą wartość 
peryferii: fakt posiadania wspólnotowej tożsamości, nieosiągalnej w makrospołecznej skali 
anonimowych dwóch milionów paryżan. Lokalną społeczność „wysadzonych z siodła” 
określa moderowana przez pamięć wspólnota doświadczeń i spotkań twarzą w twarz, 
stwarzając warunki do ponownego upodmiotowienia jednostki. Biegnący tłum to transpozycja 
niezakorzenienia, lokum w Ivry - choć zinstytucjonalizowane - jest nomen omen domem. 
Ivry symbolicznie („wnijdź! Ma się pod wieczór”) odmyka drzwi dla Zaleskiego, przybysza 
z centrum: mieszkańca „hucznego Paryża” przymuszonego do szaleńczego tempa życia 
aglomeracji. Nie tyle inspektora dominującej strony, co gościa, któremu życzliwie oferuje 
regenerację sił i terapię alienacyjnych traum. Pozbawione kompleksów zaproszenie 
skierowane do paryżanina skrywa przekonanie, że lokalna czasoprzestrzeń jest tylko 
inna, lecz nie gorsza od „mnogich Paryża ciekawości”. W tym dynamicznym modelu nie 
jest bowiem ani możliwa ani celowa separacja od centrum, chodzi raczej o rewaloryzację 
marginesowości, wyeksponowanie istnienia także „po-zastołecznej krasy”.

71	  PW X 104.
72	  Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006, s. 8. 
73	  PW II 238.
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Statyczne antypody stają się więc po raz pierwszy w praktyce twórczej Norwida 
aktywnym marginesem, podniesione do rangi aksjologicznej alternatywy. Zamanifestowana 
w liście egzystencjalno-symboliczna przynależność poety do tego marginesu otwiera 
w jego twórczości geografię centrów i peryferii, która już wkrótce znajdzie światopoglądowe 
uzasadnienie w traktacie Milczenie [1882].  

W „EUROPIE STOLIC”4. 	

Passus z Milczenia jest pierwszym świadectwem dyskursywizacji problemu. Norwid 
tworzy metaforę cywilizacyjnego paradygmatu „Europy stolic”, opatrując ją demaskatorskim 
komentarzem, swoistą anatomią stereotypu dziewiętnastowiecznej stolicy. Zauważa po 
pierwsze, antycypując w tym spostrzeżenia dwudziestowiecznej postkolonialnej geokrytyki, 
iż  współczesna mu Europa opiera się na totalizującej tendencji kilku wielkomiejskich 
ośrodków: 
	 (…) znaleźliśmy się na wyniosłości, pod której piersią szeroką przepływało całe ogromnego 
miasta życie. Imponującym bywa, bo upajającym, ów gwar szeroki, który, urabiając ze wszech 
wydźwięków wszystkich działalności i energii, śpiewa sam sobie nieustannie: „Takich to, jak ja, pięć, 
sześć na świecie dziś to cała cywilizacja jego, i wartość, i siła!”74  

	 Ten podyktowany przez ideologię imperializmu narcystyczny manifest mocy wygłoszony 
przez spersonifikowaną metropolię znaczy kryzys ideałów cywilizacji europejskiej, której 
podstawą była tradycja. Jej miejsce uzurpatorsko zajmuje miasto pozbawione kulturowej 
pamięci, odhumanizowane, urastające do roli wartości autotelicznej. Norwid odkrywa tu 
podstawową strategię miejsc centralnych, jaką jest zawłaszczanie – w sensie politycznym 
i symbolicznym. Personifikacja jest w tym wypadku także monstrualizacją. Zadanie poety 
polegać będzie na kompromitacji elementu samouwielbienia wypływającego z przekonania 
upersonifikowanej metropolii o jej cywilizacyjnej wyłączności. Już nie jako trzeźwy obserwator 
uczestniczący, nie jako zatopiony w tłumie świadek epoki jak w Vade-mecum, lecz jako 
stojący „na wyniosłości, pod której piersią szeroką przepływało całe ogromnego miasta 
życie” kontestator kultury centrum, Norwid demaskuje w Milczeniu nowoczesną stolicę:

	 Jest-ci podobno tak, zaiste, że kilka ogromnych i nieustannych gwarów kilku stolic stanowi 
o żywotności historycznej i moralnej naszego świata;  lecz gdyby się na te huczące morza działalności 
i energii rzuciło naraz z góry onymi wielkimi liniami, których zarysem i proporcją zwykł był Ajschylos 
postacie dwie urabiać z narodów i krociów, jakież by tu z tego, na przykład, szerokiego tłumu i gwaru 
zgarnęły się kształty umysłowe?”75 

	 W  odpowiedzi wprowadza na scenę dwie figury metropolii, odpowiadające 
dominującym w wielkim mieście i zapewniającym jego trwanie typom tożsamości – człowieka 
interesu i  konformistę. Przy czym z tego właśnie spotkania, jak z retoryczną biegłością 
pokazuje poeta – nie może narodzić się żadne twórcze poruszenie. Wszelki potencjał zmiany 
niweluje bowiem doskonała elastyczność drugiego z nich. Toteż pod pozorem gwarnego 

74	 PW VI 238.
75	 PW VI 239.
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ruchu, który stanowi wizualną kliszę metropolii, Norwid odkrywa, iż nowoczesne miasto 
to przestrzeń anomii i kolosalny bezruch – „jakże wielkim jest albo bywa milczeniem ten, 
lubo taki ogromny, gwar i zamęt?!...”76. Postęp w mieście, które winno wzmagać czynniki 
cywilizacyjne, ma charakter iluzoryczny - rzekomy filar cywilizacji okazuje się wewnątrz 
pusty. Bez tradycji nie ma bowiem u Norwida nowoczesnej Europy. Jest tylko reprodukcja 
jednego wzoru (stolice z Milczenia są kalką prototypu centrum), wyjałowienie i zagrożenie 
wyczerpaniem. Norwid pojmuje modernizację przednowocześnie, nie jako nouveau, lecz 
twórczą kontynuację. Toteż alternatywą dla barbarzyńskiej, ideologicznej „Europy stolic” są 
piękne, stare miasta napisanych tuż przed śmiercią nowel włoskich. Trylogia włoska [1883], 
jak zwykło się określać trzy ostatnie nowele Norwida (Stygmat, Ad leones! i Tajemnicę lorda 
Singelworth) stanowi kwintesencję tego wszystkiego, co działo się z Norwidowskim miastem 
przez lata intensywnie prowadzonego namysłu. Przestrzeń kształtowana jest tu przez aluzje 
do współczesnych Norwidowi metropolii i konstruowana jako ich programowa alternatywa. 
Na miejsce akcji wybiera Norwid trzy bardzo różne i zarazem bardzo wyraziste  (jeżeli nie 
historycznie, to metaforycznie – jak przestrzeń uzdrowiska) miasta: toskańskie spa (Stygmat), 
Rzym (Ad leones!) i Wenecję (Tajemnica lorda Singelworth). W każdym z nich pod warstwą 
patyny trwa majestat dawnego centrum (nawet w miasteczku uzdrowiskowym „zawiązywały 
się, bywało, i zawiązują kongresy przedgłośne, miewające na wagach swoich losy ludów!”77). 
Model miasta industrialnej Europy zostaje skonfrontowany z  modelem humanistycznym, 
opartym na antropocentrycznej ontologii przestrzeni. Najbardziej wyrazista jest pod tym 
względem przestrzeń wenecka:

	 (…) Wenecja ma misję świadczenia człowiekowi, że jest fantastyczna sfera życia, że stolica 
nie jest tylko samym z-centralizowaniem administracyjnym kilku biur – że plac może być salonem, 
bo to zależy od przechodniów i onychże obyczajności – że na kościele katolickim może igrać cztery 
brązowe konie rydwanu Apollinowego, nic nabożeństwu nie szkodząc… I że przeto śmiertelny na 
tym świecie nie jest tylko rodzajem nadkompletowego urzędnika, pełniącego o swoich godzinach 
własne albo cudze interesa, ale że i godność żywego członka bytu we wszech-stworzeniu on ma, 
a przez to samo może się i zadumać, i za-rozmawiać, i zabawić! 78 

	 Hybris nowoczesnej metropolii z Milczenia, która przestała służyć człowiekowi 
i istnieje sama dla siebie, przeciwstawia poeta praxis miast Italii. Persewerującą metaforą 
owego praktycznego aspektu przestrzeni jest w twórczości Norwida szklanka wody. Pojawiła 
się ona także w korespondencji przy okazji głośnej kwestii braku publicznych wodopojów 
w Paryżu: 

	 (…) we dwumilionowym mieście, a pełnym interesów (…) – pisał poeta do Mieczysława 
Geniusza - niedawno nie było i szklanki wody, aż Anglik fontanny postawił swym kosztem – 
przyczyna, że przemysł nie interesuje się potrzebami i  człowiekiem….i że to są najmniejsze 
rzeczy w Cywilizacji!79 

	 W  Stygmacie szklanka wody powraca jako symboliczne centrum toskańskiego 
76	 PW VI 241.
77         PW X 108.
78	 PW VI 156. i n. 
79	 PW X 174.
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uzdrowiska: „(…) zaś komu by się wydawało, że nie ma twórczego nic oprócz sensu realnego 
inżynierii i administracji – ten niech uważnie spojrzy na wesołe i dostatnie miasteczko między 
odludnymi skały wokoło jednej szklanki wody i dla niej zbudowane i rozwijające się.”80 Loci 
amoeni kulturowego pejzażu Norwidowskiej Italii historycznie zaświadczają, iż  miasta to 
nie tylko – jak mniej więcej w tym samym czasie co Norwid alarmował Engels – „kolosalna 
centralizacja”, lecz także przestrzeń  humanistyczna nadająca znaczenie osobowej 
egzystencji swych mieszkańców. Podczas gdy małomównie lecz dosadnie kompromitowane 
w nowelach metropolie ukazywane są jako pozbawiona jakiegokolwiek czaru „masa murów 
zamieszkała przez masę ludzi”81, włoskie miasta ciągle wabią metafizycznym naddatkiem 
przestrzeni. Ów nieodłącznie związany z  pierwiastkiem wolności i swobody genius loci, 
z którego wyjałowiono nowoczesne miasto, zrywa się do lotu m. in. w Schodach Hiszpańskich, 
w których Norwid dostrzega „(…) dwa skrzydła rozwierające się i  podrywające na Monte 
Pincio, jak gdyby z bruku ogromny jaki bajeczny ptak chciał wzlecić i oczekuje tylko, aż 
się na piórach jego ludzie ugrupują…”82, lub też materializuje się jako kobieca alegoria 
obarczonej swą historyczną pamięcią Wenecji – przechadzająca się po mieście „znudzona 
już wszystkim wielka dama” – ciągle jednak: „piękna i czarowna.”83  

Uwzględnienie obydwu nurtów refleksji – krytyki XIX-wiecznej metropolii i afirmacji 
humanistycznej geografii miasta - jest kluczem do zrozumienia trudności, jakie napotyka 
mówienie o mieście u późnego Norwida. Pokazuje bowiem, że nie można go ująć w kategorię 
negatywną. Piszącym o antyurbanizmie trudno uchronić się od niejednoznaczności. Obok 
anatem znajdują u wiele świadectw uznania dla związków miasta z istotą cywilizacji. Nie 
tyle chodzi więc o antyurbanizm, co o  krytykę zawłaszczającej tendencji nowoczesnych 
wielkomiejskich centrów, teraz właśnie w „Europie stolic” drugiej - coraz bardziej niespokojnej 
- połowy wieku, objawiających groźne, totalizujące oblicze.

Résumé

Na peryferiach Paryża [1877-1883]. Miasto jako temat późnej twórczości Cypriana Kamila Norwida

	 Artykuł prezentuje w kilku odsłonach realizacje tematu miasta w późnej twórczości Cypriana 
Norwida. Koncentruje się na okresie po roku 1877, kiedy to wskutek okoliczności życiowych poeta 
przeprowadził się z Paryża na prowincję. Wymuszona przez przeprowadzkę zmiana perspektywy 
spowodowała przebudowę przestrzennego wzoru miasta, które pojawia się odtąd jako element 
schematu centrum-peryferia. Rozpatrywana w kontekście procesów centralizacji, rutynizacji 
i komercjalizacji życia metropolia, objawiła w późnej twórczości Norwida zdehumanizowane oblicze. 
Poeta zwrócił się więc w kierunku peryferii,  w  których dostrzegł potencjał rewitalizujący wyczerpaną 
kulturę centrum. Tekst stanowi próbę zniuansowania odpowiedzi na pytanie o antyurbanizm Norwida, 
wskazując zarówno krytyczne, jak i afirmatywne aspekty jego wysoce ambiwalentnej postawy wobec 
miasta. 

80	  PW VI 108.
81	  PW VI 123.
82	  PW VI 135.
83	  PW VI 152.
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Magdalena Rożek 

Miasto w poezji polskiej i francuskiej na przełomie XIX i XX wieku

        Oblicza miasta - bogactwo obok biedy, wspaniała architektura sąsiadująca z obskurnymi, 
zaniedbanymi dzielnicami, podejrzane i ciemne żebracze zaułki nieopodal pełnych przepychu 
części urbanistycznych. Pchle targi, uliczni artyści, kawiarenki i bistra, kabarety, sklepy, 
pracownie malarzy... Miejsce spotkań i rozstań, radości oraz tragedii, twórczych wzlotów 
a także niemocy artystycznej, wir uczuć, śmiechu, grzechu, łez i pocałunków, niekończących 
się dyskusji, melancholii i gniewu - a wszystko wyznaczane rytmem kroków, którymi 
tętni serce każdego – cytując za Encyklopedią PWN „historycznie ukształtowanego typu 
osiedla, wyznaczonego istnieniem społeczności, skoncentrowanej na obszarze o odrębnej 
organizacji, o specyficznej fizjonomii, który można uznać za wyróżniający się z otoczenia 
lub krajobrazu”84. Wielkie skupiska miejskie same w sobie stanowią dziwną konfigurację 
zachwytu i  destrukcji. Jest to spostrzeżenie, któremu – jak sądzę – warto przyjrzeć się 
bliżej. Zobaczmy, jak na kwestię owego raju, będącego zarazem koszmarem, patrzą poeci 
polsko- i francuskojęzyczni ostatnich dekad XIX oraz początku XX wieku, na które to czasy 
przypadły niezwykle dynamiczne procesy urbanizacji, uprzemysłowienia oraz towarzyszące 
im ogromne przeobrażenia socjalne, niewątpliwie domagające się literackiej repliki.
        Pod koniec XIX stulecia Emile Verhaeren porównał skupiska miejskie do ośmiornic 
wyciągających swoje macki we wszystkich kierunkach85. Ten sam poeta opisuje Londyn 
w wierszu o tym właśnie tytule jako miasto „ (…) stalowe i żelazne/ Gdzie ciężkie młoty walą 
w sztaby rozpalone”86 z nieprzyjaznymi, odpychającymi , ponurymi miejscami takimi jak:

Dworce w dymie i sadzy, gdzie łka spleenem srebrnym
Rząd mętnych lamp gazowych, co wzdłuż toru bieży, 

Gdzie wyją bestie nudy, gdy tonem pogrzebnym
Dzwonią groźne godziny z Westminsterskiej wieży.”87

	 Tak przedstawiony obraz miejskiej rzeczywistości napawa niepokojem i poczuciem 
niepewności podczas wędrówki przez ulice. Jak bowiem pozbyć się poczucia obawy, słysząc 
ów „pogrzebowy ton”  ? Zwiastuje on złowrogo pojawienie się „(…)nagle,  niespodzianie – 
Śmierci wśród tych tłumów…”88. Zastanawiającą kwestią jest, czy tłumacz tego wiersza, czyli 
Julian Tuwim, pisząc Mieszkańców, podjął próbę zapełnienia nakreślonych przez Verhaerena 
ulic spieszącymi w  rozmaitych kierunkach ludźmi, których postawa życiowa, charakter, 
nastawienie do świata są odpowiednie do realiów, w   jakich przyszło im żyć. Wystarczy 
spojrzeć na pierwszą strofę utworu, aby skonstatować, iż ponure miasto wypełnione jest 
równie odpychającymi osobami: 

84	 Encyklopedia Powszechna pod red. R. Łąkowskiego, hasło miasto, PWN, Warszawa 1985, t. 3, s.85.
85	 Por. E. Verhaeren, Les Villes, http://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/mile_verhaeren/
la_ville.html.
86	 E. Verhaeren, Londyn (Londres, tłum. J. Tuwim) [w:] J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, Czytelnik, 
Warszawa 2006, t.4, s.60-63.
87	 Ibidem.
88	 Ibidem.
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Straszne mieszkania. W strasznych mieszkaniach
Strasznie mieszkają straszni mieszczanie.

Pleśnią i kopciem pełznie po ścianach
Zgroza zimowa, ciemne konanie.89

	 Mieszkańcy owego miasta są przekonani, że „(…) wszystko widmo i wszystko 
fantom.”90

Potem się modlą: od nagłej śmierci…
Od wojny… głodu… odpoczywanie.

I zasypiają z mordą na piersi
W strasznych mieszkaniach straszni mieszczanie.91

	 Nic dziwnego, że modlitwa wydaje im się formą ucieczki od przerażającego miejsca, 
sprzyjającego degradacji moralnej i zatraceniu człowieczeństwa. Podobnie, w  duchu 
katastroficznym, wołał Kazimierz Wierzyński w 1929 roku w swej „Pieśni ze środka 
miasta”:
 

Boże, zbaw mnie ze Świętokrzyskiej,
Ze środka miasta, z potoku kamieni,

Z wilgoci murów słotnej i śliskiej,
Z posuchy skwarów, z dusznej agonii,

Z szarości życia i monotonii,
Z gwałtu, z pośpiechu (…)

Ratuj nas
Z konwulsji zastygłych kamieni,

Pozwól zdjąć z pleców mury,
Wyjść z tej ulicy, co pali nam stopy

Asfaltem wszystkich placów Europy92

        Najbardziej sugestywną, moim zdaniem, wizję strasznego miasta („O ty miasto bolesne, 
stolico zamarła”, wypełniona przez „wrzask, jęk, wycia więźniów, okrutne śpiewki, płacz 
wyrzutków wyklętych”, gdzie „śmierć czyha”) i mieszczan wykreował Arthur Rimbaud pisząc 
w maju 1871 roku poemat Paryż się budzi. 

Bandyci! (…)
Zgrajo z sercem niechlujnym i potwornym pyskiem! (…)

Zgrajo suk, rozjuszona nad ścierwem! Przyzywa
Was okrzyk z domów złota! Huzia, kraść, łajdacy!

Obżerać się! Noc uciech na ulicę spływa
Głębokim spazmem: pijcie, rozpaczni pijacy! (…)

Syfilitycy, błaźni, brzuchomówcy, gachy,
Cóż dla Paryża-dziewki ten cały kram znaczy? 

Wasze ciała i dusze, trucizny i łachy!...

89	  J. Tuwim, Mieszkańcy [w:] Wiersze wybrane, Ossolineum, Wrocław 1964, s.42.
90	  Ibidem.
91	  Ibidem.
92	  K. Wierzyński, Pieśni fanatyczne, Wyd. J. Mortkowicza, Warszawa 1929, s.16.
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Wizja zepsutego moralnie Paryża jest doskonałym przykładem pejzażu miejsca. Rimbaud 
przejął ten symbolistyczny sposób opisywania miejsca od Charles’a Baudelaire’a, słynnego 
„poety wyklętego”. Jego - emanująca śmiałą erotyką, brzydotą, obrazami zła i profanacji - 
twórczość wywoływała w swoim czasie sporo kontrowersji, a autora wielokrotnie oskarżano 
o obrazę moralności. Baudelaire często podejmował temat prostytucji, dewiacji, buntu 
przeciwko tradycji i religii oraz życia na marginesie społecznym. Jednakże, wciąż śledząc tekst 
wiersza francuskiego poety, pomimo całej ohydy przedstawionej wizji Paryża, paradoksalnie 
nie jesteśmy w stanie odmówić mu uroku. Rimbaud, w duchu futuryzmu, pisze:

Lecz choć zgrozą przejmuje wygląd twój okropny
I choć nigdy zielona Natura nie miała

Takiej krosty na sobie cuchnącej i ropnej – 
Cudownie piękna jesteś, stolico wspaniała!1

        Tak więc miasto ma również pozytywne oblicze! Wystarczy popatrzeć na ów twór z nieco 
innej perspektywy, tak jak zrobił to Tadeusz Peiper, publikując w 1922 roku w „Zwrotnicy” 
manifest Miasto. Masa. Maszyna, w którym postulował, iż:

	 Miasto może nie tylko przestać być brzydkim, ale może zacząć być pięknym(…). O to 
właśnie chodzi, by ujrzeć piękno w prostych, długich, potrzebami życia wykreślonych bulwarach, 
wyciągniętych jak struny, na których koła wozów i obcasy ludzi grają pieśń niesłyszaną gdzie indziej. 
Dojrzeć piękno w murach pokrytych barwnymi afiszami i radować się ta niezwykłą epopeją(…). 
Dojrzeć w wystawach sklepowych piękno równe pięknu kaplic katedralnych.2

Założeniem Peipera, podobnie jak futurystów, było skierowanie myśli ku przyszłości, 
odrzucenie tego co minione oraz wszelkich tradycji. Futuryści w swoim żywiołowym 
manifeście z 1909 roku (autorstwa Marinettiego i Boccioniego) proponowali unicestwienie 
akademii, bibliotek i muzeów, winnych utrzymywaniu i utrwalaniu kultury przestarzałej 
i niedołężnej. Zaledwie rok wcześniej wspomniany już Wierzyński, kultywując nowoczesność, 
która z jednej strony go przeraziła, z drugiej jednak zafascynowała (być może właśnie ową 
nowością?) w utworze Lewa kieszeń ukazuje dynamiczny rytm miejskiego dnia :

Jadę dorożką, w tramwaju się spieszę
I tak cudownie wszystko mi się klei!

Jeszcze na poczcie muszę dać depeszę
I być o piątej na rogu alei.

Ach kioski, szyldy, kupcy, listonosze,
Skwery, cykliści, kino-przedstawienia!
O ludzie, ludzie! Ja cały świat noszę 
W lewej kieszeni mego uniesienia!3

Wróćmy jeszcze na chwilę do Francji, do Paryża, który – jak ujął to André Frénaud – 
nieprzerwanie „trwa w   swoim wrześniowym uśmiechu”, a konkretniej – na Montmartre, 

1	  Ibidem.
2	  Por. J. Kopciński, Przeszłość to dziś, Stentor, Warszawa 2004, s.40- 41.
3	  K. Wierzyński, Wróble na dachu, Wyd. J. Mortkowicza, Warszawa 1922, s. 21.



39 40

nazwany przez Chopina „najpiękniejszym ze światów”. Jako jeden z najbardziej urokliwych 
zakątków Europy stanowił w pierwszych latach dwudziestego wieku ośrodek poszukiwań 
twórczych i intelektualnych, ulubione miejsce artystycznej cyganerii, swoistą kuźnię poezji, 
gdzie żyli sztuką między innymi Pablo Picasso, Max Jacob, Pierre Reverdy, Maurice Utrillo 
czy Philippe Soupault. Jeden z poetów tych czasów, Francis Carco, pisał o dzielnicy bohemy 
z uroczą nostalgią, doskonale ilustrującą ów klimat:

Montmartre inne znało igry,
Głosy inne, śmiechy młode:

Wszystko jedno: jest pogodnie,
Gdy ranek naświetla szyby.

Użalić się. Miłość płacze.
Przyjmujemy ją festynem.4

Miasto to zdecydowanie twór bardzo zróżnicowany, wielobarwny, zaludniony 
rozmaitymi typami mieszkańców. To właśnie oni, dzięki zmysłowi obserwacji potrafią dostrzec 
i trafnie, choć z wielu perspektyw, wyliczyć jego dobre i złe strony. Sposób postrzegania 
egzystencji w metropolii zależy bowiem od czynników takich jak wrażliwość wewnętrzna, 
realia historyczne, socjologiczne i  polityczne, które niewątpliwie wpływają na percepcję 
rzeczywistości. W miarę rozwoju cywilizacji rozbudują się osady ludzkie; zapewne zmienią 
się również ustroje polityczne, model rodziny czy też sposób organizacji życia. Jednak 
niewątpliwie nie zaniknie motyw relacji miasto – człowiek. Ten ostatni, z jednej strony próbując 
uczynić z miasta bezpieczny dom, może również paść ofiarą przesadnego nim zachwytu, 
popaść w pułapkę nowoczesności, w której nie będzie potrafił się odnaleźć. Z pewnością 
znów będzie nam dane spojrzeć na miasto przyszłości oczyma poetów. Czy będzie ono 
przerażać, oczarowywać, fascynować, niepokoić, ciekawić, uwodzić…a może straszyć?

Résumé
                                            

La ville dans la poésie polonaise et française du XIX et du XX siècle

Le travail présente des impressions personnelles sur la vision de la ville dans la poésie Les réflexions 
sont fondées sur quelques textes polonais (Mieszkańcy de J. Tuwim, Pieśń ze środka miasta et Lewa 
kieszeń de K. Wierzyński, Miasto. Masa. Maszyna de T. Peiper) et sur certains poèmes français 
(Londres d’ Emile Verhaeren,  L’orgie parisienne ou Paris se repeuple d’A. Rimbaud, Montmartre 
de F. Carco) qui montrent les relations entre la ville et ses habitants. Ces derniers l’observent de 
deux côtés différents: ils se sentent menacés par la densité et la laideur qui l’entourent, mais ils sont 
également capables d’apercevoir le charme des bâtiments et des rues.

   

4	  F. Carco, Montmartre, (Montmartre, tłum. S. Napierski) [w:] J. Lisowski, Antologia…, s.49-50.
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