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Od redakcji 
 
Drogi Czytelniku, 
 

Z duŜym opóźnieniem, ale jednak, 
składamy na Twoje ręce dziewiąty numer pisma 
studentów Filologii Romańskiej UJ Roman, którego 
temat przewodni brzmi MAŁE… Temat, trzeba 
przyznać, niejednoznaczny i budzący, celowo, 
wiele skojarzeń. Dzięki temu, przedstawić moŜemy 
artykuły bardzo się od siebie róŜniące nie tylko 
materią, ale i podejściem, nawet jeśli skupione są 
wokół tego samego twórcy, jak w przypadku 
tłumaczenia opowiadań Tudora Octaviana.  

Mamy ogromną przyjemność powiadomić 
równieŜ, Ŝe wśród autorów pojawiły się dwie 
bardzo odwaŜne osoby, które postanowiły podzielić 
się z nami własną twórczością. Rita i Agnieszka – 
brawo! 

W numerze dziewiątym znalazło się takŜe 
sprawozdanie z Prix Goncourt 2008 oraz  
z Nagrody Goncourtów – wybór polskich 
studentów 2008, która jest dla nas tym waŜniejsza, 
Ŝe nagrodzona przez studentów ksiąŜka jest obecnie 
przedmiotem warsztatów tłumaczeniowych, które 
prowadzą: znana tłumaczka na język francuski, 
Pani Zofia Bobowicz oraz nasi wykładowcy, Pani 
dr Ewa Andruszko i Pan dr hab. Wacław Rapak.  

W ostatnich słowach pragniemy 
podziękować wszystkim tym, którzy przyczynili się 
do powstania tego numeru oraz Pani dr Ewie 
Andruszko – opiekunowi Koła Naukowego 
Romanistów, która zawsze znajduje czas i siły, aby 
nam pomóc. 

Na wszelkie uwagi, rady, zgłoszenia, etc, 
nie tylko w sprawie Romana, ale takŜe działalności 
Koła Naukowego, czekamy pod adresem: 
romanuj@o2.pl.  

Redaktor naczelny 
Luiza Szpatowicz 
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Luiza Szpatowicz 
Filologia romańska, V rok 
 
Mała ksiąŜeczka znów wygrywa – krótki raport  
o Nagrodzie Goncourtów 2008 we Francji 
 i w Polsce 
 
 Jak co roku, w okolicy połowy 
października, jury Akademii Goncourtów we 
Francji ogłosiło listę piętnastu powieści, spośród 
których wybrany ma być jeden laureat, zarówno 
przez jury Akademii, jak i francuskich licealistów 
oraz polskich studentów filologii romańskiej. W tej 
tzw. première sélection znalazły się następujące 
ksiąŜki: 
 
Jean-Baptiste Del Amo: Une éducation libertine1 
Salim Bachi : Le silence de Mahomet 
Christophe Bataille : Le rêve de Machiavel 
Mathieu Belezi : C'était notre terre 
Jean-Marie Blas de Roblès: Là ou les tigres sont 
chez eux 
Catherine Cusset: Un brillant avenir 
Jean-Louis Fournier: Où on va, papa ? 
Valentine Goby : Qui touche a mon corps je le tue 
Alain Jaubert : Une nuit à Pompéi 
Michel Le Bris : La Beauté du monde 
Catherine Millet: Jour de souffrance 
Patrice Pluyette: La Traversée du Mozambique par 
temps calme 
Atiq Rahimi: Syngué Sabour 
Olivier Rolin : Un chasseur de Lions 
Karine Tuil : La Domination 
 
 Mimo moŜliwości zatrzymania ksiąŜek 
przez członków jury, podobnie jak w poprzednich 
latach, jury Uniwersytetu Jagiellońskiego 
zadecydowało, Ŝe wszystkie wyŜej wymienione 
powieści zostały przekazane bibliotece Instytutu 
Filologii Romańskiej. 
  

Wewnątrzuniwersytecki wybór UJ miał 
miejsce 15 października. Trzeba zaznaczyć, Ŝe 
trwał on znacznie dłuŜej niŜ rok wcześniej, a to za 
sprawą ogromnej róŜnorodności pod względem 
tematów, jak i warsztatu pisarskiego, która u części 
obradujących zbudziły niewyobraŜalną wolę walki 
o zwycięstwo faworyta, u innych zaś wywołała 
poczucie zagubienia czy bezsilności wobec 
konieczności porównania i wyłonienia najlepszego 
spośród bardzo odmiennych stylistyk, po prostu do 
siebie nieprzykładalnych. Dlatego właśnie nie 
powinien nikogo dziwić fakt, Ŝe pierwsze, drugie 
 i trzecie miejsce zajęły odpowiednio: Où on va, 
papa?, Syngué Sabour, Le rêve de Machiavel, 
ksiąŜki, które łączy tylko to, Ŝe naleŜą do gatunku 
powieści. 

                                                 
1 Powieść ta nie brała udziału w wyborze polskich 
studentów, gdyŜ nie została wysłana przez wydawnictwo. 

 24 października nasze dylematy znalazły 
odbicie w obradach ogólnopolskich pod 
honorowym patronatem Pani Agnieszki Taborskiej, 
pisarki, tłumaczki i historyka sztuki. Członkinie 
jury mogły zgodzić się do jednego – Ŝe kaŜda  
z tych pozycji jest oryginalna w stosunku do 
pozostałych i ma w sobie coś, co zasługuje na 
nagrodę. Bardzo trudno jest stwierdzić, dlaczego 
właśnie Là ou les tigres sont chez eux - ksiąŜka 
licząca ponad 780 stron, którą jedna z naszych 
koleŜanek określiła jako powieść par excellence,  
o tysiącu wątków, formą nawiązująca do powieści 
barokowej, miałoby być lepsze od Où on va, papa ? 
– niewielkiej objętościowo ksiąŜeczki, którą 
przeczytać moŜna w godzinę, opowiadającej  
w sposób lekki, zabawny, czasem ironiczny  
o bardzo trudnym temacie, jakim jest wychowanie 
niepełnosprawnych dzieci. Dlatego teŜ, choć nie 
było jeszcze zimy i słońce nie zachodziła przed 
godz. 17, z sali Instytutu Francuskiego wyszłyśmy, 
gdy na dworze panował juŜ mrok. Nie umiem 
powiedzieć, czy wszyscy zadowoleni byli, Ŝe 
laureatem został Atiq Rahimi, autor Syngué Sabour, 
czyli, podobnie jak w przypadku ubiegłorocznego 
zwycięzcy, powieści naprawdę niewielkich 
rozmiarów.  
  

To co moŜe zaskakiwać, to fakt, Ŝe kilka 
dni później Akademia Goncourtów dokonała tego 
samego wyboru, co nie zdarza się zbyt często.  
 
Na kształt recenzji 

 
Syngué Sabour. Pierre 
de patience to pierwsza 
powieść w języku 
f r a n c u s k i m  t e g o  
czterdziestosiedmioletniego 

pisarza pochodzącego z Afganistanu. 
Jednak nie to jest najwaŜniejsze w jego dziele i nie 
powinno wpływać na obiór lektury.  

Nie chcę tutaj szczegółowo przedstawiać 
treści; lepsze z pewnością dla kaŜdego czytelnika 
będzie przeczytanie ksiąŜki. Pragnę jedynie 
zaznaczyć, Ŝe to, co mnie się najbardziej w niej 
podoba, to forma (ogromnie przypominająca 
gatunek nouveau roman i stylo-caméra), która 
idealnie współgra z treścią. 

Myślę, Ŝe nie będzie naduŜyciem, jeśli 
powiem, Ŝe to właśnie zewnętrzny kontrast buduje 
harmonię tego dzieła i jest jego ogromną zaletą. 
OtóŜ, opisana historia jest bardzo wzruszająca, 
dotyka problemów waŜnych w aktualnym świecie – 
afgańska kobieta zajmuje się swoim męŜem,  
w wyniku postrzału nieprzytomnym od wielu dni, 
którego nie kocha i który w ogóle jej nie zna. 
Wychowana w duchu posłuszeństwa i uniŜonego 
szacunku wobec męŜczyzn, wartości, które  
w interpretacji patriarchalnego społeczeństwa 
uświęcone mają być religią Islamu, walczy  



o własną toŜsamość i resztki wewnętrznej wolności, 
martwiąc się jednocześnie o przyszłość swoich 
dwóch córek. MoŜna by było w tym momencie 
pokusić się o stwierdzenie, Ŝe mamy do czynienia  
z powieścią zaangaŜowaną. To byłoby jednak spore 
niedopowiedzenie. Bowiem bardzo istotny jest 
takŜe sposób, w jaki autor pokazuje nam ten świat  
i to on w duŜej mierze stanowi o sile tej powieści. 
Właśnie dzięki „chłodnej”, trzecioosobowej narracji 
opartej na dystansie, ubranej w przewaŜającej 
części w krótkie, proste zdania lub równowaŜniki 
zdań, przypominającej didaskalia w sztuce lub 
scenariuszu oraz wyznaczeniu mocnego rytmu, 
akcentującego momenty waŜne i przełomowe, 
czytelnik wyczuwa to niezwykłe napięcie akcji, 
pozornie dość statycznej, napięcie, któremu  
w końcu musi się poddać. Tak oto niewielka ilość 
słów zawarła w sobie ogromną ilość treści, takŜe 
pozawerbalnej. 

Nie wolno zapominać równieŜ o pewnej 
uniwersalności tego tekstu, którą podkreślił sam 
autor, zaznaczając na pierwszych stronach, Ŝe 
historia ta dzieje się w Afganistanie lub gdzie 
indziej. Obawiam się jednak, Ŝe nie wystarczy to, 
Ŝeby uchronić go przed zarzutami o „poprawność 
polityczną” w wyborze Akademii Goncourtów oraz 
przed ukierunkowanymi interpretacjami treści, 
którą przecieŜ odczytywać moŜna na wielu 
poziomach. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Artur Techmański 
Filologia romańska, V rok 
 
La résurrection des corps dans un grain de 
sésame – l'os sésamoïde dans De humani corporis 
fabrica d'André Vésale 

 

 
Figure 1 

Squelette vu de profil (ou «squelette méditant») 
André Vésale, De Humani corporis fabrica libri 

septem, p. 204. 
 

 L'image de certaines sciences naturelles 
cultivées à la Renaissance peut paraître aux yeux 
des chercheurs modernes pour le moins bizarre, 
sinon tout à fait fantastique. Le domaine de la 
médecine en fournit un exemple particulièrement 
remarquable: loin d'être dominée par l'esprit 
cartésien des époques postérieures, elle se trouve au 
croisement des méthodologies rationnelles, des 
pratiques divinatoires et des croyances magiques, 
voire occultistes. Les témoignages n'en manquent 
pas : il suffirait de rappeler le succès foudroyant des 
traités de physiognomonie, tel De humane 
physiognomonia de Giambattista Della Porta1, ou le 
célèbre Discours de la Mumie, des Venins, de la 
Licorne, de la Peste, publié en 1582 par Ambroise 
Paré2. Cependant, vu qu'une analyse approfondie de 
ces ouvrages dans ce contexte serait en opposition 
avec l'idée directrice de ce numéro de Roman, nous 
avons choisi quelque chose de plus petit que la 
licorne pour illustrer ce phénomène.  
 De prime abord, l'ouvrage monumental 
d'André Vésale qui jouit dernièrement d'un regain 

                                                 
1 À propos de cet art de lire/prédire le caractère de 
l'homme à partir les traits de son visage cf. Jean-Jacques 
Courtine et Claudine Haroche, Histoire du visage, 
Éditions Payot & Rivages, 2007. 
2 Considéré aujourd'hui comme le père de la chirurgie 
moderne, Ambroise Paré a acquis tout son savoir sur les 
champs de bataille, sans jamais faire les études de 
médecine ! La qualité et la précison de son œuvre sont 
souvent supérieures à celles des anatomistes 
universitaires, ses observations étant fondées non 
seulement sur les cadavres mais aussi sur les corps des 
agonisants. Toutefois, dans le discours cité ci-dessus, tout 
en dénonçant les vertus fabuleuses du corne de licorne, il 
ne nie pas pour autant l'existence de cette bête mythique. 



d'intérêt notable1 ne semble pas propice à un tel 
dessein. Remarquable essentiellement par son 
apport dans les études anatomiques2 et les gravures 
spectaculaires3 représentant les squelettes dans les 
poses qui dépassent les inventions controversées de 
Gunther von Hagens, De humani corporis fabrica 
contient encore un petit détail mystérieux que la 
plupart des critiques mettent dans le placard. À la 
fin du chapitre XXVIII (Livre I) consacré aux petits 
os de l'orteil, après une description prolixe de leur 
forme et leurs fonctions, l'anatomiste s'écarte d'une 
manière inattendue de son analyse naturaliste, pour 
conclure sur les réflexions d'ordre théologique et 
eschatologique. Parmi tous ces os, il remarque un, 
plus petit que les autres, mais dont la dureté est tout 
à fait exceptionnelle; observation qu'il glose en 
ayant recours aux sciences occultes : "Unde etiam 
suspicor magos & occultæ philosophiæ sectatores 
huius ossis meminisse, quum in homine durum 
quoddam, & nulli corruptioni obnoxium, & ciceri 
imagine respondens ossiculum esse tradunt." 4 Le 
phénomène de l'incorruptibilité miraculeuse de 
cette ossicule une fois révélé, quelques questions 
fondamentales surgissent et, tout d'abord, qui sont 
précisément les "mages et disciples de l'occultisme" 
qui ont transmis à Vésale cette tradition secrète ?  

L'idée d'un os indestructible autour duquel 
sera recomposé tout le corps le jour du jugement 
dernier remonte aux commentateurs juifs du 
Pentateuque du IIIe siècle avant J.-C. Dans la 
Glossa Magna in Pentateuchium, texte hébreu 
composé probablement en 210 par le rabbin Ushaia, 
on parle déjà d'un os appelé "Lus" ou "Luz"5 qui est 
censé conserver l'esprit du défunt ; d'après cette 
source, il ne pouvait "jamais être brûlé ou corrompu 
car il est d'origine céleste."6 Toutefois, en 

                                                 
1 Deux éditions complètes en onze ans d'intervalle : 
édition bilingue latin-français d'Actes Sudes, Aix-en-
Provence, 1990 et édition en fac-similé, parue dans la 
collection de Belles Lettres en 2001. L'année dernière 
celle-ci a publié aussi L'Epitome des sept livres de la 
fabrique du corps humain qui clôt l'ouvrage de Vésale. 
2 Sur la place de l'œuvre de Vésale dans l'histoire des 
sciences anatomiques de la Renaissance cf. Rafael 
Mandressi, Le regard de l'anatomiste. Dissections et 
invention du corps en Occident, Seuil, Paris 2003. 
3 Sur les enjeux symboliques et culturelles de ces 
représentations cf. Andrea Carlino, «Entre corps et âme, 
ou l'espace de l'art dans l'illustration anatomique» in 
Histoire et Sciences Sociales, 2001, 17, pp. 70-80 et 
l'analyse perspicace de Nadeije Laneyrie-Dagen, 
L'invention du corps, Flammarion, Paris 2006, pp. 198-
204.  
4 André Vésale, Andrea Vesalii Bruxellensis... de Humani 
corporis fabrica libri septem, Basileae, per J. Oporinum, 
1555, p. 154. 
5 Sous cette dénomination, il apparaîtra en France dans 
l'œuvre célèbre de Cornelius Agrippa : De occulta 
philosophia publiée en 1510. 
6 A. Largey, B. Ely, F. Bonnel, «Les os sésamoïdes de 
l'hallux : du mythe à la fonction» in Médecine et 
Chirurgie du pied, 24, Springer 2008, p. 29. 

comparant les écrits talmudistes avec les 
considérations des médecins du Moyen Âge et du 
XVI e siècle, on constate une différence majeure: 
tandis que les premiers situaient cet os à la base du 
crâne, les autres l'identifiaient d'habitude avec l'os 
sésamoïde qui se trouve à la première jointure de 
l'orteil7 et dont la découverte (vers 180 avant J.-C.) 
est traditionnellement attribuée à Galien. De 
surcroît, comme le remarque Vésale à la fin du 
passage en question, cette croyance apparaît aussi 
dans d'autres cultures, notamment chez les Arabes 
qui l'appellent "l'os d'Albadaran"8 et dans le 
Bouddhisme sous le nom de shariras9. 

Indépendamment des divergences 
concernant son emplacement exact, un trait 
caractéristique demeure constant: n'étant point 
sujette à la décomposition universelle des chairs 
("nulli corruptioni obnoxium"), cette ossicule en 
forme de grain de pois, serait dotée d'une fonction 
cruciale, parce que grâce à elle les morts pourraient 
ressusciter en chair et en os à la fin du monde : "Id 
post mortem in terra reconditum, instar seminis, 
hominem extremi iudicij die producturum"10. La 
comparaison à la semence est tout à fait révélatrice: 
elle résonne non seulement des connotations 
bibliques évidentes mais aussi elle inscrit l'homme-
microcosme dans les cycles éternels de la nature qui 
régissent le macrocosme. Cette tentative d'expliquer 
raisonnablement le mystère fondateur de la religion 
chrétienne - qui ne paraît pas particulièrement 
susceptible d'être expliqué logiquement - peut nous 
sembler impossible et condamnée à la 
contradiction, en constituant un exemple accompli 
de la concordia discors avant la lettre dont les 
conclusions seront forcément suspectes. Vu la 
difficulté de la tâche, il semble bien pertinent de 
demander : d'où vient cet acharnement à démontrer 
que l'homme ne disparaît pas totalement, et qu'une 
partie de lui va s'opposer aux lois universelles de la 
décomposition en donnant l'image de sa vie 
éternelle dans l'au-delà ? Le traité de Tertullien : La 
Résurrection des morts consacré à la querelle 
autour de la resurrectio carnis qui a divisé la 
communauté chrétienne des premiers siècles peut 
fournir une réponse assez convaincante à cette 
question. En effet, aussi bien les sceptiques que les 
mystiques condamnant la chair avaient du mal  
à croire que celle-ci "doit un jour se retrouver elle-
même, dans son intégrité [...] en sorte qu'elle soit 
restituée par les feux et les eaux et le ventre des 
bêtes sauvages, les gosiers des oiseaux, les 
entrailles des poissons et par la gueule même du 

                                                 
7 Cf. Jacques Gélis, «Le corps, l'Église et le sacré» in 
Histoire du corps. De la Renaissance aux Lumières, 
Seuil, Paris 2005, p. 77. 
8 Suivant les paroles du prophète Abu Hourayra, il 
faudrair l'assimiler au coccyx : la dernière des vertèbres 
de la colonne vertébrale.  
9 A. Largey, B. Ely, F. Bonnel, op. cit. 
10 André Vésale, op. cit., p. 154. 



temps."1 La riposte de Tertullien est dans un 
premier temps bien catégorique ; pour lui, il est 
clair que, le moment venu, la toute-puissance de 
Dieu qui a sorti toute la création du néant sera 
capable de restaurer tous les corps, 
indépendamment de leur état. Toutefois il ne 
manque pas d'alléguer les arguments d'ordre naturel 
: "Il est évident que non seulement les os persistent, 
mais aussi que les dents demeurent sans se 
corrompre, et que tout cela est conservé comme les 
semences d'un corps qui repoussera lors de la 
résurrection."2 Ce rapprochement des preuves des 
deux ordres différents (naturel et religieux) est le 
plus probablement à l'origine du concept de l'«os de 
la résurrection», grain mystérieux qui permettra  
à l'homme de renaître à la fin des temps, même si 
tout le reste de son corps sera englouti dans le 
néant. À l'occasion on peut constater à quel point la 
métaphore elle-même de la semence se révèle 
efficace et parlant à l'imagination des croyants. 
C'est en 1621 qu'elle trouve son expression la plus 
parfaite, dans le Theatrum anatomicum de Gaspard 
Bauhin : "Dans le corps de l'homme, il y a un 
certain os, lequel ne peut être corrompu ni par l'eau 
ni par le feu, ni par aucun autre élément, ni non plus 
être rompu ou brisé par aucune force extérieure ; au 
jour du dernier Jugement, Dieu arrosera cet os d'une 
rosée céleste, et alors tous les membres 
s'assembleront autour de lui, et se réuniront en un 
corps, qui étant animé de l'esprit de Dieu 
ressuscitera vivant."3 Par ailleurs, il faut être bien 
conscient que cette tradition ne disparaît pas du jour 
au lendemain et que, sous des formes diverses, elle 
persistera jusqu'au début XVIIIe siècle.  
 Quoi qu'il en soit, la conclusion de Vésale 
lui-même reste bien prudente et il serait difficile de 
déterminer avec toute certitude quelle est son 
opinion personnelle à propos du rôle spirituel de 
l'os sésamoïde. Malgré le contexte théologique qui 
est visiblement dominant dans cette partie du 
chapitre, il ne manque pas d'évoquer les 
observations purement scientifiques : l'os en 
question n'est pas aussi dur que les dents, et leur 
corruptibilité est à peu près pareille4. Finalement il 
se contente d'évoquer les interprétations possibles 
sans prendre aucun parti ce qui lui permet de 
contourner les objections éventuelles de la part de 
l'Église catholique (dans la perspective de Vésale, 
la fonction surnaturelle de l'ossicule est sanctionnée 
uniquement par les traditions de provenance 
"païenne"). Si on prend en considération la guerre 
que la papauté menait de longue date avec le 

                                                 
1 Tertullien, La Résurrection des morts, IV, Desclée de 
Brouwer, 1980, p. 47. 
2 Tertullien, op. cit., p. 107. 
3 Cité d'après Jacques Gélis, op. cit. 
4 "quamvis tamen dentibus duritia cedat, neque minus 
ipsis dentibus corruptioni obnoxium sit" André Vésale, 
op. cit., p. 154. 

progrès des sciences anatomiques5, cette décision 
de rester à l'écart devient tout à fait compréhensible. 
 En dernière instance, nous croyons juste 
d'expliquer pourquoi nous nous sommes intéressé 
au sujet qui, au premier regard, semble relever de 
l'histoire de la médecine. En effet, le cas de l'os de 
la résurrection permet d'esquisser le statut 
problématique des sciences naturelles à la 
Renaissance, écartelées entre la volonté d'un savoir 
empirique, les tabous religieux et les croyances 
magiques véhiculées clandestinement à travers les 
siècles. Certes, pour l'homme post-moderne cette 
théorie n'est qu'une création d'esprit fort fantaisiste 
– encore une autre "histoire prodigieuse" parmi tant 
d'autres, produites par les siècles passés. Toutefois, 
elle prouve une fois de plus à quel point la culture 
du XVIe siècle était riche et complexe : à cette 
époque-là, les hommes de science ne s'enfermaient 
pas dans une spécialisation étroite, comme c'est 
souvent le cas aujourd'hui, mais ils puisaient 
avidement dans toutes les sources du savoir 
auxquelles ils pouvaient accéder, sans se limiter aux 
réflexions marquées au coin du rationalisme pur et 
dur... 
 

 
Figure 2 

Os sésamoïdes - André Vésale, De Humani 
corporis fabrica libri septem, p. 152. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5 Sur le déroulement incertain de cette controverse cf. A. 
Dickson White, A History of Warfare of Science with 
Theology in Christendom, Kessinger Publishing, 2004, t. 
II, pp. 31-55 et Rafael Mandressi, «Dissections et 
anatomie» in Histoire du corps... op.cit., pp. 311-333. 



Luiza Szpatowicz, Katarzyna Wójtowicz 
Filologia romańska, V rok 
 
Od średniowiecza do współczesności – o poezji 
francuskiej najkrócej jak się da, czyli 
zaproszenie na wieczorek poetycki. 

 
Bez wątpienia, francuska tradycja literacka 

jest jedną z najwaŜniejszych zarówno w historii 
literatury europejskiej, jak i światowej. JuŜ  
w średniowieczu kaŜdy rodzaj miał swoich 
znakomitych reprezentantów, a epika, liryka  
i dramat przyczyniły się w istotny sposób do 
ukształtowania się i rozwoju języka i kultury.  

Nieobce polskiemu odbiorcy są nazwiska 
takich poetów jak Villon, Baudelaire i Apollinaire. 
NaleŜy jednak podkreślić, Ŝe w panteonie twórców 
widnieje znacznie więcej poetów godnych poznania 
i zapamiętania. Dlatego właśnie Śródmiejski 
Ośrodek Kultury we współpracy z Instytutem 
Francuskim w Krakowie oraz Instytutem Filologii 
Romańskiej UJ  postanowił przybliŜyć krakowskiej 
publiczności dzieje poezji francuskiej w formie 
panoramy od średniowiecza do współczesności, 
podczas wieczorku poezji francuskiej, który 
odbędzie się 30 marca o godz. 18 w Śródmiejskim 
Ośrodku Kultury, na ul. Mikołajskiej 2 i na który 
serdecznie zapraszamy wszystkich miłośników 
poezji, nie tylko francuskiej. 

Podczas wieczorku zaprezentowane 
zostaną w oryginale oraz tłumaczeniu utwory 
kilkunastu pisarzy, których wstępnego wyboru 
dokonali Pani dr Ewa Andruszko oraz Pan dr hab. 
Wacław Rapak, ostatecznego zaś grupa studentów 
III, IV i V roku. 

Wśród poetów, których wiersze będą 
czytane, warto wymienić Louise Labé (la Belle 
Cordière  - 1524-1566), jedną z nielicznych kobiet, 
których twórczość znacznie wzbogaciła dorobek 
literatury francuskiej, a których biografie mogłyby 
posłuŜyć scenarzystom i reŜyserom do stworzenia 
wielu kinowych przebojów. Choć rodzice jej byli 
niepiśmienni, Louise Labé otrzymała staranną 
edukację obejmującą łacinę, włoski i muzykę. Po 
wyjściu za mąŜ za powroźnika Ennemonda Perrin, 
aktywnie włączyła się w działalność koła lyońskich 
poetów i humanistów, zgrupowanych wokół postaci 
Maurice’a Scève’a. Jej domniemany związek  
z poetą Olivierem de Magny był inspiracją dla 
stworzenia zbioru dwudziestu czterech 
oryginalnych sonetów, pozostających do dzisiaj jej 
najbardziej znanymi dziełami (a dowodem na to 
niech będzie fakt, Ŝe wzbudziły podziw m.in. u tak 
znamienitego twórcy, jakim jest niemiecki poeta 
Rainer Maria Rilke, który przetłumaczył je na język 
ojczysty). Ujmują one zarówno formą jak i treścią, 
a oryginalność ich wyrasta właśnie z  niezwykłej 
umiejętności łączenia elementów tradycji Petrarki 
oraz neoplatonizmu z niezwykle bezpośrednim, 

zwłaszcza jak na XVI w., jednak nie wulgarnym, 
erotyzmem. 

Erę współczesną zapowiada twórca,  
o którym nie sposób nie wspomnieć, Gérard de 
Nerval (1808-1855), wpisujący się w nurt poetów 
przeklętych, za Ŝycia niedocenionych, będących 
aktywnymi członkami paryskiej cyganerii 
artystycznej. Wyprzedził on swoją epokę obrazami 
poetyckimi ewokującymi świat z pogranicza jawy  
i snów, które wywarły silny wpływ na XX-wieczny 
nurt surrealizmu.  Jego dzieła stanowią równieŜ 
waŜną część świadomości literackiej takich pisarzy, 
jak Marcel Proust czy René Daumal. W jego 
twórczości moŜna teŜ odnaleźć, oprócz inspiracji 
podróŜami po krajach Wschodu, głównie zaś 
ezoteryką i alchemią oraz mitami tamtejszej 
kultury, pierwsze zwiastuny nadchodzącego 
symbolizmu, którego najwaŜniejszymi 
przedstawicielami  są Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud i Mallarmé.  

Pośród poetów współczesnych znalazł się 
Robert Desnos (1900-1945), związany z kinem 
awangardowym oraz prądem surrealistycznym  
w sztuce, którego talent widoczny jest  
w świadomych, często zaskakujących zabawach 
formą i słowem, jednocześnie na planie 
semantycznym i fonetycznym, oraz Paul Eluard 
(1895-1952), utoŜsamiany z nurtem dadaizmu  
i surrealizmu, w którego wczesnych wierszach, 
takich jak prezentowana podczas spotkania 
Amoureuse – Zakochana, wyczuwa się to poczucie 
zawieszenia między egzaltacją pragnienia, iluzją, Ŝe 
miłość pozwala, aby czas zatrzymał się w niemal 
fizycznym doznaniu wieczności, a bólem rozstania, 
miłosnym cierpieniem i samotnością. WaŜne 
miejsce zajęła takŜe twórczość poety belgijskiego 
pochodzenia, Henri Michaux (1899-1984), znanego 
z oryginalnej osobowości oraz niepowtarzalnego 
halucynacyjnego stylu, któremu nieobce są takŜe 
groteska, absurd i czarny humor – jak w czytanym 
na wieczorku poezji fragmencie Un Certain Plume 
– Niejaki Piórko. Nie mogło w tym towarzystwie 
zabraknąć Jacquesa Préverta (1900-1977), którego 
poezja otworzyła się na język codzienny. To 
właśnie dzięki temu, a takŜe dzięki grze słów 
(kalamburom, neologizmom, burleskowym 
rozwiązaniom, celowym lapsusom, tworzącym 
często efekt komiczny, bliski tonacji czarnego 
humoru ), która nadaje tekstom podwójne 
znaczenie, budując zdumiewające obrazy, poezja 
Préverta zyskała tak duŜą popularność na całym 
świecie. Dla twórcy tego poezja to język, który 
śpiewa, stąd teŜ nie stroni on od zabawy dźwiękiem 
– aliteracji, rymów i zmiennych rytmów, które 
z pozoru wydawać się mogą banalne i proste, 
a w istocie uŜyte zostały świadomie, by spełnić 
niezwykle waŜną rolę. Być moŜe dlatego właśnie 
wiele jego tekstów, takich jak Les feuilles mortes 
czy Alicante, zaadaptowanych zostało na scenę 
muzyczną. 



Wachlarz poezji czytanej w trakcie spotkania 
będzie oczywiście znacznie szerszy. Dzięki temu 
moŜliwe będzie zaobserwowanie zmian w języku, 
formie, tematyce – ale takŜe w podejściu do poezji 
jako takiej w ciągu kilku stuleci. Naturalnie, nie jest 
moŜliwe ujęcie wszystkich zasłuŜonych postaci 
godnych zainteresowania polskiego odbiorcy,  
dlatego, aby przynajmniej częściowo o nich 
wspomnieć, przytaczamy wiersz kanadyjskiego 
poety, Gastona Miron, w tłumaczeniu Edwarda 
Stachury, który będzie równieŜ zamykał spotkanie  
z poezją francuską: 
 
Jednym mnogim zdaniem 
 
Wybaczcie mi, proszę, poeci, których złupiłem 
– poeci wszystkich krajów, wszystkich epok –  
nie miałem innych słów, innych zapisów 
jak tylko wasze, ale w jakiś sposób, bracia, 
prawdziwie wielki to dla was hołd 
bo dzisiaj, tutaj, wśród ludzi 
są pomiędzy nami słowa 
i jest to ich własna 
człowiecza nić przewodnia 
dziękuję 
 
 
 
 
Wieczór poezji francuskiej 
30 marca 2009, godz. 18 
Śródmiejski Osrodek Kultury 
Ul. Mikołajska 2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rita Osińska  
Filologia romańska, III rok 
 
Małe przemyślenia 
 
Z przyjemnością powiadamiamy o reaktywacji 
rubryki poświęconej publikacji twórczości 
studenckiej. Czytanie, komentowanie lub 
tłumaczenie tekstów literackich bywa dobrą 
inspiracją do pisania własnych utworów. Jeśli 
próbujecie swych sił w którymkolwiek z rodzajów 
i gatunków , to zapraszamy do podzielenia się  
z nami waszymi dokonaniami na literackiej niwie 
(pisanie do szuflady nie zawsze bywa najbardziej 
wskazanym sposobem ekspresji). Na dobry 
początek  przedstawiamy trzy wiersze waszej 
koleŜanki Rity Osińskiej wybrane z większej 
całości zatytułowanej Małe przemyślenia. Sami 
zobaczycie, Ŝe te małe przemyślenia osobiste są 
wspólne nam wszystkim, nie tylko w czasie 
walentynkowych rozmyślań i refleksji. 

 
dr Ewa Andruszko  

 
patrzę na Ciebie 
 jesteś taki jaki być powinieneś 
 ani za bardzo ani za mało 
ani zbyt  ani dość 
 i mam nieodparte wraŜenie Ŝe tak juŜ musi być 
 
tęsknię 
mocno i wyraźnie 
z małymi przerwami 
rano i gdy się kładę 
tęsknię zwyczajnie 
tak jak kobieta za męŜczyzną tęsknić moŜe 
 

*** 
 
to co unosi się w mojej głowie nie ma kształtu 
to tylko brunatna masa jak ołowiane chmury  tuŜ 
przed burzą 
i nie potrafię tych wszystkich myśli okiełznać 
są jak płatki śniegu 
spadają lekko 
powoli tworzą zaspę 
i wiem Ŝe za chwile stopnieją 
rozpłyną się jak malinowe lody na metalowym 
patyku  
 

*** 
w abstrakcyjnym śnie 
 
całą noc ktoś tupał 
tupał jak stado patyczaków 
a rano jako rekompensatę poniesionych strat 
moralnych zaproponował mi miskę gwoździ 
przyjęłam ten banalny prezent przeklinając w duchu 
brak stanowczości 
 



Agnieszka Such 
Filologia romańska 
 
Krótkie formy – twórcze formy. Warsztaty 
pisarskie. 
 

PoniŜsze teksty napisałam w ramach 
warsztatów pisarstwa powieściowego, atelier 
d'écriture romanesque, w których brałam udział, 
będąc na stypendium Socrates Erasmus na paryskiej 
Sorbonie (Paris IV). Zajęcia prowadziła Pani 
Dominique Barbéris, współpracująca  
z wydawnictwem Gallimard francuska 
powieściopisarka, równieŜ wykładowca Sorbony. 
Były to bardzo ciekawe i rozwijające zajęcia. 
KaŜdy tekst, jaki musieliśmy napisać, miał jakiś 
konkretny temat lub musiał być pisany jakimś 
szczególnym stylem. W ten sposób ćwiczyliśmy 
róŜne metody pisemnego wyraŜania swoich 
pomysłów. I tak np. dokonywaliśmy pastiszu kilku 
pierwszych akapitów W stronę Swanna M.Prousta, 
tworzyliśmy historię na postawie podanych 12 
słów, opowiadaliśmy tę samą historię, wcielając się 
w innego bohatera danej powieści lub 
dokańczaliśmy historię na podstawie podanego 
pierwszego zdania. Pisaliśmy w pierwszej  
i w trzeciej osobie, ćwiczyliśmy kreowanie 
bohaterów, pisanie dialogów i monologów 
wewnętrznych jak równieŜ własnych przemyśleń  
w formie minitraktatów filozoficznych. 

Pani Barbéris kaŜdego roku wybiera 
spośród prac wszystkich swoich studentów teksty, 
które są następnie publikowane przez wydawnictwo 
uczelniane. Teksty, które się tutaj znajdują zostały 
wybrane do tej właśnie publikacji. 
Pierwszy z nich, Promenade dans les ballerines to 
historia stworzona na podstawie podanych 12 słów, 
drugi, Il sait, jest dokończeniem historii na 
podstawie pierwszego podanego zdania, a trzeci, 
Katharsis, jest opowieścią o sobie samym na 
podstawie analizowanego na zajęciach monologu. 
 
 
(mots à intégrer dans le texte) 
 
Promenade dans les ballerines 
 

Je suis allée là pour la première fois, mais 
je n’ai rien remarqué. Cet appartement où j’allais 
travailler avait l’air sympathique. Je suis entrée et 
j’ai commencé à regarder autour de moi. 

J’adore visiter des maisons et imaginer 
comment vivent leurs habitants. Et ensuite ce que 
j’aurais fait à leur place. J’ai toujours pensé que 
c’était une vertu, maintenant je crois que c’est 
plutôt une vice. Cela m’empêche de faire quelque 
chose d’utile dans ma vie. Je perds trop de temps en 
plongeant dans les rêves et en vivant les situations 
en imagination. Tout le monde me dit que je suis 
une jeune révolutionnaire. Je manque d’humilité 

envers la vie. Je n’arrive pas à l’accepter telle 
quelle est. Ce n’est que dans mon imagination où je 
peux influer sur les événements.  

Je n’hésite jamais à retourner à mes 
souvenirs si une situation, un parfum ou une 
chanson me provoque. J’ai cette infirmité de le faire 
spontanément et sans arrêt. Cela apporte seulement 
la douleur, le sentiment que la vie passe et que tout 
le monde sauf moi a déjà retrouvé sa place. Et moi, 
je gaspille le temps, en parcourant toute ma vie 
dans la tête. Pourtant, je ne pourrais pas vivre sans 
cela. Paradoxalement, c’est grâce aux souvenirs et 
aux rêves que je sors de la dépression qui me frappe 
régulièrement de temps en temps. 

Je vois une cheminée, toute blanche et 
plutôt décorative. Ensuite, un grand canapé en cuir 
avec deux fauteuils. Il n’est pas spacieux cet 
appartement. Juste à côté, il y a une table ronde de 
bois, couverte d’une nappe froissée et quatre 
chaises. Et quatre couverts sur la table. Ils vont 
bientôt dîner en racontant ce qui s’est passé pendant 
la journée. C’est une vraie famille dont tout le 
monde rêve, et moi aussi. Mais je ne voudrais pas 
vivre comme eux. Je ne peux pas imaginer que je 
vis comme eux. Au moment où ils mangent je suis 
déjà dans le bus, heureuse de ne plus être là. Mais 
pas heureuse non plus que je suis libre et que je 
rentre chez moi. Ce n’est même pas chez moi. C’est 
juste l’endroit où je passe la nuit en rêvant de mon 
nid, un jour, quelque part et avec quelqu’un.  

Pour moi, il manque des fleurs dans leur 
salon. Sans elles, tout devient fade, indifférent et 
lugubre, comme le printemps précoce. Personne 
n’aime regarder l’herbe terne après l’hiver. Donc, 
une fois j’ai apporté un bouquet de dalias rosâtres. 
Le docteur, mon patron, a beaucoup aimé mon idée. 
Il les a posées dans un vase contre le mur pour que 
le chat ne les fasse pas tomber par terre, car il adore 
placer son petit nez entre les fleurs. Le docteur 
l’avait trouvé à la campagne. Ce chat aime toucher 
les plantes car cela lui rappelle sa maison. 

Chacun cherche son petit abri, d’une façon 
ou d’une autre. 

Au deuxième étage habite une personne 
fantastique. Un jour quand je descendais l’escalier 
elle a ouvert la porte en me proposant du chocolat 
chaud. Elle voulait seulement partager son petit 
moment de tristesse avec quelqu’un. On s’est liées 
vite d’amitié. C’est une jeune institutrice. J’aime 
beaucoup la visiter. Son appartement sent les 
mandarines. Je célèbre toujours le moment d’entrer 
dans sa chambre. La première inspiration et je vois 
déjà Noël. N’importe où je suis, ce parfum signifie 
toujours la même chose. Parfois, je mange des 
mandarines juste pour garder sur mes doigts ce 
parfum d’une maison chaleureuse et du calme le 
plus longtemps possible. 

Après quelques secondes, je ne sens plus 
rien. 



Chaque fois que je sors de cet immeuble, 
je dois passer à côté de l’appartement près de 
l’entrée principale. Et chaque fois j’entends la 
musique de Chopin derrière cette porte. Moi aussi, 
j’aime beaucoup Chopin. Plusieurs fois je me suis 
arrêtée là pour écouter s’il allait peut être changer le 
compositeur. Pas du tout, même au contraire: 
quelquefois il mettait la même ballade ou valse 
qu’avant. Je ne sais même pas qui habite là. Une 
famille avec un jeune garçon qui veut devenir  
pianiste? Non, sûrement pas, c’est trop calme ici et 
je ne l’entends jamais s’entraîner. Bon, c’est peut-
être un vieux couple? Ou une veuve? Un vieux 
célibataire? Je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais de 
courage pour connaître les voisins. Pour moi, ce 
n’est pas juste une simple formalité. C’est horrible. 
Je préfère toujours qu’ils le fassent d’abord. C’est 
plus simple, plus agréable et plus naturel. 
Heureusement, un jour quand je vidais la boîte aux 
lettres, une dame qui habite au troisième étage 
descendait promener ses trois chats. Elle m’a dit 
que c’était un jeune garçon qui habitait là. Je me 
suis dit que c’était peut-être un musicien.  

Mais un jour on n’entendait plus de 
Chopin. C’était tellement calme et silencieux que je 
croyais qu’il n’avait plus personne dans cet 
appartement. Mais, une semaine après, la musique 
résonnait tout au long de couloir. Ce fois-ci, c’était 
ABBA. Maintenant tout est clair. Un vrai artiste 
doit être fou. Par contre, il pourrait au moins baisser 
le volume, par complaisance pour les voisins non-
mélomanes. 

Dieu sait quel secret cache cet homme. Si 
c’est un peintre amaigri, un ténor aveugle, un 
contrebassiste avec un titre de noblesse ou une 
espèce d’Einstein, absorbé par son métier artisanal. 
En tout cas, je ne l’ai jamais entendu ni vu. 
Pourtant, j’aime bien écouter de temps en temps en 
passant ce qu’il est en train d’écouter. Chez moi les 
mêmes chansons et pièces de musique résonnent 
différemment. Chez moi j’en ai marre, je change 
tout de suite et je cherche quelque chose de plus 
intéressant qui correspondrait à mon humeur. Chez 
quelqu’un je m’adapte toute de suite et cela ne 
m’ennuie jamais. Dès que je rentre chez moi 
j’écoute la même chose. C’est ma manière de 
redécouvrir les choses oubliées. 
 
 
(finir l’histoire) 
 
Il sait 
 

Un homme sans mains vint frapper à ma 
porte pour me vendre une photographie de ma 
maison. 

C’était bizarre, cette rencontre. D’abord, 
j’entendis un coup très fort à la porte. Je n’avais 
aucune envie d’ouvrir à cet homme mais quelque 
chose en moi me força à le faire. Dès que j’ouvris la 

porte, je le vis, un homme sans mains. Il frappait 
avec ses jambes. Il y avait en berger allemand qui 
lui accompagnait.  

L’homme avait la cinquantaine. Son visage 
était pleine de calme et de douceur. Ses yeux 
révélaient un grand expérience de vie. Son chien 
avait l’air sympathique. Il portait un sac attaché à 
son dos. Dès que j’ouvris la porte, il commença à 
parler.  
― Bonjour, je suis heureux de vous voir, dit-il. 
― Bonjour monsieur, qu’est-ce que je peux faire 
pour vous? – demandai-je. 
― Eh bien, je voudrais que vous trouviez un peu de 
temps pour plonger dans le passé. 
― Pardon? – je ne pouvais pas croire mes oreilles. 
― Je sais qu’il y a une chose dans votre vie qui 
vous fait toujours souffrir et je suis ici pour que 
vous en sortiez. Vous vous souvenez un peu de 
votre enfance? 
― Bah...je ne comprends pas ce que vous faites là 
et comment vous m’avez trouvé mais...mais entrez, 
je vous en prie – proposai-je, car on se trouvait 
toujours à la porte. 
― Et mon ami, vous l’invitez aussi, j’espère? – 
demanda-t-il sachant que je serais d’accord. 
― Oui, bien sûr, installez-vous tous les deux. 

Je ne savais pas encore ce qui allait se 
passer mais j’avais envie de voir comment cette 
conversation allait évoluer. Il y avait quelque chose 
d’extraordinaire dans cet homme, qui pouvait être 
considéré comme un pauvre handicapé malheureux, 
des milions de raisons de se plaindre. Cependant, sa 
façon de parler et le ton de sa voix, tranquille et 
positif, et surtout sa sérénité, malgré son état - 
pénible et dur au premier coup d’oeil – agit 
incroyablement sur moi. Je n’arrivais pas à lui 
résister. 
― Je me permettrai de vous montrer une chose –
annonça-t-il en donnant des signes à son chien. La 
bête s’est approchée de moi en me tendant son sac. 
― Prenez son sac et ouvrez-le – continua-t-il― 
vous y trouverez une boîte en carton bleu ciel. 
Je suivis ses conseils.  
― Vous l’avez? Bien. Avant de l’ouvrir, je vous 
propose de laisser votre quotidien dehors. Oui, oui, 
oubliez-le, imaginez que vous jetez vos problèmes 
derrière la fenêtre dans la cuisine – ajouta-t-il en 
observant mon regard stupéfait. ― Fermez les yeux 
et abandonnez tous ces tristes souvenirs.  

Je fermai les yeux en essayant de suivre 
ses consignes. Je pensai d’abord au chef inhumain 
qui m’exploitait sans arrêt sachant que je n’allais 
pas partir. Et puis Julia, qui m’a fait tant de peine 
en me rejettant et mon ami Damien qui m’a trahi et 
dégradé aux yeux des autres... 

Il me fallut un quart d’heures de réflexions 
pour attenuer cette douleur du rejet constant de ma 
personne et de l’incompréhension qui me faisait 
perdre confiance en moi. Mais je finis par me 
calmer un peu et de me débarasser des mauvais 



souvenirs. Par contre, j’ai gardé des moments 
heureux, même si fugitifs. 

Je revins à ma mère, avant sa mort, même 
avant sa maladie. J’avais douze ans. Je ne me 
rappelais pas grande chose, sauf des sentiments 
chaleureux: bonheur, acceptation, insouciance...Oui, 
c’était là où je voulais toujours revenir en essayant 
de créer une maison pareille. Je n’avais jamais 
réussi. 
― Vous allez bien? – demanda-t-il pour que je 
sortisse de la transe. 
― Oui,je crois....oui, je vais bien – affirmai-je. 
― Alors, ouvrez maintenant cette boîte, s’il vous 
plaît – proposa -t-il en souriant. 

Je décollai donc un fil bleu pour voir le 
contenu. Il y avait une enveloppe vert pomme avec 
une fleur de pivoine rose pâle collée la-dessus. 
J’ouvris l’enveloppe et je sortis une photo qui était 
là. Je n’en crus pas mes yeux quand je la vis, 
maison de mon grand-père. C’était là où on habitait 
tous ensemble quand j’étais petit. Mon asile, mon 
refuge...Je sentis le chaud dans mon coeur. Je sentis 
du calme et l’amour de monde. Et tout de suite 
après, la tristesse. Je me rendis compte que je 
n’avais pas vu cette maison depuis mon départ, 
après la mort de ma mère. Pourquoi je ne gardai 
aucun souvenir? Pourquoi je ne la cherchai pas ? Je 
lévai ma tête et regardai les yeux de cet homme. Je 
voulut lui demander toute de suite comment il 
aurait pu savoir tout cela. J’ouvris la bouche mais il 
fut plus vite. 
― Ce n’est pas le moment d’expliquer comment ni 
pourquoi. Pour toute chose il y a un temps – 
affirma-t-il en souriant. 
― Mais...alors, qu’est-ce que je dois faire? Puis-je 
garder cette photo? Je vous paierai autant qu’il faut. 
L’homme souria. 
― Justement, j’ai besoin de nourrir le chien. Et 
moi-même. Mais je ne suis pas venu ici pour 
demander l’argent. 
― Et alors? Puis-je vous inviter à dejeuner? 
Acheter un journal? Payer le docteur? Enfin tout ce 
que vous voulez. 
L’homme souria de nouveau. 
― Non, mon fils. La photo est pour vous. Mais il 
est vrai qu’elle n’est pas tout à fait gratuite...Je vais 
rentrer chez moi et je veux que vous 
m’accompagniez. Vous allez voir de quoi je parle. 
― Bien sûr. Mais laissez-moi vous poser une 
question maintenant. Une seule. 
― D’accord. 
― Etes-vous toujours autant heureux, souriant et 
calme? Commant faites-vous? 
― Ecoute, mon fils. Avant l’accident, j’avais tout. 
Pourtant, j’ai été un homme le plus malheureux au 
monde - dit-il doucement en me voyant étonné. - 
Pour toute chose il y a un temps. Le bonheur et la 
souffrance aussi. Vous devez vous apprendre 
encore pas mal de choses sur la vie. Sachez qui’il 

n’est jamais trop tard et donc ne vous découragez 
pas. Et maintenant venez. 
Toujours sous le choc, je pris mon sac et nous 
sortîmes. 
 
 
Katharsis 
 

Je m’appelle Agnieszka. Je n’aime pas 
prononcer mon nom de famille. Cela me gêne que 
je ne suis presque jamais comprise. J’aime la neige. 
Je déteste la chaleur. Le printemps est ma saison 
préférée. J’adore quand la neige siffle sous les 
chaussures. Cela signifie qu’il gèle fortement. 
J’adore alors marcher un bon moment jusqu’à ce 
que mes joues rougissent et ensuite revenir à la 
maison pour boire une boisson chaude. Cela n’a 
absolument rien à voir avec un verre d’Ice Tea dans 
une chambre climatisée quand on meurt de chaleur. 
J’aime la liberté et je déteste être limitée par des 
règles strictes. Mais, paradoxalement, j’en ai besoin 
pour vivre. Si tout est simple et facile, je deviens 
trop paresseuse. J’ai du mal à faire quelque chose 
d’utile. C’est mieux quand il y a des difficultés. On 
a plus d’idées, on travaille, on fait des progrès... 
Mais peut-être que c’est notre caractéristique 
nationale. Les Polonais ont toujours un problème 
quand la porte est ouverte. Avec la porte fermée on 
savait toujours se débrouiller. J’aime réfléchir et 
imaginer des situations. Je déteste la vie plate, sans 
rêves. Je ne sais pas comment on peut fonctionner 
en tant que prisonniers de la réalite et ne même pas 
essayer d’échapper à cet espace. J’aime Amélie 
Nothomb. Je n’aime pas Flaubert. Travailler cinq 
ans sur un ouvrage, mon Dieu, pour moi c’est déjà 
raté. Passionné, on écrit sans pause. Pas lui. J’adore 
cette passion et cette tempête de sentiments que je 
retrouve dans chaque phrase d’Amélie. J’adore son 
volcan intérieur qui se transmet toujours à moi et 
qui fait que je lis ses livres toute ardente, 
impatiente, avec le coeur palpitant pour ce qui va se 
passer. Il faut être un génie et posséder une 
imagination extraordinaire pour avoir pu créer une 
oeuvre pareille, qui susciterait autant d’émotions 
chez quelqu’un comme moi. J’ai envie de rire 
quand je pense maintenant à la « pauvre » Emma 
Bovary. Quel titre misérable! Par rapport à la 
Métaphysique des tubes, Hygiène de l’assassin, 
Acide sulfurique...mon Dieu, j’ai déjà des frissons. 
Qui est-ce qui encore aurait bien pu vouloir 
exprimer quelque chose par ces mots? Elle est 
incroyable. J’aime bien aussi Victor Hugo. Je sens 
en lui une autre façon de transmettre la passion. 
Tout à fait réussie. Je pleure sur ses histoires. Mais, 
drôle d’histoire, Flaubert détestait Hugo... J’aime 
les montagnes. Je déteste la plage. Il n’y a rien de 
pire que de rester allongé sur le sable qui colle au 
corps. De plus, cela pue les poissons et les fruits de 
mer qui me donnent mal au coeur. J’ai horreur de 
cela. Je déteste perdre le temps d’une telle façon, 



sur la plage. Je préfère d’autres manières. C’est 
pourquoi je vais toujours à la montagne. Fatiguée, 
soufflée, mouillée, sac à dos sur mon dos et 
heureuse d’avoir dépassé encore une limite 
intérieure en montant ce sommet, je regarde ces 
paysages fabuleux, larmes aux yeux. C’est le 
moment où on a envie de dire « Merci, Dieu ». Je 
déteste les ports. J’aime beaucoup les aéroports. Les 
émotions y sont toujours présentes. Il y a des 
hommes qui, tristes, se disent adieu, les autres, 
excités, arrivent chercher quelqu’un. L’aéroport 
devient un lieu magique quand je me précipite vers 
ma porte en passant à côté des autres. Chaque porte 
signifie l’autre destination, un autre petit bout du 
monde. Ces personnes, que je vois ici et 
maintenant, vont à tout à l’heure se diriger vers leur 
côté du monde, que je n’ai peut-être jamais visité, 
mais qui est leur maison. Porte 2, Pékin; je vois 
partout plein de Chinois. Porte 3, Addis Abeba. Les 
Noirs qui parlent leur langue incompréhensible. 
Enfin, près de ma porte, je retrouve mes 
compatriotes et on se sent déjà chez soi. Chaque 
porte, chaque nation crée son petit pays sur ce petit 
espace. Je trouve cela vraiment agréable, surtout 
quand on a passé un bon moment à l’étranger. Les 
uns vont dans quelques heures consommer du vrai 
sushi, les autres au même moment vont être 
effrayés et perdus dans ce monde des signes 
japonais incompréhensibles. Ou encore, quelques-
uns, ayant pris des croissants frais pour le petit 
déjeuner, vont dans quelques heures parcourir les 
savanes parsemées de baobabs, pour finir par 
distribuer des cadeaux à la famille, qui les avait 
attendu dans une petite cabane, avec leur 
typique Kaey Wot et Nitir Kibe, qu’ils vont ensuite  
manger tous ensemble avec des doigts. Je ne 
m’ennuie jamais à l’aéroport. Je déteste prendre le 
métro. J’adore prendre le bus. Je n’ai pas de permis 
de conduire. J’adore voyager. On se voit rarement 
avec ma famille. Il y a 6 ans je détestais les 
changements quelconques, maintenant je ne peux 
pas vivre sans eux. J’ai besoin des déplacements. 
J’ai besoin de sentir de ne pas être chez moi, dans 
mon pays, pour l’apprécier. Tout cela n’est jamais 
facile pour moi mais j’ai déjà pris l’habitude. Sinon, 
après mon arrivée dans la maison familiale, je me 
désorganise complètement. J’ai déjà pris l’habitude 
de vivre entre les tristes adieux de mes parents et 
les salutations pleines de joie spontanée. Ils vont 
me manquer beaucoup. Toujours. Et puis ce 
sentiment bizarre qui n’apparaît qu’au moment où 
l’avion décolle et qui ne dure que quelques 
secondes: j’abandonne ma terre natale. LA 
MIENNE.  Je pleure toujours à ce moment-là. Cette 
distance entre nous fait qu’on se dit où on s’écrit 
des choses qu’on n’est pas capables de dire quand 
on est ensemble. Car là, c’est le moment de jouir de 
sa présence. La distance fait que nos relations se 
renforcent. Je déteste le café qui commence à 
refroidir et la glace qui commence à fondre. J’aime 

quand quelque chose est brûlant ou glacial. J’adore 
la valse et la rumba. Les deux sont très romantiques 
mais l’idée de la rumba est de séduire le partenaire, 
pendant que dans la valse ils sont déjà ensemble... 
J’adore me laisser guider par les forts bras d’un 
partenaire. J’oublie tout, les yeux fermés, et je 
m’envole au rythme de la musique dans les oreilles. 
Je n’aime pas le tango. La tonalité Ré majeur est ma 
préférée. Elle est comme le samedi matin ensoleillé 
de printemps. Elle éveille la joie de vivre par sa 
pureté de résonance. Mi bémol majeur, c’est trop 
aigu. La bémol majeur, encore plus aigu, à piquer 
même les oreilles, surtout au violon. Par contre, 
joué au piano avec de la sûreté et de la précision, 
cela retentit parfaitement. Fa majeur – trop fade. 
Sol majeur, amère, sèche et rugueuse. Do majeur – 
trop simple et ordinaire. La majeur et Mi majeur 
sont nues, vides, privées de quelque chose. Je 
n’aime pas les tonalités mineures. J’adore le 
bruissement des feuilles bougées par un fort coup 
de vent estival. J’ai envie de caresser les branches 
d’arbre et de les remercier pour cette musique 
magnifique. J’ai horreur du son fait par les 
chaussures qui claquent à la télé. C’est un bruit 
artificiel donc il n’apparaît que dans les films. Je 
deviens folle, j’ai mal aux oreilles, je change la 
chaîne ou baisse le volume, je me bouche les 
oreilles... Ce bruit me rend vraiment malade. 
J’adore quand le trottoir monte. Je n’aime pas 
l’escalier. J’ai peur des araignées. L’indifférence 
des autres m’attriste. J’ai peur du rejet de ce que je 
peux et je veux donner. J’admire les hommes 
humiliés et patients. Je voudrais l’être. J’aime la 
solitude. Je déteste la solitude. J’adore la musique. 
J’adore le silence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Luiza Szpatowicz 
Filologia romańska, V rok 
 
Mało słów, wiele treści – kilka zdań o poezji 
Luisy Famos. 
 

 
O twórczości poetki 
tej, jakŜe mało znanej 
nie tylko w Polsce, ale 
i w całej Europie, nie 
licząc Szwajcarii,  
z której pochodzi, 

warto mówić z wielu powodów – 
przede wszystkim ze względu na wyjątkowość jej 
wierszy, ale takŜe na ich język – język, którym 
niewiele osób się posługuje – retoromański, a 
dokładnie jeden z jego dialektów, walader 
(Vallader), co stało się główną przyczyną 
nieobecności pisarki w szerszym obiegu. Jednak 
dzięki uprzejmości Stowarzyszenia Literacko-
Artystycznego „FRAZA”, które przysłało naszej 
redakcji zbiór Poesias. Wiersze w tłumaczeniu Jana 
Wolskiego, mamy szansę i niewątpliwą 
przyjemność poznać ją nieco bliŜej, a dzięki 
znajdującemu się dwie strony dalej artykułowi 
Katarzyny Wójtowicz o dialektach retoromańskich, 
odświeŜyć sobie nieco wiadomości o języku,  
w jakim tworzyła. 
 

Luisa Famos urodziła się 7 sierpnia 1930 
roku w malowniczym, ale i ubogim wtedy Ramosch 
(Remüs po retoromańsku). Po szkole zdobyła 
zawód nauczycielki, studiowała i pracowała  
w róŜnych miastach w kraju, przez rok studiowała 
równieŜ literaturę w ParyŜu. Po wyjściu za Jürga 
Püntera, ze względu na zawód męŜa, kilkakrotnie 
się przeprowadzała, mieszkając m.in. w Hondurasie 
i Wenezueli. Niestety, w wyniku choroby 
nowotworowej zmarła w wieku 44 lat, 28 czerwca 
1974, pozostawiając po sobie dwa niewielkie 
tomiki zawierające niecałe pięćdziesiąt wierszy, 
Chwile (Mumaints) i Spotkania (Inscunters), oraz 
zbiór utworów zebranych pośmiertnie, 
niedokończonych, które czekały jeszcze na 
poprawki. 

Dzieło Luisy Famos z pewnością jest 
dziełem bardzo zwartym tematycznie  
i strukturalnie, bo choć porusza wiele problemów, 
skupia się, najogólniej rzecz ujmując, wokół 
przemijania. Stąd teŜ stale pojawiają się motywy 
pór roku, śmierci i narodzin/odrodzenia, nocy  
i dnia, ziemi i nieba, ciemności i światła. PodróŜ  
w głąb poznania, zbliŜenia się do tajemnicy Ŝycia, 
istoty bytu, jaką oferują nam wiersze tej poetki, to 
jednak podróŜ wymagająca zarówno wiele 
cierpliwości, jak i skupienia, bowiem uwaŜać trzeba 
na kaŜde s łowo, na jego cięŜar   
i nieprzeniknioną symbolikę (jak na przykład 
wielokrotnie pojawiająca się jaskółka). 

NieuwaŜnemu czytelnikowi łatwo umknąć moŜe ta 
wielość myśli zawartych w krótkich, często 
liczących ledwie kilka wersów, utworach, poniewaŜ 
właśnie w precyzji języka, jego zwięzłości, 
pozornej prostocie tkwi moc tej poezji. Niezwykła 
umiejętność przetwarzania ogromu treści  
w minimalistyczne formy (nierzadko  
w pojedyncze słowa) to szczególna cecha sposobu 
odbioru świata oraz poetyckiego talentu Famos. 
Dzięki temu tak wyraźnie wyczuć moŜna 
specyficzne napięcie, niepokój, nastrojowość 
misterium jej poetyckich obrazów, jak w wierszu 
Gonda – o miejscowości pełnej ruin domów 
zniszczonych przez lawinę: 

 
Gonda 
 
Wszyscy odeszli… 
 
Ale kiedy nadejdzie wiosna 
I kiedy przyjdzie lato 
I kiedy przyjdzie jesień 
I kiedy przyjdzie zima 
Przyjdzie nowe Ŝycie w ruiny 
 
W kwiecie czeremchy 
W słońcem rozgrzanych głazach 
W Ŝółtym listowiu brzóz 
W śniegu i lodzie 
Błądzą wasze duchy 
Wkoło 
Pełne tęsknoty… 
 
Wszyscy odeszli… 
 
To jeden z wielu tekstów, w którym widać 

rozumienie Ŝycia i śmierci jako procesów 
zespolonych, nie wydarzeń punktowych, ale 
złoŜonych z wielu etapów, nierozłącznie ze sobą 
związanych i nieodzownie po sobie następujących. 
Narodziny zdają się początkiem śmierci,  
a umieranie źródłem Ŝycia – taka właśnie jest 
esencja natury, prawo wszelkich zmian, choć 
czasem gwałtowność niektórych przemian jest 
bardzo okrutna i zaskakuje nas, nie dając nam 
moŜliwości protestu: 

 
Mała Indianka 
 
Carmencita ma siedem lat 
I czerwoną wstąŜkę 
W warkoczu 
 
Kiedy przechodzę obok 
Kryje się 
Za chatą 
I woła: ollà 
 
Carmencita wybiega na ulicę 
Kopalniana 



CięŜarówka z rudą ołowiu 
Nie zatrzymuje się 
 
Mała Indianka 
Z czerwoną wstąŜką 
Obok twojej opalonej dłoni 
 
Podobnie naleŜy rozumieć sens bólu  

i cierpienia, duchowego lub fizycznego – nie moŜna 
od nich uciec, bo są one wpisane w Ŝycie 
człowieka, stanowią jego dopełnienie, mimo Ŝe 
czasem wydawać się mogą ponad nasze siły: 
Zamykam więc / Serce / Zamykam w dłoniach / 
śeby nie pękło / Głęboko/ Na dnie mojego 
cierpienia/ Byłam / Sama  (fragm. ***Id ę).  

WaŜne miejsce w twórczości Luisy Famos 
zajmuje tematyka religijna. Z jednej strony,  
w wielu utworach pojawiają się symbole religii, 
takie jak kościół, dzwony, wieŜa kościelna, 
cmentarz, jako elementy codzienności – to widzi,  
słyszy poetka kaŜdego dnia, wypełniają one 
krajobraz jej świata, są bliskie i „oswojone”.  
Z drugiej strony, są wiersze o Bogu, o odczuwaniu 
własnej wiary jako człowiek w ogóle i jako 
pojedyncza istota. RównieŜ te teksty, 
niejednokrotnie zaskakujące specyficznym 
połączeniem tonu przypominającego biblijny  
z głosem raczej naiwnym, rozbrajająco szczerym 
(jak wtedy, gdy autorka pisze: Podnieście głowy / 
Drzwi i prastare bramy wieczności / Otwórzcie się 
w szerokości/ Aby król mógł wstąpić / W chwale./ 
Tak jest napisane. / Ale ja… Panie / Błagam  
o przebaczenie / Bo nie jestem gotowa / Aby Cię 
przyjąć ), stanowią duŜa wartość w niewielkim, ale 
tylko rozmiarowo, dorobku poetki: 

 
Wyznaję 
 
A gdybym była 
Jedynym stworzeniem 
Na tym świecie 
Ześlij o Panie 
Twojego syna 
Aby mnie zbawił 
 
Kto go osądza 
Ja 
Kto się go zapiera i męczy go 
Ja 
Gdzie jest Ŝyd 
Który splunie mu w twarz 
Tu 
 
Kto jego kocha 
 
TakŜe tym który kocha ciebie 
Ja jestem. 
 
Gorąca polecając lekturę Poesias, 

chciałabym na zakończenie przedstawić jeden  

z wierszy niedokończonych, naleŜący do zbioru 
zebranego po śmierci Luisy Famos. Dla filologów 
będzie on interesujący nie tylko ze względu na jego 
treść, ale takŜe na oryginalną wersję językową: 

 
L’accord  
 
Eu Saint suns d’ün accors, 
Cregns da vita  
Dalöntsch da la mort.  
 
Da vus inavriar 
Less ma plaina dulur. 
O fadima pro mai  
Tü sublim accord.  
 
Profuond At respiro –  
Dandet et svantà  
Meis immaint da tai  
Gnit apaina strivlà.  
 
Ma l’algord es plüferm  
E quell cling’in etern.  
 
Dźwięk 
 
Słyszę dźwięki 
Wyciekające z Ŝycia 
Dalekie od śmierci. 
 
Odurzyć wami  
Chcę cały mój ból. 
Bądź ukojony przeze mnie 
Delikatny dźwięku. 
 
Wdycham cię głęboko – 
Nagle cię nie ma  
Byt mój przez ciebie 
Nie tknięty prawie. 
 
Wspomnienie jest silniejsze 
I wieczniejsze. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Katrzyna Wójtowicz 
Filoligia romańska, Vrok 
 
Dialekty retoromańskie oraz romanche. 
 

Dialekty retoromańskie to zespół 
regiolektów uŜywanych w Szwajcarii i na Północy 
Włoch. W skład tych dialektów wchodzi friulański 
(dlatego retoromański czasem nazywany jest reto-
friulańskim – friuli nie wyrósł na substracie 
retyckim) występujący w regionie Friuli, ladyński, 
uŜywany w Dolomitach oraz romanche mówiony  
w szwajcarskiej Gryzonii.  
Ten ostatni jest jednym z urzędowych języków 
Szwajcarii. Pierwsze teksty, które powstały  
w dialektach romanche, datują na XII wiek. 
Dialektów, gdyŜ tak naprawdę, romanche to zespół 
pięciu dialektów (sursilvan, sutsilvan, surmiran, 
putèr oraz vallader), dla których w 1980 stworzono 
wspólną normę, tzw. rumantsch grischun, uŜywaną 
w oficjalnych dokumentach, w prasie itp. Norma 
powstała zresztą w sposób dosyć oryginalny – 
przewaŜnie, jak to było np. w przypadku 
francuskiego, jeden z dialektów, o największym 
prestiŜu, staje się wersją oficjalną i reprezentatywną 
dla całego języka. W przypadku Szwajcarii 
lingwiści postanowili stworzyć język od podstaw, 
wyszukując formy, wyraŜenia i słowa, wspólne dla 
jak największej ilości regiolektów. Unikano takŜe 
wyrazów pochodzących z języka włoskiego – aby 
zachować jak największą niezaleŜność. Obecnie 
język ten ma około 50000 lokutorów, niestety ich 
liczba się zmniejsza. Tłumaczone to jest kilkoma 
faktami: język ten nie ma centrum ekonomicznego 
na swoim terytorium, brak zewnętrznego wsparcia 
na polu rozwoju języka, zaleŜność finansowa od 
niemieckojęzycznej części Szwajcarii, wpływ 
mediów posługujących się głównie niemieckim, 
zbytnie rozdrobnienie dialektalne, mała obecność 
romanche w Ŝyciu codziennym oraz zbyt mała 
unifikacja języka. MoŜna by rzec, Ŝe sytuacja jest 
równoległa do sytuacji innych europejskich 
języków mniejszościowych. 
 

Romanche jest dosyć oryginalnym 
językiem, sprawia wraŜenie mieszanki 
oksytańskiego i  włoskiego – zarówno  
w słownictwie i w wymowie, jak i w formach 
gramatycznych. Słynie między innymi z jednej  
z najkrótszych form czasownikowych 
pochodzących z łaciny. 

 
- Ingio es teis hom? (Gdzie jest twój mąŜ ?) 
- I. (Wyszedł) 
 

Forma Ŝeńska to ida. Zaś cała konstrukcja 
przeszła, to: El es i – co przypomina francuskie Il 
est parti. 
 
 

Na podstawie: 
 
H. Walter, L’aventure des langues en Occident, 
Editions Robert Laffont, 1994, Paris 
http://projetbabel.org/forum/viewtopic.php?t=1305
5 (24.02.2008) 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Rh%C3%A9to-roman 
(24.02.2008) 
http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/monde/langues_rheto-
romanes.htm (24.02.2008) 
http://www.liarumantscha.ch/85.0.html 
(24.02.2008)  
http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/europe/suisse_Grisons
.htm (24.02.2008) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Katrzyna Wójtowicz 
Filoligia romańska, Vrok 
 
Język mniejszościowy – kilka obserwacji na 
temat stosunku do języka oksytańskiego wśród 
Francuzów. 
 

Większość krajów na świecie jest 
wielojęzyczna. Trudno wymienić terytoria, na 
których absolutnie kaŜdy mieszkaniec posługiwałby 
się tylko jednym językiem. Języki mniejszościowe 
są wszędzie. Mogą być trojakiego typu: takie, które 
są sterytorializowane i tworzą swego rodzaju 
enklawy (vide: galicyjski w Hiszpanii czy 
kaszubski w Polsce); takie, które mniejszościowe są 
na danym terenie, ale na innym są oficjalne 
(niemiecki we Francji, arabski w Niemczech); oraz 
takie, które nie mają terytorium (język cygański). 

Wiele osób, „dzięki” polityce językowej 
rządu francuskiego, przywykła myśleć, Ŝe Francja 
jest krajem jednojęzycznym. Pomijając kwestie 
ogromnej ilości imigrantów (z Afryki i krajów 
Bliskiego Wschodu, z Portugalii czy z Polski), i tak 
nie jest to prawdą. Przez długie stulecia, tylko 
niewielka liczba mieszkańców Francji znała 
oficjalny język (polecam lekturę ankiety opata 
Grégoire z okresu Rewolucji Francuskiej) – i były 
to osoby pochodzące z wyŜszych sfer i doskonale 
wykształcone. Przeciętny Francuz (bo mowa  
o XVIII i XIX wieku, kiedy państwo juŜ istniało 
jako takie) znał tylko swój język, swoje patois. Na 
północy były to między innymi alzacki, bretoński, 
rozmaite dialekty oïl, mocno spokrewnione  
z francuskim, ale nim nie będące. Okolice Lyonu to 
franko-prowansalski. Centrum kraju to croissant, 
strefa przejściowa między oïl a oc. Południe to 
język oksytański, baskijski, kataloński, miejscami 
enklawy włoskie… W XX wieku sytuacja nieco się 
zmieniła, od lat 20 języki regionalne zaczęły tracić 
na popularności, a francuski był narzucany 
wszędzie – w urzędach, w szkołach, w kulturze. 
Spowodowało to silny regres w uŜyciu języków 
mniejszościowych. Regres – ale nie śmierć. 

Jak wygląda sytuacja w chwili obecnej? 
Chciałam podzielić się kilkoma refleksjami na 
temat Ŝywotności i świadomości istnienia 
oksytańskiego we Francji. Skupię się głównie na 
południu – obserwacje czyniłam w takich miastach 
jak Bordeaux, Nîmes, Narbonne, Montpellier czy 
Tuluza. Rozmawiałam takŜe z osobami z okolic 
Clermont-Ferrand, wychowanymi jednak  
w domenie franko-prowansalskiej. Miałam teŜ 
okazję usłyszeć, co myślą o oksytańskim ludzie  
z północy. 
Ogólna świadomość językowa nie jest najlepsza. 
Dla mieszkańców północnych rejonów oraz dla 
tych, którzy nie urodzili się na południu, a tam 
mieszkają, termin occitan niewiele znaczy. Są 
osoby, które nigdy go nie słyszały. Dla wielu 
occitan równa się provençal, co jest oczywistym 

błędem, jako Ŝe prowansalski jest jednym  
z dialektów oksytańskiego. Ku memu wielkiemu 
zdumieniu, raz usłyszałam, ze na południu mówi 
się po… włosku! Fakt, Ŝe oksytański i włoski 
brzmią podobnie melodyjnie nie jest jednak 
usprawiedliwieniem dla takiej niewiedzy na temat 
swojego kraju. I to wśród ludzi wykształconych. 

Południe jednak jest traktowane z góry. 
Przez bardzo długi czas było wyraźnie biedniejsze 
od północy. Przeciętnemu Francuzowi kojarzy się  
z wiejską sielanką, polami lawendy i lekkim 
zacofaniem. W reklamach i programach 
telewizyjnych bardzo łatwo napotkać stereotyp 
głupawego Prowansalczyka czy Gaskończyka, 
który mówi ze „śmiesznym akcentem” (nie 
będącym niczym innym, jak wynikiem substratu 
oksytańskiego). Generalnie kogoś, kto pochodzi  
z Południa i otwarcie to manifestuje, trudno jest 
traktować powaŜnie (vide kandydat na stanowiska 
prezydenta Bayrou, pochodzący z Béarnu). 

Tutaj właśnie widać słabości francuskiej 
polityki językowej – nie dość, Ŝe wspieranie 
języków i kultur mniejszościowych jest 
mikroskopijne, to jeszcze brak jakiejkolwiek 
informacji na temat róŜnorodności francuskiej 
kultury i jej źródeł.  

Nie chcę jednak tylko narzekać, gdyŜ 
wiele razy natknęłam się na ludzi, dla których 
patois nie było śmieszne wcale albo w małym 
stopniu i wynikało to nie z uprzedzeń, ale  
z zupełnie innych czynników. 

Zacznijmy od drugiego przypadku – czyli 
kiedy język mniejszościowy kojarzy się źle i nie 
wynika to z niewiedzy i uprzedzeń. Dzieje się tak  
w sytuacji dyglosji – kiedy operuje się dwoma (lub 
więcej) językami, ale jeden z nich uwaŜa się za 
gorszy i uŜywa się go tylko w gronie przyjaciół. 
Dyglosja ma wiele przyczyn. Jedną z nich jest 
systematyczne, oficjalne zwalczanie małych 
języków. Ludziom przez lata było wpajane, Ŝe ich 
języki nie zapewnią im w Ŝyciu sukcesu, Ŝe są 
śmieszne, oznaczają brak wykształcenia, itd. I część 
lokutorów uwierzyła w to. Dlatego teŜ starsze 
osoby, dla których oksytański był językiem 
ojczystym, niechętnie w nim się porozumiewają  
z obcymi. Nawet ludzie w średnim wieku z trudem 
wyznają, Ŝe znają ten język, zawsze przy tym 
zaznaczając, Ŝe „Tak mówią starzy”. Jednak  
w zamkniętych środowiskach, np. w małych 
sklepikach na wsiach czy na targach, język 
regionalny nadal jest w uŜyciu. Posługiwanie się 
nim w bliskim gronie w wielu osobach powoduje 
jednak nadal tak silne poczucie winy, Ŝe gdy tylko 
zjawia się ktoś obcy, natychmiast przechodzą na 
francuski. 

Na szczęście, świadomość językowa 
powoli się zmienia – młodzieŜ z chęcią uczy się 
oksytańskiego, Ŝeby móc rozmawiać ze swymi 
dziadkami w ich języku. Niektórzy nawet 
przyznają, Ŝe to był ich pierwszy język, który 



musieli zostawić, kiedy poszli do szkoły. Jeśli 
chodzi o edukację, to jest coraz lepiej – istnieje 
moŜliwość nauki w podstawówkach i gimnazjach 
dwujęzycznych (calandretas), jak równieŜ 
zdawania matury z oksytańskiego. Liczne 
uniwersytety promują ten język, umieszczając  
w swej ofercie studia w zakresie literatury i języka, 
a takŜe lektoraty i moŜliwość zdawania oficjalnych 
egzaminów. PręŜnie działają zespoły muzyczne 
(takŜe młodzieŜowe), tworzące w oc. 
Organizowane są róŜne wydarzenia, często  
o zabarwieniu politycznym, które zrzeszają 
młodych „bojowników”. Wielu z nich nie 
komunikuje na co dzień po oksytańsku (co jest 
duŜym błędem, zwaŜywszy na fakt, Ŝe to od 
rodziny zaczyna się edukacja), jednak czuje się 
mocny związek z ruchem zaangaŜowanym. 

Wspomniałam juŜ, Ŝe polityka państwa nie 
zachęca do utrzymywania przy Ŝyciu języków 
mniejszościowych. Jednak na południu moŜna 
spotkać bardzo wiele nazw, które mają bądź to 
oksytańskie pochodzenie i brzmienie (Pessac, Porte 
de Calhau), bądź są wręcz przedstawiane jako 
oksytańskie – w Tuluzie, w centrum miasta 
wszystkie tabliczki ulic są dwujęzyczne,  
a w regionie Limoges nazwy miejscowości są 
pisane w obu językach. W jakiś sposób nie pozwala 
to zapomnieć o przeszłości i dziedzictwie 
kulturowym całego regionu.  

Sytuacja nie jest całkiem tragiczna, mimo 
ambarasującego niedoinformowania ludności  
i niewystarczających środków na promocję języka. 
Problem leŜy teŜ w mentalnościach. W sąsiadującej 
z Oksytanią Katalonii francuskiej o wiele 
wyraźniejsze jest przywiązanie do przeszłości.  
Z jednej strony są działania Katalonii jako takiej, 
ale z drugiej – mniejsza niechęć do swojego języka 
(mimo Ŝe dyglosja istnieje takŜe tam). W Perpignan 
bardzo łatwo usłyszeć kataloński na ulicy – 
podobnie jak w Kraju Basków baskijski.  
W Oksytanii – w miastach nie ma to szans.  

Miejmy nadzieję, Ŝe zapał młodzieŜy, 
działania naukowców i studentów na 
uniwersytetach oraz inicjatywy Instytutu Studiów 
Oksytańskich pozwolą Francuzom ujrzeć jaśniejszą 
stronę języków regionalnych. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Karolina Czarnecka 
Filologia romańska, IV rok 
 
Miniatury – małe Wielkie dzieła sztuki 
 

 
 
 Powszechnie wiadomo, Ŝe artyści od 
zarania dziejów parali się nie tylko sztuką 
monumentalną, operującą gigantycznymi masami  
i formami; lecz trudnili się takŜe tworzeniem, 
ozdabianiem i wykańczaniem rzeczy obiektywnie 
małych. Tak i średniowieczne kodeksy, mimo iŜ  
w porównaniu z dzisiejszymi ksiąŜkami wydają się 
często ogromne, historia sztuki przypisuje do form 
mniejszych. 
 
 KaŜdy widział chyba choć kilka 
reprodukcji iluminacji manuskryptów, owych 
miniatur. Wydawać by się mogło, Ŝe nazwa 
miniatura pochodzi od przymiotnika miniaturowy, 
czyli mały. Stanowi to jednak przykład błędnej 
etymologii; miniatura jest bowiem derywatem 
słowa minia, czyli nazwy czerwonego barwnika 
stosowanego juŜ od staroŜytności i powszechnie 
uŜywanego w malarstwie ksiąŜkowym. Nazwa 
bliska jest więc słowu rubryka, pochodzącemu  
z łacińskiego ruber, czyli czerwony. Warto 
zaznaczyć, Ŝe określenie miniatura nie istniało  
w średniowieczu. Po raz pierwszy pojawia się we 
Francji pod koniec XVI wieku; sto lat później 
wciąŜ uznawane jest za neologizm. Wiele 
zamieszania sprawiło nadanie tej samej nazwy 
maleńkim portretom, niezwykle modnym w XVII, 
XVIII i XIX wieku, malowanym zazwyczaj 
gwaszem na kości słoniowej (ciętej w poprzek, co 
dawało swoiste „plasterki” – małe okrągłe 
plakietki), porcelanie, emalii czy metalu, które 
pełniły funkcje dzisiejszych fotografii. KaŜdy 
odpowiednio majętny „miłośnik sztuki” mógł mieć 
przy sobie wizerunek ukochanej osoby nawet  
w najdalszej podróŜy. 
 
 Wróćmy jednak do malarstwa 
ksiąŜkowego. Najpiękniejsze iluminacje powstały 
na pergaminie zwanym welinem, choć próbowano 
teŜ malować na papierze czerpanym. W papier 
jednak farba wsiąkała, rozlewała się na nim, działał 
on jak gąbka, co z pewnością nie ułatwiało 
iluminatorom ich pracy. Szczęśliwie, juŜ ok.  
IV w.n.e. pergamin, mimo Ŝe bardzo drogi, stał się 



powszechnie znany. Wykonywano go ze skór, 
głównie kozich, ale takŜe np. owczych lub 
cielęcych: najpierw świeŜe skóry czyszczono 
wapniem z sierści, następnie wyjaławiano  
z tłuszczu i bielono w wodzie wapiennej. Dalej 
napinano je na ramy, skrobano, myto, suszono, 
posypywano proszkiem kredowym by wypełnić 
pory i zapobiec rozlewaniu atramentu w czasie 
pisania. Ostatni etap to gładzenie pumeksem, które 
miało uczynić go równym i gładkim. Najlepszy 
jakościowo pergamin to welin, wytwarzany ze 
zwierzęcych płodów. Jest najcieńszy, 
najdelikatniejszy, najbardziej miękki i gładki, 
krótko mówiąc – najpiękniejszy. Oprócz tego, jak 
nietrudno się domyślić, był najdroŜszy: aby 
skopiować jeden tekst Biblii potrzeba było około 
dwustu skór jagnięcych; aby księgę tę spisać na 
welinie, naleŜało kupić pokaźne stado kotnych 
owiec lub kóz. 
 

 
 
 Dekoracja kodeksów była jednym z zadań 
średniowiecznych skryptoriów. Wytwórcy 
pergaminu i papieru dowozili najczęściej swoje 
wyroby do pracowni, ich zajęcie nie naleŜało 
bowiem do najczystszych i najlepiej pachnących, 
stąd papiernie i pergaminatornie znajdowały się 
zwykle daleko od miejsc zamieszkania. Praca w 
skryptorium była podzielona. Najpierw skryba 
kopiował tekst, zawsze na oddzielnych, nie 
zszytych jeszcze arkuszach. Warto wyobrazić tu 
pozycję, w jakiej pracował: siedział na drewnianym 
stołku bez oparcia przy pulpicie nachylonym pod 
kątem 45 stopni i na tyle małym, by kopista nie 
mógł oprzeć na nim łokci, co rzekomo mogłoby 
spowodować zaśnięcie nad tekstem. Biorąc pod 
uwagę fakt, iŜ była to postawa wysoce 
niekomfortowa, kopistom naleŜy się jeszcze 
większy podziw za zadziwiającą precyzję i piękno 
efektów ich pracy. Pisali inkaustem, czyli 
specjalnym atramentem złoŜonym z wody, sadzy, 
gumy arabskiej i wyciągu z galasówek (owadów 
powodujących charakterystyczne narośle na 
liściach dębu). Skryba przewidywał, w jakich 
miejscach namalowane zostaną dekoracje i bladym 
atramentem notował tam temat miniatury (niektóre 
takie zapiski pozostały do dziś). Następnie 
rękopisem zajmował się rubrykator, który 
uzupełniał manuskrypt o elementy barwne, głównie 
pisał litery czerwone. Do jego tuszu dodawano 

szelaku, czyli substancji pozyskiwanej z owadów 
zwanych czerwiami. Dalej rękopisem zajmował się 
iluminator, który teoretycznie miał tylko 
„rozświetlać” (łac. illuminare) manuskrypty 
poprzez nanoszenie złotej folii. UŜywano w tym 
celu prawdziwego złota, 1 gram rozwalcowywano 
na 2 m2! Folię przyklejano na spolimeryzowany 
olej lniany – pokost, a poszczególne płatki złota 
przenoszono naelektryzowanym pędzlem ze 
świńskiej szczeciny. Był to jednak ostatni etap 
pracy iluminatora: najpierw malował on kontury, 
potem tło, dalej odcienie, twarze i dopiero wtedy 
nanosił złoto. Na koniec, manuskryptem zajmował 
się introligator, który zszywał arkusze w składki,  
a te w całe tomy. Po oprawieniu, takie kodeksy 
oddawane były czasem do kowala, który dodawał 
do nich specjalne zapięcia.  
 
 Najstarsze iluminacje europejskie 
pochodzą z Irlandii i datuje się je na przełom VII  
i VIII wieku. Księga z Kells, Ewangeliarz  
z Lindisfarne, to tylko dwa przykłady bogato 
iluminowanych dzieł sztuki stworzonych przez 
celtyckich mnichów. Wpływy sztuki insularnej  
w ornamentacji kodeksów francuskich widoczne są 
w epoce merowińskiej; w czasach Karola 
Wielkiego (742-814) iluminatorstwo zmieniło się 
na skutek inspiracji bizantyjskich i wschodnich. 
Większą wagę zaczęto przypisywać nie 
dekoracjom, lecz dbałości o pismo; wtedy to 
powstała słynna minuskuła karolińska, zwana 
karoliną, czyli pierwsze kaligraficzne pismo 
małoliterowe, proste, czytelne i regularne.  
 

Najświetniejszy okres francuskiego 
malarstwa ksiąŜkowego to gotyk. Ozdobne 
modlitewniki, stworzone w skryptorium Ludwika 
Świętego przy dworskiej kaplicy Sainte-Chapelle, 
stały się niedoścignionym wzorem w całej Europie. 
Złote legendy, godzinki, ewangeliarze i kalendarze, 
a takŜe literatura rycerska, poezja i powieści – 
odpowiednio zasobni miłośnicy literatury mieli  
w czym wybierać. Wielkich iluminatorów znamy  
z imienia: Mistrz Honoré (XIII wiek) ilustrował 
Dekretały Grzegorza IX, malował 
charakterystyczne, witraŜowe tło i aŜurowe 
bordiury. Jean Pucelle, malarz i złotnik z XIV 
wieku, ozdabiał Brewiarz z Belleville i Godzinki 
Jeanne d’Evreux, w których to rozpowszechnił 
technikę malowania en grisaille, czyli 
monochromatycznie, uŜywając róŜnych odcieni 
szarości, naśladując płaskorzeźbę. André 
Beauneveu ilustrował Psałterz Księcia de Berry, 
Jacquemart de Hesdin – Bardzo Piękne Godzinki 
Ksiecia de Berry (Très Belles Heures du Duc de 
Berry), a najsłynniejsi chyba iluminatorzy – bracia 
Pol, Jean i Hermann de Limbourg zajęli się 
zdobieniem jego Bardzo Bogatych Godzinek. Nie 
trzeba nikogo przekonywać o nieocenionej wartości 
i niewypowiedzianym pięknie tego rękopisu, 



zawierającego m.in. dwanaście miniatur 
przedstawiających poszczególne miesiące. 
Wyjątkowo nasycone kolory, wysmukłe postacie, 
architektura i przyroda w tle: obrazy te na długo 
zapadają w pamięć. 
 

Iluminatorzy, oprócz miniatur  
i powszechnych inicjałów, czyli ozdobnych liter 
rozpoczynających rozdział lub dzieło, malowali 
takŜe bordiury na marginesach, których na jednej 
karcie było zwykle aŜ pięć (pisano bowiem 
najczęściej w dwóch kolumnach), a takŜe winiety, 
rozdzielające poszczególne rozdziały i zdobiące 
wolne części karty. WyróŜniamy bordiury zwane 
floraturami – wici roślinne, drolerie – floratury,  
w których odgrywają się zabawne scenki; istnieją 
teŜ, juŜ nieco późniejsze, bordiury architektoniczne. 
Liczne ornamenty w malarstwie ksiąŜkowym 
klasyfikuje się właściwie tak samo jak zdobnictwo 
w architekturze, moŜna więc podziwiać ornamenty 
falowe, małŜowinowe, okuciowe, rzemykowe, 
kartuszowe, plecionki, palmety i wiele innych. 

 

 
 

Malarstwo ksiąŜkowe nie zniknęło wraz  
z pojawieniem się druku. Warto zaznaczyć, Ŝe 
istota wynalazku Gutenberga nie zawiera się  
w rozpowszechnieniu powielania ksiąŜek 
(powielano juŜ poszczególne karty w drzeworycie), 
Gutenberg nie przyczynił się teŜ wynalezieniem 
ruchomej czcionki – napisy z niej tworzono juŜ 
duŜo wcześniej, uŜywając klocków drewnianych. 
Drzeworyt miał jednak wiele wad: drewno bardzo 
szybko się niszczyło a słoje uniemoŜliwiały 
wyŜłobienie w klockach dokładnych kształtów. 
Zrewolucjonizowanie druku przez Gutenberga 
polegało na stworzeniu maszyny do odlewania 
czcionek, która pozwoliła na tworzenie czcionek 
metalowych – o wiele trwalszych od drewnianych; 
ponadto z jednej patrycy moŜna było stworzyć 
właściwie nieskończoną ilość czcionek. 
 

Prawdziwym nieporozumieniem jest 
twierdzenie, Ŝe wynalazek druku otwiera renesans  
i humanizm, Ŝe dzięki niemu odcięto się ostatecznie 
od czasów średniowiecza. Początkowo wszystkie 
ksiąŜki drukowane zdobiono jak manuskrypty, 
litery miały naśladować pismo odręczne. Do 
pierwszego druku Gutenberga potrzeba było 

niewiele ponad 60 znaków (24 litery małe, tyle 
samo wielkich, 10 cyfr i znaki interpunkcyjne), 
odlano ich jednak aŜ 293! Stworzono wszystkie 
moŜliwe ligatury i skróty uŜywane przez kopistów. 
KsiąŜka drukowana uznawana była za mniej godną, 
gorszą od tej pisanej ręcznie. Oprócz tego, 
Gutenberg nie miał nic wspólnego z humanizmem 
włoskim, nie miał pojęcia o renesansie! KsiąŜki, 
które wyszły z jego drukarni to słynna Biblia 42-
wierszowa, bulla papieska, Psałterz Moguncki, 
donaty i kalendarze – nie ma tu ani jednego 
podręcznika humanistycznego. Wszystkie te druki 
naleŜą do typowego repertuaru średniowiecza, ich 
kształt i zdobienie imituje manuskrypty. Tym 
samym, wynalazek Gutenberga naleŜy postrzegać 
nie jako początek renesansu, lecz raczej – 
ukoronowanie średniowiecza. 
 
 
Wybrana bibliografia: 
Csapodi-Gardonyi K., Iluminowane kodeksy 
europejskie, Budapeszt 1984. 
Gruchała J., Iucunda familia, librorum. Humaniści 
renesansowi w świecie ksiąŜki, Kraków 2002. 
Martin H.-J., Vezin J., Mise en page et mise en 
texte du livre manuscrit, b.m. 1990. 
PiroŜyński J., Johannes Gutenberg i początki ery 
druku, Warszawa 2002  
Réau L., Histoire de la peinture au Moyen-Age. La 
miniature, Paris 1946. 
Szwejkowska H., KsiąŜka drukowana XV–XVIII w., 
Warszawa 1987.  
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Luiza Szpatowicz 
Filologia romańska, V rok 
 
Jest taki mały teatr…Les Capricieuses. 
 

Grudzień 2006 roku. Najprawdopodobniej 
środa. Na pewno dzień, w którym Pani dr Ewa 
Andruszko miała dyŜur. Katarzyna Wójtowicz, 
wtedy na III roku studiów, zapytała mnie, czy nie 
chciałabym grać z nią w grupie teatralnej Koła 
Naukowego. Był tylko jeden mały problem. Takiej 
grupy akurat nie było. Poszłyśmy więc do Pani  
dr Andruszko, opiekuna Koła, i zaproponowałyśmy 
reaktywację teatru. Szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności, w gabinecie spotkałyśmy dwie 
nieznajome, ale energiczne studenki z roku wyŜej, 
które były zainteresowane tym samym. Grupa 
powstała więc w ciągu kilku godzin. 

 

 
 

Po miesiącu, w pięcioosobowym składzie 
rozpoczęłyśmy próby do spektaklu Louison1 na 
podstawie komedii A. de Musset, który to spektakl 
został wystawiony aŜ trzykrotnie: 19.04.2007 
podczas Dni kultury francuskiej w Krakowie 
 w Café Molière (gdzie zagrała z nami nawet jedna 
studentka filologii germańskiej, Beata Olszowska), 
23.04.2007 na otwarcie XVI Międzynarodowego 
Festiwalu Teatrów Francuskojęzycznych oraz 
01.04.2008 podczas Soirées polonaises w Orleanie, 
zorganizowanych w Teatrze Gérard Philipe przez 
ADEP (Association des Etudiants en Polonais). 
Louison to zgrabna komedia oparta na motywie 
trójkąta małŜeńskiego, który nie do końca jednak 
jest trójkątem. OtóŜ, główna bohaterka 
przybywająca do domu Ŝonatego księcia i jego 
matki nie jest jeszcze zdecydowana, jak postąpić 
wobec zalotów  czarującego pana domu. 
Tymczasem, zupełnie niespodziewanie, pojawia się 
jej dawny znajomy…, zaś pani marszałkowa, 
widząc rodzący się romans i chcąc uchronić przed 
jego zgubnymi skutkami swoją piękną i niewinną 
synową, równieŜ wkracza do akcji! W sztuce tej 
Musset po raz kolejny zdołał w postaci subtelnego, 
aczkolwiek wyrazistego i oczywiście pełnego 
humoru studium psychologicznego uczuć  
i zachowań ludzkich przedstawić skomplikowane 
(nie tylko u kobiet, jak się okazuje!) mechanizmy 
kierujące naszą myślą i postępowaniem. 

                                                 
1 Wystąpiły: Lucyna Biesaga, Karolina Czarnecka, 
Monika Gorczyca, Luiza Szpatowicz, Katarzyna 
Wójtowicz.  

W wyborze sztuki pomogła nam Pani  
dr Andruszko, która od razu wskazała właśnie tego 
autora, gdy powiedziałyśmy, Ŝe szukamy komedii  
z repertuaru klasycznego (z Mussetem wiąŜe się 
równieŜ po części nazwa naszej grupy – Les 
Capricieuses). Nie ukrywam, Ŝe waŜną rolę 
odgrywały kwestie techniczne: ilość osób, 
scenografia, itp. Z kostiumami na szczęście nie było 
trudno – zostały uszyte przez nas! Zaś fryzurami 
zgodnymi z modą panującą w czasach Ludwika 
XVI zj ęła się nasza koleŜanka z kulturoznawstwa – 
Jadwiga Armatys, prawdziwa profesjonalistka. 
Pomocną dłonią (a raczej uchem) słuŜył nam 
równieŜ Pan Valéry Michau, który podczas prób 
czuwał nad naszą poprawną fonetycznie 
francuszczyzną oraz dzielił się uwagami na temat 
gry aktorskiej. Specjalne podziękowania naleŜą się 
naszemu koledze, takŜe z kulturoznawstwa, 
Marcinowi Dąbrowskiemu, który zadbał o nasz 
bezpieczny dojazd i sprawne poruszanie się po 
Orleanie w czasie naszego pobytu za granicą oraz 
zajął się wizualną dokumentacją przedstawienia. 
 

       
 

        
 

Nasze kolejne osiągnięcie to udział  
w festiwalu Francja w klatkach w Lublinie, 
organizowanym przez Koło Naukowe RoManiacy 
UMCS 16 kwietnia 2008, podczas którego grupa 
lublińska Les Chaises Volante zagrała sztukę 
Rachel Bertolt, pt. Ile jeszcze do świateł?, a Les 
Capricieuses  komedię Sachy Guitry Une lettre 
bien tapée2. Jest to błyskotliwa komedia  
o zaskakującym zakończeniu, intrygująca widzów 
od pierwszych chwil pojawienia się na scenie 
dwójki bohaterów, PodróŜnego i Sekretarki, którzy 
zdają się nie robić nic poza, odpowiednio, 
dyktowaniem i pisaniem na maszynie listu do 
przyjaciela. Choć jest to utwór o wyjątkowo 
niewielkich rozmiarach (zaledwie trzy strony), to  
z pewnością moŜna wskazać w nim cechy gatunku 
tzw. pièce bien faite. To właśnie zwięzłość tej 
sztuki staje się jej ogromną zaletą. Dzięki niej 
dialogi, opatre na pełnych lekkości szybkich 
replikach, stanowią postawę akcji i to w nich 

                                                 
2 Wystąpiły: Karolina Czarnecka, Luiza Szpatowicz. 
ReŜyseria: Justyna Sukta. 



przejawia się komizm i humor właściwy temu 
autorowi. 

 

     
 
 Dzięki nawiązaniu stałej współpracy  
z ADEP mamy kolejną szansę zaprezentowania się 
orleańskiej publiczności podczas Soirées polonaises 
w marcu 2009 roku. Tym razem jednak 
przygotowujemy sztukę polskiego autora, Janusza 
Głowackiego, Antigone à New York1, w której 
wcielamy się w trójkę bezdomnych, mieszkających 
w nowojorskim parku: Portorykanka Anita, 
Rosjanin Sasza, Polak Pchełka. W współczesnym 
świecie, pełnym  cynizmu i wrogości,  usiłują oni 
walczyć, kaŜde na swój sposób, o resztki ludzkiej 
godności. 
 
 Niektórzy zapytają zapewne, dlaczego na 
wydziale filologii romańskiej są aŜ dwie grupy 
teatralne - druga  to Les Volubiles (której ogromny 
sukces z przedostatniego Międzynarodowego 
Festiwalu Teatrów Francuskojęzycznych jest, mam 
nadzieję, powszechnie znany) Na pewno nie chodzi 
o konkurencję .  Raczej  o uzupełnienie 
zainteresowań. Les Volubiles skupiają się na teatrze 
nowoczesnym, dokonują adaptacji scenicznych 
tekstów poetyckich, podczas gdy  my zajmujemy 
się teatrem w formie bardziej klasycznej. 
 

Mamy nadzieję, Ŝe uda nam się 
kontynuować działalność sekcji teatralnej, mimo Ŝe 
dla niektórych z nas jest to ostatni rok studiów. 
Czekamy z niecierpliwością więc na kolejne osoby, 
które kochają teatr i chciałyby się przyłączyć do 
Capricieuses. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 Występują: Luiza Szpatowicz, Katarzyna Wojtowicz, 
Karolina Wyderka, gościnnie: Clément Richart. 

Olga Bartosiewicz 
Filologia romańska, IV rok  
 
Małe… formy literackie – opowiadanie Tudora 
Octaviana. 
 

 

Tudor Octavian (ur. 12 grudnia 1939 r.) – 
rumuński dziennikarz i publicysta. Skończył studia 
filologiczne oraz architekturę. Publikował artykuły 
w czasopiśmie Flacăra oraz w dziennikach 
România liberă i NaŃional. Obecnie prowadzi 
rubrykę Scriitorul de la pagina 3 w dzienniku 
Jurnalul NaŃional. Jest autorem wielu powieści, 
zbiorów opowiadań oraz monografii 
poświęconych sztuce. Jego waŜniejsze dzieła to: 
Povestiri diferite (1968), Noiembrie vitezǎ 
(powieść, 1975), Banda lui Möbius (powieść, 
1978), SortiŃi iubirii (powieść, 1988), Tratat de 
înjurǎturi (pamflety, 1995, 1997), Oameni normali 
(szkice i opowiadania, 2000). 
 
 
Tudor Octavian « Povestiri la cafeaua de 
dimineaŃǎ »  
(Povestiri la cafeaua de dimineaŃǎ to zbiór 
opowiadań opublikowanych w Jurnalul NaŃional w 
latach 2006 – 2007.) 
 
Test na IQ 
 

Ogłoszenie na szybie mówiło jasno: 
„Zatrudnimy dziewczyny o długich nogach, 
zachodnie wynagrodzenie.” 
 
  A mimo to, Wasyl B. wszedł do środka  
i zapytał portiera,  gdzie zdaje się test na 
inteligencję do zagranicznej firmy. Logicznie rzecz 
biorąc, portier powinien był go odesłać i kazać mu 
jeszcze raz przeczytać ogłoszenie. Ale tego nie 
zrobił. Obrzucił tylko tenisówki Wasyla B. pełnym 
znudzenia spojrzeniem eksperta, który wie, Ŝe 
doskonałość nie istnieje, kiwnął sceptycznie głową 
i wskazał ręką drogę w kierunku drzwi. 
 

Przy nowoczesnym, designerskim stole, 
pracowało siedmiu męŜczyzn. Jeden z nich poprosił 
Wasyla B. o zajęcie miejsca (na krześle równie 
nowoczesnym jak stół) naprzeciwko komisji i dał 
mu do wypełnienia po angielsku kartę, na której 
widniały tylko dwie rubryki: „Jaką długość ma 
Amazonka?” i „Ile zarabia miesięcznie Andreea 
Esca?2” W pierwszej rubryce Wasyl B. wpisał 
10 000 euro, a w drugiej 3,14 km i 127,5 m. JuŜ po 

                                                 
2
 Znana rumuńska prezenterka telewizyjna. 



tym jak skończył, zdał sobie sprawę, Ŝe powinien 
był to wpisać na odwrót. JednakŜe komisja była 
zadowolona i przeszła do właściwego testu, 
polegającego na dodawaniu i odejmowaniu talerzy  
i szklanek, jak na przykład: „Jeśli masz umyć 11 
talerzy i stłukłeś dwa z nich, to ile talerzy ci 
zostanie?” Wasyl B. odjął 2 od 11 i odpowiedział 
prawidłowo: 9. Za tę odpowiedź komisja dała mu 
maksymalną liczbę punktów, mierząc kandydata od 
stóp do głów pełnym zainteresowania spojrzeniem. 
„Jakie studia pan skończył?”, zapytał po niemiecku, 
z wyraźną sympatią, przewodniczący komisji. 
„Uniwersyteckie, podyplomowe, specjalizacyjne  
i doktoranckie”, odpowiedział Wasyl B. 
Członkowie komisji spojrzeli po sobie  
z entuzjazmem i doszli do wniosku, iŜ kandydat 
mógłby właściwie juŜ odejść. „Zatrudnimy pana na 
próbę”- powiedział przewodniczący zamyślonym 
głosem , co znaczyło iŜ podjął tę decyzję z pełną 
odpowiedzialnością- „Ale test doprowadzimy do 
końca, prawda?” 
 

Wasyl B. odpowiedział, Ŝe nie ma nic 
przeciwko. „Jest pan osobą niezwykle 
inteligentną”- dodał jeszcze przewodniczący -
„Nasza kompania czuje się zaszczycona, iŜ moŜe 
pana zatrudnić. I to na stanowisku z zachodnim 
wynagrodzeniem! KaŜdy z członków komisji zada 
panu pisemnie jeszcze jedno, osobiste pytanie. 
Proszę odpowiedzieć pisemnie bądź na głos,  
w jakim tylko języku powszechnego uŜytku sobie 
pan Ŝyczy. To pański wybór. Nie jest to próba 
pogwałcenia pana intymności, jedynie kwestia 
rutyny. Jak pan juŜ zapewne zauwaŜył, nawet nie 
spojrzeliśmy na pana nogi. Długie czy krótkie,  
u nas ta kompetencja jest na pierwszym miejscu!” 
 

Wasyla B. nic juŜ nie dziwiło. Skończył 
sześćdziesiąt lat. Od ponad roku był bezrobotny,  
a cały trud związany z otrzymaniem posady 
wymagającej wysokich kwalifikacji wynikał  
z następujących warunków: musisz być dziewczyną 
i mieć długie nogi. Po raz pierwszy odkąd jak głupi 
szukał pracy, zdawał teŜ test na inteligencję.  
I mimo tego, Ŝe dwa pytania zadane po włosku były 
przesadnie osobiste – członkowie komisji  
zauwaŜyli, jak bardzo zmysłowe usta ma Wasyl B.  
i umówili się z nim w klubie gejowskim, to 
odpowiedział on po rumuńsku na oba, i to w ten 
sam sposób: „Spieprzaj, dziadu!” 
 

Przewodniczący komisji uścisnął 
Wasylowi B. rękę i pogratulował doktoratu. 
„Będzie pan zmywał filiŜanki, talerze i szklanki  
w bufecie naszej firmy przez dwanaście godzin 
dziennie. Będziemy panu płacić tylko za dwie, ale 
za to będzie to stawka zachodnia.  W końcu 
musimy pomagać Rumunom w integracji, 
jakkolwiek duŜo by nas to nie kosztowało.” 
 

Przemek Dębowiak 
Filologia romańska, V rok 
Filologia portugalska, IV rok 
 
O wzajemnych relacjach ludzi niskich i 
wysokich – tłumaczenie dwóch opowiadań 
Tudora Octaviana. 
 
Tudor Octavian (ur. 12 grudnia 1939 r.) – 
rumuński publicysta i dziennikarz. Debiutował  
w 1968 r. zbiorem opowiadań Povestiri diferite,  
a setki kolejnych wydawał sukcesywnie  
w podobnej formie (m.in. zbiory Istoria unui 
obiect perfect, 1981, Povestiri, 1999). Jest teŜ 
autorem kliku powieści (m.in. Noiembrie viteză, 
1975), szkiców, pamfletów (Tratat de înjurături, 
1990), drukowanych w rumuńskiej prasie 
codziennej artykułów (których wybór 
opublikowano w antologii Proşti, dar mulŃi, 2003) 
oraz czterech traktatów o sztuce (m.in. Pictori 
români uitaŃi, 2004). 
 
Przetłumaczone opowiadania (Marele puturos – 
Wielki bumelant oraz Frumoasa mare – Wielka 
piękność) pochodzą ze zbioru Povestiri foarte 
scurte. Întîmplări interesante din viaŃa lui Vasile B. 
Caiet cu subiecte (Editura LiterNet, 2005 – 
wydanie elektroniczne dostępne na stronie 
http://editura.liternet.ro/carte.php?carte=142). 
 
Wielki bumelant 
 

Wraz z kolegami z biura przez osiem lat 
wypełnialiśmy – prócz swoich – obowiązki 
naleŜące do pewnego wyniosłego, ocięŜałego 
wielkoluda, o którym kaŜdy z nas sądził, Ŝe 
pozostali wiedzą więcej. Niektóre absurdalności 
zdają się mieć głęboko ukrytą rację bytu, jednak 
gdy poszukać ich przyczyn, okazuje się, iŜ nie mają 
Ŝadnej. 
 

Absurd w przypadku wielkiego bumelanta 
z biura polegał na tym, Ŝe nie ośmielaliśmy się go 
poprosić, by pracował. Psioczyliśmy tylko pod 
nosem i pod jego nieobecność nabijaliśmy się  
z jego olbrzymiego wzrostu, lecz kiedy dzieliliśmy 
się zadaniami i palącą stawała się konieczność 
zagonienia go do pracy, woleliśmy posłać go  
w diabły i wziąć na siebie równieŜ jego obowiązki, 
licząc przy tym, Ŝe cała ta sytuacja juŜ długo nie 
potrwa. Ale trwała. I to nie tylko osiem lat, kiedy 
dostawał pobory nie robiąc kompletnie nic w tym 
samym biurze co ja, ale jeszcze kolejnych 
dwadzieścia, aŜ przeszedł na emeryturę, nie 
opublikowawszy ani jednego artykułu we 
wszystkich czasopismach, przez których redakcje 
się przewinął. Przyczyna była banalna: my byliśmy 
niscy, a on – tłusty, leniwy, wyniosły, wielki, 
brudny i zarośnięty. 
 



Wyczytałem w gazecie, Ŝe jacyś 
psychologowie z Kalifornii zbadali grupę osób 
zajmujących się najmowaniem pracowników do 
róŜnego rodzaju przedsięwzięć, i odkryli, iŜ wysocy 
męŜczyźni są wybierani o wiele częściej niŜ drobni, 
poniewaŜ niski wzrost kojarzy się z niespełnieniem, 
niekonsekwencją i powierzchownością. Ci sami 
naukowcy z Kalifornii swoim starym zwyczajem 
doszukiwania się głębokich prawd – raczej 
komplikujących sprawy niŜ cokolwiek 
wyjaśniających – ustalili, Ŝe w opinii wysokich 
ludzi wszystkie niskie osoby są chytre i nielojalne. 
Nie wiem, co wielki brudas myślał o mnie 
 i o moich kolegach, z których Ŝaden nie 
przekraczał metra siedemdziesiąt, ale przeraŜały 
mnie nie tyle jego gabaryty, co fakt, Ŝe śmierdział. 
Miałem wraŜenie, iŜ – tak jak skunksy – wiedział, 
Ŝe chroni go ta okropnie woniejąca warstwa brudu 
na włosach i skórze. Jeden jedyny raz poproszono 
go w sposób wyraźny, aby napisał reportaŜ  
z wyjazdu w teren, a on tyle się tłumaczył, Ŝe jest 
chory, Ŝe ma problemy rodzinne i pilną 
przeprowadzkę na głowie, Ŝe jego Ŝona jest w ciąŜy 
i nie poradzi sobie, jeśli w nocy nie będzie go  
w domu, aŜ w końcu popatrzyliśmy po sobie 
zmieszani i zniesmaczeni, z silnym poczuciem 
winy, i nigdy więcej nie odezwaliśmy się do niego 
ani słowem. Przychodził do pracy, siadał na krześle 
z ostentacyjnym westchnieniem utrudzonego 
cierpiętnika u krańca swych sił i śmiertelnie 
powaŜny milczał, jak ktoś, kto zdaje sobie sprawę, 
iŜ jego marzycielska zaduma warta jest więcej niŜ 
niezliczone artykuły, z którymi my, knypki  
o wzroście metr siedemdziesiąt, miotaliśmy się, aby 
zapełnić czasopismo. 
 

Świat pełen jest takich pasoŜytów, których 
pozycja pasoŜyta wręcz chroni. Brak wyczucia 
często przewaŜa nad wraŜliwością. A poza tym, co 
moŜna mu było zrobić? Jak naleŜało mówić do 
olbrzyma patrzącego na nas wszystkich z góry, 
obdarzonego naturalnym atutem w postaci 
brzuszyska, z którego nieprzerwanie dobiegały 
bulgoty i pochrząkiwania? Nieładnie tak zostawiać 
gnój na drodze, ale kto się podejmie, nie czując się 
pokonanym, cuchnących konsekwencji pracy  
z gnojem? 
 
 
Wielka piękność 
 

W pewnej pracowni projektowej, pełnej 
białych, rozwieszonych jak suszące się 
prześcieradła rysownic z drewna, pracuje siedmiu 
drobnych męŜczyzn oraz ogłupiająco piękna, ale  
i ogłupiająco wysoka brunetka. Piękność mierzy 
jeden metr i dziewięćdziesiąt dwa centymetry. Stąd 
teŜ chudzielcy, za sprawą dziwnego kompleksu 
porównywania się do innych, wydają się tym niŜsi  
i tym bardziej bezsilni, choć cały dzień nie robią nic 

poza jedzeniem i piciem, a i piękność sprawia 
wraŜenie coraz to wyŜszej i bardziej władczej. 
Maria, bo tak się nazywa owa piękność, mieszka  
w mieście juŜ jakieś trzy lata, odkąd zapisała się na 
kurs rysunku technicznego, niemniej wciąŜ nosi 
niechlujne wiejskie sukienki i swetry. Co dowodzi, 
Ŝe niezbyt zdaje sobie sprawę z obowiązków 
zawodowych pięknej kobiety. A moŜe i owszem, 
lecz odkłada je na lepsze czasy, kiedy zaczną 
interesować ją męŜczyźni. Tylko niech w jej 
pobliŜu pojawią się wreszcie prawdziwi męŜczyźni, 
a nie zbieranina konusów, i to do tego leniwych. 
 

Maria to osoba pracowita. Przez osiem 
godzin kompletnie pochłonięta jest swoimi 
projektami.  
I – zwaŜywszy Ŝe nie nosi stanika, zaś sukienki, 
uszyte prawdopodobnie przez jej mateczkę, nie 
zawsze zakrywają to, co powinna zakrywać 
sukienka rysowniczki o wzroście metr 
dziewięćdziesiąt dwa, która wije się po rysownicy  
z przykładnicą i ołówkiem w ręku niczym 
jaszczurka na słońcu – owo zjawisko przyciąga 
uwagę całego biura projektowego. 
 

Jednak prawdziwy fenomen, którego nikt 
nigdy nie skomentuje, poniewaŜ nikt nawet nie 
przeczuwa jego rozmiarów, to poczucie własności, 
zrodzone błyskawicznie u wszystkich siedmiu 
samców z niedowagą w chwili, gdy wielka 
piękność po raz pierwszy przekroczyła próg 
pracowni i skierowała się w stronę rysownicy 
stojącej pośrodku pomieszczenia, przenosząc 
energicznym bujaniem swych dorodnych bioder  
i piersi zatęchłe warstwy powietrza woniejącego 
salami i serem. Nagle poczuli, Ŝe Maria do nich 
naleŜy. śe sam Bóg chciał, by ich pracownia 
została obdarowana naturalnym dobrem do uŜytku 
zbiorowego. 
 

Warto nadmienić, iŜ lilipuci, którzy dla 
równie okazałej rysowniczki – jednak na miarę ich  
wzrostu – byliby takimi samymi świniami jak 
wszyscy męŜczyźni na świecie, zagadują do swojej 
Marii wyłącznie szarmancko i taktownie. Zanim 
powiedzą coś sprośnego, przepraszają; kiedy zaś 
zdarzy im się zastygnąć w bezruchu z zamglonym 
spojrzeniem skupionym na jej jędrnych pośladkach, 
snując erotyczne marzenia na temat owego 
krągłego pomnika wzniesionego w hołdzie 
kobiecości na samym środku rysownicy, 
pokrzepieni wzdychają po chwili i, mimo braku 
poleceń, mówią chórem: „Cholera, robota czeka...”. 
 

Czasami, gdy najdzie ich myśl, Ŝe 
pewnego pięknego dnia ich Maria stanie na 
ślubnym kobiercu, filigranowych samców ogarnia 
Ŝal bliski rozpaczy. Smuci ich nie tylko wizja 
pracowni, która bez wielkiej piękności stanie się 
czymś w rodzaju ponurego hangaru czy przytułku 



dla kilku nieudaczników z dyplomem 
uniwersyteckim, co świadomość, Ŝe ta prosta 
wiejska dziewczyna mogłaby oddać rękę Bóg wie, 
jakiemu kurduplowi, takiemu jak oni. I byłoby to 
niesprawiedliwe. 
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Niewielka strata ? Matilde Serao - Cnota 
Checchiny (fragment). 
 

 

 
Matilde Serao – ur. 07.03.1856 w Patrasso , zm. 
25.07.1927 w Neapolu, włoska pisarka  
i dziennikarka, załoŜycielka i redaktorka m.in. 
dziennika Il Giorno. Autorka wielu opowiadań  
i nowel, wyróŜniających się wnikliwością 
obserwacji oraz głębią spojrzenia, nawiązujących 
do tradycji naturalizmu. Jej styl charakteryzuje 
ogromna prostota stylu, którą czasem niektórzy 
określają jako językową ignorancję, zarzucając 
zbyt częste posługiwanie się językiem prowincji. 
W jej twórczości jednak pobrzmiewają  takŜe echa 
idealizmu jako wysublimowanego poczucia piękna 
i szlachetności, które moŜe osiągnąć człowiek1.  

Luiza Szpatowicz 
 
 
Przekład na podstawie La virtu di Checchina, 
Matilde Serao, Armando Editore, Roma 2002 

I 

Otworzyła Susanna, słuŜąca. Nosiła 
wyblakłą popielatą sukienkę z wełny, zwiniętą na 
bokach, spod której wystawała wytarta ciemna 
bawełniana spódnica, fartuch z grubego materiału 
pokryty był tłustymi plamami. W ręce trzymała 
śmierdzącą ścierkę. Wchodząc, Isolina skrzywiła 
się z obrzydzeniem. 
- Jest Checchina? – zapytała. 
- Jest – odpowiedziała Sutanna, zaciskając swe 
wąskie usta świętoszki. 
- A co robi?  
- Czyścimy meble naftą. 
- Czuć! Nie zaszkodzi wam ten smród? 
- Zapach nafty nie szkodzi. 
- Powiedz Checchinie, Ŝe przyszłam i Ŝe muszę  
z nią natychmiast porozmawiać – powiedziała  
i wyciągnęła z kieszeni chusteczkę, całą 
wyperfumowaną Jockey-club, Ŝeby zatkać sobie nią 
nos. 

Susanna oddaliła się, wzruszając 
ramionami w geście lekcewaŜenia. Isolina 
usadowiła się na sofie obitej Ŝółtym kretonem  
w czerwone kwiaty, bardzo twardej, i rozkojarzona 

                                                 
1 Opracowano na podstawie: http://www.encyclopedie 
francaise.com/Matilde_Serao.html . 



oglądała salon. Dookoła okrągłego stołu z białego 
marmuru stały cztery fotele, obite podobnym 
materiałem co sofa, ich oparcia przykrywały 
wykonane na szydełku kwadratowe narzutki 
ochraniające je przed zabrudzeniami. Na stole bez 
serwetki stała podstawka pod lampę z róŜowawej 
gutaperki i staromodna lampa naftowa bez klosza. 
Dalej: sześć krzeseł z czarnego drewna o tak 
wypłowiałym kolorze, Ŝe zdawały się wiecznie 
zakurzone, stolik przykryty płytą z popielatego 
marmuru, na którym znajdowało się sześć fili Ŝanek 
z białej porcelany, dzbanek do kawy i cukierniczka; 
dwa pudełka na draŜetki, puste i stare, jedno  
z jasnozielonego jedwabiu, drugie ze słomy; talerz 
ze sztucznymi owocami, takŜe z marmuru, 
pomalowanymi w Ŝywe kolory: figa, jabłko, 
brzoskwinia, gruszka i kilka czereśni; stolik do gry 
przykryty zielonym materiałem, który opadał nisko 
po bokach. Jedyne okno przesłonięte było 
haftowanymi zasłonkami, bardzo przezroczystymi  
i skąpymi, obszytymi kretonem. Naprzeciwko sofy 
leŜał mały dywanik. To wszystko. Bardzo 
odczuwało się tam zimno tego Ŝałosnego 
jesiennego poranka. Isolina zawinęła się w czarny 
płaszczyk, który tak ją wyszczuplał. Później rzuciła 
się z wielką wylewnością na szyję Checchiny, która 
stała naprzeciw niej spokojnie się uśmiechając.  
- W końcu cię widzę, serce moje! Nie mogłam juŜ 
bez ciebie wytrzymać dziecino. Wydaje mi się, Ŝe 
nie widziałyśmy się tysiąc lat. Ach, to Frascati! 
Przynajmniej dobrze się bawiłaś? 
- Tak – odparła Checchina bez mrugnięcia okiem. 
- W rzeczy samej, jesteś piękniejsza, nabrałaś 
kolorów, szkoda, Ŝe wszystko to zmarnuje się przy 
tym durnym Toto, który niczego nie rozumie!  
A dlaczego masz tę grzywkę, której nikt juŜ nie 
nosi? 
- Ale.... Tak mi wygodniej, szybko się czesze.  
A Susanna nie umie czesać inaczej. 
- TeŜ coś! Kupuje się specjalne Ŝelazko do kręcenia 
włosów, wkłada się zapalony węgielek do 
ogrzewacza i kaŜdego ranka kręci się loki, takie jak 
moje. Potrzebna jest teŜ siateczka na włosy, Ŝeby 
podtrzymywała loki. 
- Susanna nie umie tego wszystkiego – upierała się 
Checchina. 
- Czemu jej nie odprawisz? Jest antypatyczna.  
- Antypatyczna? 
- Ech, ta słuŜba! Wszyscy to wrogowie, których 
sama opłacasz! Widzisz, byłabym szczęśliwa, 
gdybym odprawiła Teresę, tę bezczelną złodziejkę 
i... Nie powiem więcej. Znika z domu na całe 
godziny. Ale co zrobię? Zna wszystkie moje 
sprawy, jest bardzo bystra, jej lojalność słono mnie 
kosztuje, ale mogę być jej pewna. Zrozum, nie 
mogę jej odprawić, bo co będzie, jeśli opowie 
wszystko mojemu męŜowi? Wczoraj musiałam, na 
przykład, dać jej ten szlafroczek z czerwonej 
flanelki, choć nadawał się jeszcze do noszenia, ten, 

który tak podobał się Rudolfowi! Och! Miłość to 
wielkie cierpienie! 
- To wielkie cierpienie – wyszeptała odruchowo 
Checchina. 
- Co ty wiesz o tym? Durna jesteś, zawsze ci to 
mówiłam. Zakochałaś się moŜe we Frascati? 
- Isolino! 
- Nie obraŜaj się, wszystko się moŜe zdarzyć. Och! 
Ja jestem zakochana i to bardziej niŜ kiedykolwiek. 
- W Rudolfie? 
- Co tam Rudolfo! To był głupiec, adwokacina, 
wyobraź sobie, jak mój mąŜ! JuŜ lepszy Gigio. Ale 
ten to oficer kawalerii, kocham go ogromnie, jak 
jeszcze nigdy nie kochałam nikogo. Och, 
Checchino! Co to za namiętność! Umrę przez to. 

Kiedy wymawiała te słowa, strumień krwi 
zabarwił jej ciemną twarz, oczy błyszczały  
i wydawało się, Ŝe jej czerwone i wilgotne usta były 
znów spragnione pocałunków. Checchina patrzyła 
na nią ze spokojną i powaŜną miną kobiety 
pozbawionej temperamentu, nie odczuwając 
Ŝadnego drŜenia w swoim pięknym ciele, którego 
nawet niezgrabna sukienka z czarnej wełny nie 
zdołała oszpecić.  
- A Gigio? – zapytała po chwili z właściwym sobie 
rozsądkiem. 
- Och! Gigio jest taki zazdrosny! Zabije mnie jeŜeli 
dowie się, Ŝe kocham Giorgia. 
- I nie boisz się? 
- Pewnie, Ŝe się boję. Jeśli bym się nie bała, co 
byłoby ciekawego w kochaniu Giorgia? NaraŜanie 
się na śmierć dla ukochanego nie jest moŜe 
najlepszym dowodem miłości? Gdybyś wiedziała, 
jakie kłopoty sprawia mi ta miłość! Nie mam  
w ogóle pieniędzy, a potrzebuje ich, rozumiesz, 
muszę dać coś Teresie, muszę zapłacić za powóz, 
rękawiczki, kwiaty. PoŜyczysz mi dwadzieścia 
lirów? 
- Jak mam ci poŜyczyć? PrzecieŜ nie mam. 
- Mój BoŜe, co ja teraz zrobię? Wiesz, jutro się 
spotykamy, koniecznie muszę iść. Muszę kupić 
welonik, który kosztuje pięć lirów i jest mi 
niezbędny, muszę kupić trykot za piętnaście lirów  
i Ŝeby tam dojechać, trzeba wziąć powóz... 
- Mogę ci dać sześć lirów, zaoszczędziłam je przy 
zakupach – wyszeptała Checchina. 
- Sześć lirów... I co zrobię z sześcioma lirami? 
- Mów ciszej, Ŝeby cię Susanna nie usłyszała. 
- Sześć lirów... Starczy. Daj mi je, dobrze je 
wykorzystam. Dziękuję, moja droga, jesteś dobra, 
dziecino. Łączy nas niezwykła przyjaźń. Gdybym 
mogła ci kiedyś w czymś pomóc... 
- Nie, nie – odparła Checchina, drŜąc lekko. 
- Wszystko się moŜe zdarzyć, nie jesteśmy z Ŝelaza, 
serce moje. śegnaj. Do zobaczenia. Idę, muszę 
wysłać ten bilecik do Giorgia. Masz znaczek za 
solda? 
- PrzecieŜ wiesz, Ŝe nie mam. Nie piszę nigdy. 
- ZałoŜę się, Ŝe nie masz nawet papeterii? 
- Toto ma, w gabinecie, z własnym nagłówkiem. 



- Biedaczka! Jak ci współczuję! Miło ść jest piękna, 
moja Checchino. 
I wyszła, radosna, lekka, promieniując uśmiechem 
osoby, która nosi w sobie skarb słodyczy. 
Checchina zamyśliła się na chwilę, po czym 
zawiązała sobie wokół talii, na czarnej sukience, 
fartuch z białego materiału i zaczęła wycierać szafę 
naftą, podczas gdy Susanna wycierała komodę. 
 

II 
Pewnego dnia, w piątek, doktor Toto Primicerio, 
wychodząc, powiedział Ŝonie, która czyściła 
szczotką tył jego płaszcza: 
- Wiesz, zaprosiłem na obiad markiza d’Aragona. 
Checchina  przerwała nagle szczotkowanie. 
- Rozumiesz przecieŜ – kontynuował mąŜ, nie 
odwracając się – był dla nas tak uprzejmy we 
Frascati, wypada odwdzięczyć się tutaj, w Rzymie. 
Spotyka się ze wszystkimi arystokratycznymi 
rodzinami, jest na ty ze wszystkimi rzymskimi 
księŜnymi, przyda mi się ta znajomość. Przyjdzie  
w niedzielę o siódmej, w porze naszej kolacji – oni 
jedzą obiad o tej godzinie. Tego dnia my teŜ tak 
zrobimy. 

Kiedy się odwrócił, zobaczył, Ŝe jego Ŝona 
jest bardzo powaŜna i zbladła.  
- Martwi cię ten obiad, moja Checco? JuŜ wszystko 
jest omówione i nie da się tego odwołać... 
- Markiz... tu u nas... markiz, który jada  
u wszystkich księŜnych... 
- I tu będzie zadowolony i bynajmniej nie umrze  
z głodu. Ustal wszystko z Susanną – stwierdził 
Toto z charakterystycznym rzymskim spokojem, 
wychodząc do szpitala Santo Spirito, aby nastawiać 
zwichnięte ramiona i leczyć ropiejące rany. 
Wyszedł, ale w domu pozostał po nim ślad, 
nieusuwalny odór fenolu.  

Checchina nie ustalała nic z Susanną. 
SłuŜąca była w kuchni i zbierała górną warstwę  
z rosołu skarŜąc się na bezboŜność pana, który jadł 
mięso w piątek, podczas gdy ona, Susanna, 
zadawalała się kawałkiem smaŜonego dorsza. 
Checchina siedziała w pokoju, obok szerokiego  
i wysokiego łoŜa małŜeńskiego, ze złoŜonymi 
rękami, cała pochłonięta myślami, nie zdając sobie 
sprawy z tego, Ŝe ciągle ma na sobie pantofle  
i chustkę na szyi. Markiz, który jada u księŜnych, 
obejmuje je i jest z nimi na ty, u nich na obiedzie! 
Dlaczego w takim razie Toto go zaprosił? Jak mu to 
mogło wpaść do głowy? We Frascati markiz 
d’Aragona gościł u ksiąŜąt di Altavilla, codziennie 
odbywał przejaŜdŜki z księŜną, towarzyszył jej 
podczas mszy, razem jeździli konno, ona  
w czarnym stroju, z czarnym welonem owiniętym 
dookoła męskiego kapelusza i róŜą w kolorze 
herbacianym w butonierce; on w kostiumie  
z oliwkowozielonego aksamitu, w czarnym 
jedwabnym krawacie, ze stalowymi ostrogami  
i czarnym biczykiem. Ona, Checchina, widziała, jak 

przejeŜdŜali, dwa albo trzy razy, niczym zjawy. 
Markiz był pięknym młodzieńcem, wysokim,  
z kręconymi włosami i melancholijnym 
spojrzeniem. Pewnego dnia, skręcił sobie lekko 
kostkę przy zsiadaniu z konia i wezwano Toto 
Primicerio, aby wyleczył tę dolegliwość. Od tej 
pory, za kaŜdym razem kiedy markiz spotykał 
Checchinę Primicerio, kłaniał się jej nisko, jak 
robią to arystokraci, a co bardzo schlebia 
mieszczankom. Pozdrowił ją tak trzy razy: pewnej 
niedzieli, na placu, gdzie pomiędzy kościołem  
a kawiarnią grała orkiestra, a damulki przechadzały 
się z głową i plecami przykrytymi białym szalem; 
w środę po południu, kiedy na balkonie doszywała 
mankiety do starej koszuli męŜa i markiz 
d’Aragona pozdrowił ją, przechodząc ulicą;  
w poniedziałek rano, gdy udała się z Susanną do 
odległego zaułku Frascati, aby kupić od pewnego 
rolnika kilka koszy pomidorów, z których mogłaby 
zrobić przetwory na zimę. Tym razem jednak 
zarumieniła się, pamiętała to dobrze, ale nie 
wiedziała dlaczego. MoŜe dlatego, Ŝe Susanna 
kłóciła się głośno ze sprzedawcą o cenę. Teraz 
markiz miał przyjść na obiad, a ona nie wiedziała, 
co podać temu arystokracie przyzwyczajonemu do 
kunsztu znakomitych kucharzy. Zastawa, kupiona 
na wyprzedaŜy u Stelli, wystarczała tylko dla 
sześciu osób, brakowało sosjerki i salaterki. Czy to 
wystarczy? I sałatka, po co podawać sałatkę do 
obiadu, gdzie ona ją postawi? MoŜna podać kluski 
w sosie mięsnym, kluski ugotuje ona, Checchina,  
a sos zrobi Susanna, dobrze jej wychodzi. Potem 
podałaby mięso przystrojone pociętymi 
ziemniakami w sosie, następnie smaŜoną rybę. Ale 
jak ją usmaŜyć, skoro Susanna zawsze narzekała, Ŝe 
patelnia jest wypukła w środku i olej spływał na 
boki, a ryba w środku spalała się na węgiel? Trzeba 
kupić nową patelnię albo zrezygnować ze smaŜenia. 
Srebrnych sztućców było sześć, ale jeden widelec 
miał dwa krzywe zęby; szybko, szybko, do kuchni, 
Susanna musi je umyć, tak samo talerze. I pieczeń, 
przydałaby się pieczeń! Czy arystokracja jada 
kurczaka? Ale jak go upiecze, jeśli miała dwa 
piecyki, a brakowało roŜna? Ten obiad będzie sporo 
kosztował, jak to powiedzieć Toto? Tyle rzeczy 
brakowało w domu! Markiz z tą swoją powaŜną 
miną wielkiego pana, markiz, który nosił na palcu 
pierścień z brylantem, szafirem i rubinem, 
Checchina dobrze mu się przyjrzała. Markiz,  
w którym z pewnością kochają się księŜne... 
Wypadałoby podać mu teŜ deser. Jakie desery 
nauczyła się robić kiedy była panienką? Tort  
z konfiturami z wiśni? Ile jajek było do tego 
potrzebnych na kilogram mąki, pół kilo cukru i pół 
funta masła? A piec? Mogłaby upiec na dole,  
u dozorczyni, ona miała piec. Trzeba by poprosić ją 
o tę przysługę, tę przekorną Maddalenę, która 
zawsze kłóciła się z Susanną o spowiedź, bo 
Maddalena była prawdziwą heretyczką, potem, 
następnego dnia, wypadałoby posłać jej kawałek 



tortu do spróbowania, Ŝeby podziękować za 
uprzejmość.  
A kawę podaje się przy stole, kiedy juŜ się 
uprzątnie naczynia, czyŜ nie? Susanna przyrządzała 
ją rano nad ogniem, odgrzewając porcję z dnia 
poprzedniego z odrobiną świeŜej, ale ci arystokraci, 
z tą swoją Ŝywą i radosną miną, na pewno piją 
kawę z ekspresu, zawsze świeŜą, trzy lub cztery 
łyŜeczki na filiŜankę, bez ponownego odgrzewania. 
Akurat tydzień temu Bianchelli wyłoŜyła na 
wystawie ekspresy, wszystkie tak świecące, Ŝe 
zdawały się  być ze złota i srebra. Przydałby się 
jeden, Susanna  musiałaby nauczyć się go uŜywać 
w dwa dni. Trzeba by wydać pięćdziesiąt lirów na 
ten obiad. Toto nigdy tyle nie da. Dawał trzy liry 
dziennie na zakupy, ale mieli w domu wino i od 
czasu do czasu dostawali jakiś prezent od pacjenta, 
kosz serów, wędliny czy koszyczek owoców. Toto 
narzekał, dając nawet te trzy liry, a Susanna 
przysięgała na świętą Urszulę, patronkę wszystkich 
dziewic, Ŝe to nie starczy, nie starczy, Ŝe wszyscy 
rzeźnicy to psy, a sprzedawcy owoców to uliczni 
złodzieje. Jak mogłaby poprosić Toto o te 
wszystkie pieniądze na obiad dla markiza? Jeszcze 
poŜyczyła z trudem uzbierane sześć lirów tej 
nieszczęsnej Isolinie – mając sześć lirów moŜna by 
jeszcze coś wymyślić... – i zarumieniła się na tę 
myśl.  

Wstała, poszła do kuchni i zaczęła 
przypatrywać się z roztargnieniem Susannie, która 
kroiła skrupulatnie pasternak, Ŝeby wrzucić go do 
zupy. Nie mówiła nic, cała pochłonięta tym 
zajęciem. Dwa albo trzy razy słuŜąca poskarŜyła się 
na sprzedawcę węgla, który nie miał wstydu przed 
Bogiem, bo sprzedawał namoknięty węgiel, Ŝeby 
więcej waŜył, a pani jej nie skarciła. W pewnym 
momencie, Checchina, jakby właśnie się obudziła, 
powiedziała: 
- Umiałabyś zrobić, Susanno, loczki na grzywce? 
- Jakie loczki? – zapytała zaskoczona słuŜąca. 
- Takie jak ma Isolina – wyszeptała cichutko pani. 

III  
Kiedy przybył markiz d’Aragona, za 

dziesięć siódma, zgodnie ze zwyczajem, Checchina 
ubierała się jeszcze w swoim pokoju. Miała 
zaczerwienioną twarz, dwie ogniste plamy na 
policzkach - unosząca się z pieca para sprawiła, Ŝe 
krew napłynęła jej do twarzy. Była śmiertelnie 
zmęczona, sama musiała wszystko zrobić, 
poniewaŜ Susanna wykręcała się co chwilę ze 
złością, zdenerwowana tym obiadem. Nie mogła iść 
rano na mszę do Sant’Andrea di Frotte, a zawsze, 
gdy nie mogła wysłuchać mszy, była nieznośna. 
Checchina miała zamęt w głowie z powodu gorąca, 
ze zmęczenia i dręczącej myśli, Ŝe wszystko 
pójdzie źle, a oczy błyszczały jej jak w gorączce. 
Cztery razy umyła ręce z obawy, Ŝe ciągle czuć od 
nich rybą i wąchała je, nie zdając sobie z tego 
sprawy, niczym lunatyczka. Gdy pojawiła się  

w salonie markiz powiedział jej komplement na 
temat dobrze wyglądającej cery i Toto Primicerio 
nie posiadał się z dumy. Markiz miał na sobie 
zapięty płaszcz, biały jedwabny krawat  
z brylantową spinką; gdy ściągał wolno rękawiczki, 
ukazały się białe i miękkie dłonie, prawie jak  
u kobiety. Kiedy Checchina stała tam zakłopotana 
w swojej nowej wełnianej sukience w kolorze 
zgniłej zieleni, z koronkowymi marszczeniami na 
szyi, które draŜniły jej kark, zastanawiała się, 
zrozpaczona, czy moŜe lepiej byłoby podać mu 
rosół zamiast klusek. Toto Primicerio ciągle mówił, 
zapewniał, Ŝe to tylko drobny obiadek w skromnym 
domu, który nie ma nic wspólnego z ksiąŜęcymi 
bankietami; markiz uśmiechał się wdzięcznie i nie 
odpowiadał. Kiedy Susanna szorstkim głosem 
oznajmiła, Ŝe kluski są juŜ na stole, markiz ukłonił 
się i podał ramię gospodyni. Checchina poczuła 
subtelny zapach, który unosił się z jego włosów, 
albo teŜ z chusteczki, delikatny i słodki. Wydawało 
jej się, Ŝe czuje go na ustach, niczym smak 
cukierka. Prawdę mówiąc, na początku obiadu 
bardzo się martwiła, gdyŜ wszystko szło nie tak. 
Susanna zerkała na markiza z nieufnością  
i niechętnie podawała do stołu. Talerze i widelce 
docierały z kuchni z wielkim opóźnieniem,  
a Checchina milczała, nie odwaŜyła się jej zawołać 
i wpatrywała się bezustannie w serwetkę, cała 
zaŜenowana. Toto Primicerio ucieleśniał rubaszną 
radość świętującego lekarza, co jakiś czas pozwalał 
sobie na Ŝarcik, przemawiał poufale do markiza, jak 
gdyby byli starymi przyjaciółmi, opowiadał mu  
o mnóstwie odciętych nóg, ponownie ułoŜonych  
i zaszytych w brzuchu wnętrznościach, otwartych 
tętnicach szyjnych i ropowicach wydymających 
ramiona niczym piłki. Lampa dogasała i dawała 
coraz słabsze światło. W pewnym momencie mąŜ 
rzekł: 
- Mój drogi markizie, te kluski i tort, którego 
skosztujecie pod koniec obiadu to dzieło mojej 
Checchiny, która ma złote ręce.  

Markiz uraczył ją wyrafinowanym 
komplementem. W rzeczy samej, markiz był bardzo 
dystyngowany. Wydawało się, Ŝe nawet nie 
spostrzegł Ŝadnego z licznych uchybień, nigdy nie 
patrzył na Susannę, jak gdyby nie istniała, 
dwukrotnie nałoŜył sobie kawałwk smaŜonej ryby  
i wypowiadał się z wielką swobodą. Mówił 
przyciszonym głosem, z bardzo miękkim „r”, 
prawie aspirowanym i z dziecięco słodkim „s”. 
Jego głos miał miękką intonację, prawie 
pieszczotliwą i zdawało się, Ŝe nawet  
w najprostszych słowach wibrowały ciepłe 
podmuchy, urzekające powiewy czułości. Mówiąc, 
spoglądał w oczy swojemu rozmówcy,  
z powaŜnym, zamyślonym wyrazem oczu, podczas 
gdy delikatny uśmiech pojawiał się pod łukiem 
blond wąsów, a miękka dłoń igrała z noŜem. 
Checchina otrząsnęła się z koszmarnego stanu. 
Nabierała odwagi, widząc wielkopańską 



dezynwolturę, z jaką markiz d’Aragona udawał, Ŝe 
niczego nie widzi. Czerwone wino robiło się 
róŜowawe, a marszczenie sukni, które draŜniło ją  
w kark, bardziej łaskotało ją teraz w całkiem 
przyjemny sposób, niŜ przeszkadzało. Co jakiś 
czas, gdy spoglądał na nią markiz, opuszczała oczy, 
jak gdyby światło w pokoju było zbyt intensywne. 
Ale i ona uśmiechała się, milcząc przytakiwała 
słowom, które wypowiadał. Odnosząc się do tortu, 
który był być moŜe trochę zbyt wypieczony  
i przypalony na brzegach, markiz powiedział coś 
bardzo wykwintnego o słodyczy gospodyni. 
Checchina nie zrozumiała dobrze sensu jego słów, 
ale jego głos pieścił ją niczym muzyka. Markiz nie 
chciał kawy, która pewnie i tak była ohydna, a ona 
była mu za to wdzięczna w głębi serca – nie 
starczyło jej pieniędzy, Ŝeby kupić ekspres. 
Natomiast Toto Primicerio zaproponował 
otworzenie butelki vieux cognac, którą otrzymał od 
pacjenta z Francji. Markiz wzniósł więc kieliszek  
i wygłosił toast na cześć pani Primicerio, która  
z wdzięczności wypiła jednym haustem kieliszek 
koniaku - alkoholu, którego nigdy nie piła.  
W salonie cała trójka milczała przez chwilę. Czuło 
się zimno w tym ubogim w meble pokoiku, bez 
dywanu, z mizernymi zasłonkami. Tak jakby 
moŜna było ogrzać go za pomocą światła. 
Checchina kazała przynieść jeszcze jedną lampę, 
jaką mieli w domu, ale brakowało jej klosza  
i oślepiała, gdy się na nią spoglądało. Checchina 
siedziała wyprostowana na sofie, po raz pierwszy 
spostrzegła nędzę jaka panowała w pokoiku  
i bardzo z tego powodu cierpiała. Docierał do niej 
harmonijny głos markiza d’Aragona, który 
opowiadał jej o nieudanym pobycie w Szkocji, 
gdzie jego kuzyni Altavilla mieli zamek. Było tam 
bardzo zimno, natomiast ona trzęsła się tutaj, łzy 
napływały jej do oczu. Toto Primicerio dał się 
zwycięŜyć nieodpartej senności, charakterystycznej 
dla ludzi otyłych, którzy duŜo zjedli i wypili. 
Checchina nieśmiale zerkała na męŜa, prawie 
błagając go, Ŝeby nie zasypiał – Toto, jak wszyscy 
grubi męŜczyźni, chrapał. Toto nie rozumiał  
i wyciągnięty na fotelu co chwilę przymykał oczy,  
a głowa opadała mu na tors. W końcu spojrzenie 
Checchiny go obudziło, niczym wstrząs elektryczny 
– podniósł się, podszedł do okna, wyjrzał na ulicę 
dla odzyskania animuszu, potem, nie odwracając 
się, nagle wyszedł z pokoju. Po posiłku odczuwał 
potrzebę przespania się choćby przez godzinkę.  

Markiz di Aragona udał, Ŝe nie zauwaŜył 
wyjścia małŜonka. Wyciągnięty na fotelu, z nogą 
załoŜoną na nodze, pokazywał swą arystokratyczną 
stopę, ubraną w pończochę z czerwonego jedwabiu 
i obutą w lakierki; jedna dłoń skręcała i nawijała 
jasne wąsy, druga spoczywała na poręczy sofy, na 
której siedziała Checchina. Było jej teraz łatwiej 
oddychać, poniewaŜ jej mąŜ spał rozłoŜony na łoŜu 
małŜeńskim. OdwaŜyła się wznieść na markiza 
swoje wielkie rzymskie oczy, moŜe niezbyt 

ekspresyjne, ale głębokie. Znów poczuła delikatny 
zapach fiołków, który koił jej nerwy. Markiz 
d’Aragona obniŜył jeszcze bardziej ton  
głosu – opowiadał jej teraz o swoim domu, 
mieszkaniu kawalera, w którym spędzał długie 
samotne godziny. 
- Dlaczego się pan nie oŜeni? – zapytała naiwnie 
Checchina. 
Po chwili poŜałowała zbytniego spoufalenia się. 
Markiz nie odpowiedział, panowała cisza. 
- Dom stoi samotnie – wyszeptał, spoglądając 
znowu na Checchinę – przy tej melancholijnej ulicy 
dei Santi Apostoli. Zna ją pani? Tak... Nie pałac 
Balduccio Odescalchiego, księcia Odescalchi, 
mojego przyjaciela – nie, ten obok, za łukiem. 
Mieszkam na pierwszym piętrze – dwadzieścia 
cztery schodki. Nie znoszę wysokich schodów, 
mam słabe serce. W mojej rodzinie wada serca jest 
dziedziczna, umieramy przez to bardzo młodo. Ale 
cóŜ z tego? śycie powinno być krótkie i ciekawe. 
Moje jest za długie i wcale nie jest piękne. Mój 
dom zawsze był pusty: jest tam dwoje drzwi, mój 
lokaj przygotowuje rano wszystko to, co moŜe mi 
być potrzebne w ciągu dnia. Potem zostaję sam. 
Mieszkanie ma potrójne zasłony z Ŝółtego 
jedwabiu, białej koronki i brokatu, które osłaniają 
je przed nadmiarem światła. Kocham półmrok,  
w którym moŜna podrzemać. Wszędzie leŜą 
dywany, cały dom jest nimi jakby okryty, Ŝeby nie 
było zimno. W kominku w salonie jest zawsze 
napalone. Jestem zmarzluchem, w ciepełku czuję 
się szczęśliwy. Jestem tam zawsze sam, aby się 
rozerwać zapalam orientalne kadzidełka, których 
zapach wypełnia pokój, palę papierosy albo czekam 
aŜ nadejdzie... kto? Sen, duch, piękna i dobra 
kobieta, która by mnie kochała i którą bym 
adorował... 
- Zechce pani mnie odwiedzić? – dorzucił szybko, 
całując ją nagle w szyję. 
- Nie, nie... – odpowiedziała Chiecchina, 
zasłaniając przed nim usta ramieniem. 
- Przyjdź w środę, między czwartą a szóstą, 
przyjdź, Fanny. 
- W środę nie... – odparła zwycięŜona, słysząc to 
imię. 
- To w piątek, o tej samej porze. 
I, kłaniając się głęboko, wyszedł. Susanna 
oświetliła mu schody lampą naftową. 
 

IV  
Następnego ranka markiz d’Aragona posłał pani 
Primicerio bukiet białych róŜ i wanilii.  
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Powieść jako forma krótka? Alejandro Zambra 
- śycie prywatne drzew 
 
Alejandro Zambra  (Santiago de Chile, 1975), 
wykłada literaturę na Uniwersytecie Diego 
Portales w Chile. Publikował poezję: zbiory Bahía 
Inútil (1998) i Mudanza (2003). Jest takŜe 
krytykiem, recenzentem i autorem dwóch 
powieści: Bonsái i La vida privada de los árboles 
(śycie prywatne drzew). Znakiem rozpoznawczym 
tych swoistych „form krótkich” jest oszczędny, z 
pozoru prosty styl oraz zwięzłość (powieści te nie 
liczą więcej niŜ sto stron). 
 
Nie mam wspomnień z dzieciństwa. 

Georges Perec 
 
...jak Ŝycie prywatne drzew albo rozbitków. 

Andres Anwandter 
 
 

I. Cieplarnia 
 
 Julian zabawia dziewczynkę historiami  
o Ŝyciu prywatnym drzew. Wymyślił je, by pomóc 
małej zasnąć. Bohaterami są topola i baobab, które 
nocą, gdy nikt ich nie widzi, rozmawiają  
o fotosyntezie, wiewiórkach i o licznych zaletach 
bycia drzewem a nie człowiekiem lub zwierzęciem 
albo – jak same mówią – głupią bryłą cementu. 
 Daniela nie jest jego córką, ale trudno mu 
nie myśleć o niej jak o córce. Trzy lata temu Julian 
pojawił się w rodzinie – bo to on był tym, który się 
pojawił – Weronika i mała juŜ tam były. To on 
oŜenił się z Weroniką i w pewnym sensie takŜe  
z Danielą, która na początku była mu niechętna, ale 
z czasem zaakceptowała nowe Ŝycie. Julian jest 
brzydszy niŜ tata, ale chyba sympatyczny – mówiła 
swoim koleŜankom, które potakiwały  
z niespodziewaną powagą, jakby nagle zrozumiały, 
Ŝe pojawienie się Juliana nie było przypadkiem. 
 W ciągu kilku kolejnych miesięcy, ojczymowi 
udało się nawet znaleźć na szkolnych rysunkach 
Danieli. Julian pamięta zwłaszcza jeden: ich troje 
na plaŜy, mała i Weronika robią babki z piasku,  
a on występuje ubrany w dŜinsy i koszulę, czytając 
i paląc pod idealnym, okrągłym, Ŝółtym słońcem. 
 Julian jest brzydszy niŜ ojciec Danieli, jest 
teŜ młodszy, ale pracuje więcej choć zarabia mniej, 
więcej pali i mniej pije, rzadziej uprawia sport  
(w ogóle nie uprawia sportu) i więcej wie  
o drzewach niŜ o państwach. Jest bardziej śniady, 
bardziej skomplikowany i mniej poukładany niŜ 
Fernando. Fernando, bo tak nazywa się ojciec 
Danieli, musi mieć imię, choć nie jest przecieŜ 
wrogiem Juliana ani nikogo innego.  
W rzeczywistości nie ma tu wroga. Na tym właśnie 

polega problem, Ŝe w tej historii nie ma wrogów; 
Weronika nie ma wrogów, Julian nie ma wrogów, 
Fernando nie ma wrogów i Daniela, odliczając 
jednego zawadiackiego kolegę, który nieustannie 
robi jej figle, teŜ nie ma wrogów.  
 
 Czasem Fernando jest plamą na Ŝyciu 
Danieli, ale kto nie jest czasem plamą na Ŝyciu 
kogoś innego. 
 Julian jest jak Fernando, tylko Ŝe bez 
plamy, ale czasem Fernando jest jak Julian, 
usunąwszy plamę. 
 A kim jest Weronika? 
 
 Póki co, Weronika jest osobą, która nie 
nadchodzi, która nie wraca z lekcji rysunku. 
Weronika jest kimś, kogo brak subtelnie zaznacza 
się w niebieskim pomieszczeniu – pokoju Danieli; 
białe pomieszczenie to z kolei pokój Weroniki  
i Juliana. Jest takŜe zielony pokój, zwany przez 
nich Ŝartobliwie pokojem gościnnym, bo niełatwo 
byłoby spać w tym bałaganie ksiąŜek, teczek  
i pędzli. Zaadaptowali duŜą skrzynię na letnie 
ubrania, Ŝeby spełniała rolę niewygodnej kanapy.  
 
 Ostatnie chwile zwykłego dnia przebiegają 
zazwyczaj według niezachwianej rutyny: gdy 
Daniela zasypia, Julian i Weronika opuszczają 
niebieski pokój, potem, juŜ w pokoju gościnnym, 
Weronika rysuje a Julian czyta. Co jakiś czas ona 
mu przerywa albo on jej, a te wzajemne zakłócenia  
składają się na dialogi, lekkie pogawędki, a czasem 
waŜne i rozstrzygające rozmowy. Następnie 
przenoszą się do białego pokoju, gdzie oglądają 
telewizję lub kochają się, albo zaczynają się kłócić 
o błahostki, o nic, czego nie moŜna by załagodzić 
zanim skończy się film albo póki jedno z nich nie 
ulegnie, bo chce juŜ spać albo kochać się. 
Powtarzającym się finałem tych kłótni jest szybki  
i cichy numerek albo długie zbliŜenie, z którego 
wymykają się subtelne pojękiwania i śmiechy. 
Potem śpią jakieś pięć lub sześć godzin i zaczyna 
się kolejny dzień. 
 Ale ta noc nie jest zwykła, przynajmniej na 
razie. Póki co, nie ma całkowitej pewności czy 
będzie jakieś jutro, przecieŜ Weronika wciąŜ  nie 
wróciła z lekcji rysunku. Gdy wróci, powieść się 
skończy, ale dopóki jej nie ma, ksiąŜka ma ciąg 
dalszy. Historia trwa dopóki ona nie wróci albo 
dopóki Julian będzie miał pewność, Ŝe ona juŜ nie 
wróci. Tymczasem Weroniki nie ma w niebieskim 
pokoju, gdzie Julian zabawia małą historią o Ŝyciu 
prywatnym drzew.  
 
 Właśnie w tej chwili, skryte pośród 
samotności parku drzewa opowiadają sobie, jak to 
nie poszczęściło się jednemu dębowi, w którego 
korze dwoje ludzi wyryło na pamiątkę przyjaźni 
swoje imiona. Nikt nie ma prawa zrobić komuś 
tatuaŜu bez jego zgody – twierdzi topola. Baobab 



jest nawet bardziej dosadny – Dąb padł ofiarą 
karygodnego aktu wandalizmu. Winni muszą zostać 
ukarani. Nie spocznę póki nie dostaną kary, na jaką 
zasługują. Będę ich ścigać do upadłego. 
Mała śmieje się Ŝywo, nie wygląda jakby miała 
zaraz zasnąć. Zadaje szczegółowe pytania, a nigdy 
nie jest to tylko jedno pytanie, muszą być 
przynajmniej dwa albo trzy, zadane z nagłej 
potrzeby, pełne niepokoju: Julian, co to jest 
wandalizm? Mógłbyś mi przynieść lemoniadę  
z trzema łyŜeczkami cukru? Czy ty i mama 
zrobiliście kiedyś noŜem na drzewie znak 
przyjaźni?  
 Julian odpowiada cierpliwie, 
przestrzegając kolejności pytań: wandalizm jest 
tym, co robią wandale, a wandale to osoby, które 
szkodzą z czystej przyjemności szkodzenia. Tak, 
pewnie, przyniosę ci lemoniadę. Nie, nigdy nie 
wyryliśmy z mamą naszych imion w korze. 
 
 Na samym początku, historia Weroniki  
i Juliana nie była historią miłosną. W zasadzie 
poznali się z powodów raczej handlowych.  
W tamtym czasie on przeŜywał ostatnie chwile 
przeciąganego na siłę narzeczeństwa z Karlą, 
kobietą zimną i ponurą, która wkrótce miała stać się 
jego wrogiem. Karla miała urodziny. Wprawdzie 
nie mieli ochoty świętować, ale Julian postanowił, 
za radą kolegi z pracy, zadzwonić do trudniącej się 
wypiekami Weroniki i zamówić u niej ciasto 
karmelowe, które koniec końców umiliło Karli 
dzień urodzin. Kiedy Julian poszedł po tort do 
mieszkania Weroniki, tego samego, w którym 
mieszkają teraz, zobaczył szczupłą i śniadą kobietę, 
o długich prostych włosach, ciemnych oczach, 
powiedzieć by moŜna typową Chilijkę, jej gesty 
były nerwowe, a ona sama ładna, powaŜna i wesoła 
zarazem. Miała córkę i pewnie takŜe męŜa. Podczas 
gdy czekał w salonie aŜ Weronika zapakuje ciasto, 
Julian dostrzegł białą buzię małej dziewczynki. 
Chwilę potem dał się słyszeć krótki dialog między 
Danielą a jej matką, zdecydowana i sympatyczna 
wymiana zdań na jakiś temat z Ŝycia codziennego, 
być moŜe mała przekomarzała się o mycie zębów.  
 Nie moŜna z całą precyzją stwierdzić, Ŝe 
tego popołudnia Julian zakochał się w Weronice. 
Rzeczywiście, przez kilka sekund, sytuacja była 
trochę niezręczna. Julian powinien był wyjść  
z mieszkania kilka sekund wcześniej, lecz jeśli tego 
nie zrobił to tylko dlatego, Ŝe obserwowanie 
przygaszonej i klarownej twarzy Weroniki przez te 
kilka sekund dłuŜej sprawiło mu przyjemność.  
 
 
 
 
 
 
 
 

Katarzyna Wójtowicz 
Filologia romańska, V rok 
 
Kilka tłumaczeń prozy i poezji oksytańskiej 
 
Literatury mniejszościowe nie są zbyt popularne 
na świecie. Głównym problemem jest niewielka 
liczba tłumaczy, którzy przekładaliby np.  
z galicyjskiego czy bable. Literatura małych kultur 
jednak warta jest poznania głównie dlatego, Ŝe 
często prezentuje oryginalną tematykę, często 
sięgającą do fantastyki, oniryzmu, czy wyobraźni 
ludowej. Moim zamiarem było przedstawienie 
maleńkiego wycinka przebogatej współczesnej 
literatury oksytańskiej. Oksytański, jako język, nie 
posiada normy, dlatego teŜ poszczególni pisarze 
tworzą w swoich ojczystych dialektach – np.  
w limuzyńskim czy wiwaro-alpejskim. Prozatorska 
i poetycka kreacja oksytańska jest niezwykle 
róŜnorodna, ulegająca nowoczesnym wpływom, 
jednak pozostająca w pewnej opozycji do 
literatury światowej. Poruszane motywy często 
przedstawiają małe wycinki zanikającej 
oksytańskiej rzeczywistości i tradycji  
w konfrontacji z dominującą kulturą francuską. 
Liczne są opisy przyrody, z którą mieszkańcy 
Południa czują się bardzo związani; a towarzyszy 
im melancholijny i senny nastrój przemijania. 
 
Jaume Privat (ur. 1953, pisze w dialekcie 
langwedockim od 1970) 
 
Bajka w cieniu. 
 
było ciepło. szukałem cienia, ścian, chłodu. światło, 
lato – dziewczęta -. upał, zamknięte oczy, na wpół. 
ulica i woda, tam. woda śmierdzi. 
iść za dziewczętami, szukać cienia. dachówki 
rozgrzane do białości, ciepło, bez śladu cienia. 
obcisłe spodnie, pod które wślizguje się spojrzenie. 
plac dusi cięŜkim światłem. plac i ani śladu drzew, 
krzyŜ, krzyŜ nie dał mi cienia. 
Ŝycie bez cienia nie jest Ŝyciem. Ani nawet cieniem 
Ŝycia. 
 
 
Joan-Pau Creissac (ur. 1955, tworzy  
w dialekcie owerniackim) 
 
W Arles 
 
I 
Ulica Arenas lo Mistral 
Błądzi jak zjawa 
 
A ja spaceruję 
w poszukiwaniu obecności 
 
Muzeum Arlantec, kobiety się śmieją 
Obok posągu Frederica skręcają auta 



Pusta ulica Arenas 
Szukam cię 
 
Domy wirują przepełnione 
A moŜe całe miasto i jego kopuły 
 
II 
Wyruszyłem wzdłuŜ Rodanu 
Na przypadek spotkania 
 
W barze blondynka 
Śledzi mnie i daje znak 
 
Idę, a miasto rozmywa się we mgle 
Dziecko rysuje coś na kartce 
 
Tam krąŜy kilka mew 
TuŜ nad ciemną wodą 
 
W miejscu, gdzie jesteś, znikają ulice 
W dal przez Rodan zabierane 
 
 
Miqueu Miniussi (1956-1992, pisał po 
prowansalsku) 
 
Camargue 
 
Blask popołudnia pod koniec października, astry 
rzucają swe ostatnie błyski. Łódź przepływa  
i rozwiewa ciemne powłoki morza pod chmurami. 
Piana pryska, muśnięta promieniem, rozbłysk na 
wodzie. 
Nowa skóra. Heban. Guzik z kości słoniowej  
i srebra. Dreszcze silnika. 
Chodźmy. Będzie padać, drŜą palmy. Kulawy walc 
kartek z gazety na chodnikach. Gipsowe niebo 
miaŜdŜy białe bezy hoteli. 
Zamknięte okna. Powoli. Okolica jest nasza  
a morze okrutne. Hotele, łodzie w przystani. 
Iść, w ciszy i zapachu skóry, muskaniu jedwabiu. 
Patrzeć, nie widząc. 
Chodźmy. Fasady, skały, stiuki. Ostatnie kasyno, 
zielone kopuły. Jesteśmy filmem. CóŜ nam innego 
pozostanie po deszczu, jak podąŜać bez przerwy  
i do kresu sił za niedoścignionym krokiem 
srebrnego Zwycięstwa? 
 
Bernat Manciet (1923-2005, tworzył po 
gaskońsku; prezentowany przekład jest fragmentem 
powieści Lo gojat de noveme – Listopadowy 
chłopiec) 
 
Nie chcieliśmy wiedzieć i nigdy go nie spytaliśmy, 
kim był i on teŜ o nic nas nie pytał. Nie 
próbowaliśmy się dowiedzieć, gdzie podąŜał  
i myślę, Ŝe nawet Doktor, gdy go przyprowadził, 

wiedział to tylko częściowo. Nazwaliśmy go 
„listopadowym chłopcem”. Kiedy chciał jechać, 
mówił to starej kuzynce z Barralh. W ten sposób 
inni musieli być przygotowani, od jego wyjazdu, na 
znowu zbyt duŜy stół i zbyt długie wieczory. 
Tak naprawdę, nigdy nie zostawał dłuŜej niŜ cztery 
dni, wstając później niŜ my, gorliwie podając rękę 
mej matce, podnosząc jej szal, gdy frędzle ciągnęły 
się po ziemi, przechadzając się z nią wzdłuŜ łąki 
albo ścieŜką między sosnami. JuŜ wtedy nasze 
interesy zaczynały iść coraz gorzej i jestem pewien, 
Ŝe jego sposób mówienia o tym i o tamtym 
pomagał matce zapomnieć o kłopotach. Któregoś 
dnia poznałem po ich wyglądzie, Ŝe rozmawiali  
o mnie: udawali, Ŝe nie chcą się obrócić. 
Nie podobało mi się jego milczenie - tak często nic 
nie mówił - ani jego zwyczaj głośnego myślenia, 
gdy mruczał sam do siebie „Zaczynam być głodny” 
albo „Nudzę się”. Niech mi Bóg wybaczy, nie 
chciał nas obraŜać; opowiadał tylko sobie historie, 
nie zdając sobie sprawy, ze mówi. Kiedy go 
zostawiałem wieczorem, przekraczając próg, wiele 
razy miałem ochotę zostać w ciemności, aby 
usłyszeć, czy nadal mówi sam do siebie i czy się 
modli. Tak naprawdę, wydawało mi się, Ŝe tego nie 
robi i wprawiało mnie to w złość. Nie znosiłem 
takŜe, Ŝe mój pies, dosyć dziki wilczur, lubił go 
bardziej ode mnie i nie szczekał, gdy on 
przychodził. 
Jednego wieczora, gdy kuzynka z Barralh miała 
gorączkę i musiała wziąć duŜo chininy, moja matka 
poszła czuwać przy niej i po wielu godzinach wiatr, 
ostry wiatr, przynoszący stukot kopyt ekspresu  
z Hiszpanii, na równinie Morcens, po godzinach 
milczenia przed dębowym polanem, zaprowadziłem 
chłopca do jego pokoju, jak zwykle. Ale na środku 
korytarza zabrał mi z rąk świeczkę. Nie patrzył na 
mnie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 


