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Od redakcji 
 
Drogi Czytelniku, 
 

Udało się wreszcie, wysiłkiem wielu osób, 
doprowadzić do wydania ósmego numeru czaso-
pismma studentów Filologii Romańskiej UJ 
Roman, którego temat przewodni brzmi ON ONA 
ONO. Po raz kolejny mamy zaszczyt i ogromną 
przyjemność przedstawić Ci artykuły, których 
autorzy, za co bardzo im dziękujemy, w sposób 
ciekawy i oryginalny zinterpretowali te trzy krótkie 
słowa. 

Znaczna część niniejszego wydania 
poświęcona jest Nagrodzie Goncourtów – wybór 
polskich studentów, która w 2007 roku obchodziła 
swój 10 jubileusz i z której jesteśmy bardzo dumni, 
oraz finalistom i laureatom Prix Goncourt 2007. 

Pragniemy podziękować wszystkim tym, 
którzy przyczynili się do powstania tego numeru, 
studentom, absolwentom oraz Pani dr Ewie 
Andruszko – opiekunowi Koła Naukowego Roma-
nistów, która, mimo problemów zdrowotnych, 
zawsze znajduje siły, aby nam pomóc. 

W ostatnich słowach, chcielibyśmy 
zachęcić wszystkich do współpracy z Romanem 
oraz Kołem, które aktualnie poszukuje osób 
mogących zająć się przygotowaniem strony 
internetowej (zawartość jest juŜ gotowa, brakuje 
tylko profesjonalnej oprawy). 

Na wszelkie uwagi, rady, zgłoszenia, etc. 
czekamy pod adresem: romanuj@o2.pl. A moŜe 
ktoś ma juŜ pomysł na temat przewodni kolejnego 
numeru? 

 
Redaktor naczelny 
Luiza Szpatowicz 
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Luiza Szpatowicz 
 
Ich dwóch, ona jedna – krótki raport o 
Nagrodzie Goncourtów 2007 we Francji i w 
Polsce 
 
 12 października jury Akademii 
Goncourtów ogłosiło listę piętnastu powieści, 
spośród których wybierze jednego laureata. Jest to 
tzw. première sélection. To właśnie ksiąŜki z tej 
listy wysyłane są do polskich uniwersytetów, na 
których studenci filologii romańskiej dokonują 
własnego wyboru. Ta sama lista obowiązuje 
równieŜ francuskich licealistów. Znalazły się na 
niej następujące pozycje: 
 
Olivier Adam: A l'abri de rien   
Pierre Assouline: Le Portrait  
Philippe Claudel: Le Rapport de Brodeck  
Marie Darrieussecq: Tom est mort  
Vincent Delecroix: La Chaussure sur le toit  
Delphine De Vigan: No et moi  
Michèle Lesbre: Le Canapé rouge 
Clara Dupont-Monod: La Passion selon Juette  
Yannick Haenel: Cercle 
Gilles Leroy: Alabama Song  
Amélie Nothomb: Ni d'Eve ni d'Adam  
Olivier et Patrick Poivre d'Arvor: J'ai tant rêvé de 
toi  
Grégoire Polet: Leurs vies éclatantes 
Lydie Salvayre: Portrait de l'écrivain en animal 
domestique  
Olivia Rosenthal: On n'est pas là pour disparaître1 
 
 Decyzją jury Uniwersytetu Jagiellońskiego 
wszystkie wyŜej wymienione powieści znajdują się 
i są dostępne w bibliotece Instytutu Filologii 
Romańskiej2. 
 
 5 listopada 2007 r. Akademia Goncourtów 
przyznała nagrodę powieści Alabama Song 
Gilles’a Leroy.  
 9 listopada, po długich i dość burzliwych 
obradach (prawie kaŜdy miał innego faworyta), 
przedstawiciele jury jedenastu uniwersytetów w 
Polsce, wyłonili zwycięzcę, którym została Michèle 
Lebre, autorka Le Canapé rouge. 
 Trzy dni później, 12 listopada, swój 
werdykt ogłasza jury licealistów francuskich. Ich 
laureatem został Philippe Claudel za powieść Le 
Rapport de Brodeck. 
 Na kolejnych stronach umieszczona 
została krótka historia polskiej edycji oraz recenzje 
i tłumaczenia wybranych fragmentów dzieł 
zwycięskich i nie tylko. 

                                                 
1 Powieść ta nie brała udziału w wyborze polskich 
studentów, gdyŜ została przysłana juŜ po spotkaniu jury 
wewnątrzuniwersyteckich.  
2 Instytut Francuski w Krakowie pozwala równieŜ na 
zatrzymanie ksiąŜek przez członków jury. 

Monika Bieniaszewska 
 
Le Prix Goncourt et La Liste Goncourt : choix 
polonais 
 

Le prix Goncourt, considéré comme le prix 
Nobel de la littérature française, suscite en France 
bien des émotions. Cela n’est pas surprenant, car le 
livre gagnant devient tout de suite connu et lu par 
tout le monde. Le prix est égal à 10 euro (la moitié 
du prix du livre en France), pourtant les avantages 
sont énormes : son prestige offre la garantie pour 
l’auteur d’un tirage égal au moins à 200 000 
exemplaires, entourés d’un bandeau rouge. 

Cette histoire commence au moment de la 
rédaction du testament d’Edmond. Edmond 
Goncourt âgé de soixante-quatorze ans, est mort le 
16 juillet 1896, à Champrosay, chez ses amis 
Daudet, et, dans son testament il institue la Société 
littéraire des Goncourt, devenue l’Académie, 
composée de dix membres. Il a aussi précisé que les 
dix membres devraient se réunir pendant les mois 
de novembre, de décembre, janvier, février, mars, 
avril, mai, et qu’en novembre ils sélectionneraient 
un ouvrage d’imagination en prose, paru dans 
l’année et en décembre, et ils décerneraient le prix. 
Si la majorité absolue des votants n’est pas obtenue, 
on prend en compte la majorité relative.  

La première Académie Goncourt s’est 
réunie le lundi 21 décembre 1903 pour remettre son 
prix. Le vote, qui a eu lieu au restaurant 
Champeaux, place de la Bourse, a désigné le roman 
intitulé Force ennemie de John-Antoine Nau. 
Le gagnant a reçu une somme de 5000 francs, mais 
quelques jours après, personne ne parlait plus de cet 
événement, même la presse consacrait peu de place 
pour le décrire, juste un petit article dans Lire 
parlant de l'attribution du prix.  
 Premièrement, pendant onze ans, les 
membres se sont réunis au Café de Paris, puis par la 
suite,  l’Académie a trouvé un nouveau lieu de 
rencontres - un restaurant de la place Gaillon à 
Paris-Drouant. La première réunion chez Drouant a 
eu lieu le 31 octobre 1914. Actuellement, les dix 
membres s’y réunissent chaque premier mardi du 
mois pour discuter de l’actualité littéraire et ainsi se 
divertir afin de passer le temps de manière agréable. 
Pour entrer à l’Académie Goncourt, la nationalité 
française n'est pas indispensable, il suffit d’être un 
auteur de langue française. De plus, il n’y a pas de 
candidature, le nouveau membre est choisi au 
moment du départ ou de la mort d’un académicien, 
par les membres qui réfléchissent et discutent entre 
eux sur la nouvelle candidature. Après les 
discussions, ils proposent à un écrivain de les 
rejoindre, de devenir l’un d’eux. Il nous importe de 
mettre en évidence le fait que l’auteur élu reçoit le 
couvert de celui qu’il remplace, avec la fourchette 
et le couteau en vermeil gravés aux noms des 
détenteurs. 
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Enfin, il est bien d'énumérer les membres 
actuels de l'Académie Goncourt : Françoise 
Chandernagor, Edmonde Charles-Roux, Didier 
Decoin, Françoise Mallet-Joris, Robert Sabatier, 
Jorge Semprun, Bernard Pivot, Michel Tournier, 
(François Nourissier et Daniel Boulanger ont dû 
quitter l’Académie, en 2008, à cause de problèmes 
de santé). 
 

La « Liste Goncourt – le choix polonais », 
pourtant, a été inaugurée en 1998 par l’Institut 
Français à Cracovie et depuis sa création, il est sous 
le parrainage de l’Académie Goncourt. Au 
commencement, la directrice de l’Institut de la 
Philologie romane de l’Université Jagellonne, prof. 
dr hab. Marcela Świątkowska a eu l’idée de faire 
vivre le prix Goncourt en Pologne, donc le directeur 
de l’Institut Français Patrice Champion a ouvert des 
négociations à Paris avec l’Académie Goncourt 
pour recevoir le permis d’utiliser le nom du prix en 
dehors de la France. Après avoir reçu l’accord, il a 
envoyé aux Instituts de philologie romane choisis à 
5 universités polonaises les 15 livres qui ont été 
parus l’année précédente en France et qui ont été 
nominés par l’académie au prix Goncourt. L’idée et 
sa réalisation éveillent l’intérêt des étudiants et cette 
entreprise, qui donne aux jeunes la possibilité de 
parvenir à la littérature française contemporaine et 
de la lire en version originale, est devenue un grand 
événement littéraire. 

Le jury de 5 à 10 membres, dont un 
président de jury, se compose exclusivement 
d’étudiants des philologies romanes. Avant juin, ils 
sont obligés d’informer l’Institut Français de la liste 
des membres et ils doivent déposer une lettre 
d’engagement quant à leur participation. Ensuite, 
début septembre, l’Académie Goncourt rend 
officielle sa sélection de livres. Deux semaines plus 
tard, l’Institut Français envoie à chaque Philologie 
deux jeux de cette quinzaine de titres. Autrefois, un 
jeu de livres était intégré à la bibliothèque de la 
Philologie et l’autre jeu était donné aux membres de 
jury, en reconnaissance de leur participation. 
Maintenant, il n’y en a qu’un seul. Le jury est 
obligé de lire tous les livres dans l’intervalle de 3-4 
semaines et en octobre, les étudiants de la même 
université font une présélection des livres et après 
ce choix, le jury de toute la Pologne se ressemble 
pour décerner un lauréat de la Liste Goncourt -
choix polonais, choisi parmi les auteurs de la liste 
élaborée par les Dix de l’Académie Goncourt à 
Paris. Le verdict du jury est prononcé à Cracovie 
lors d’une conférence de presse à la Foire du Livre 
(sauf l’année 2007), l’auteur du livre choisi est 
invité en Pologne et une traduction de son livre est 
alors envisagée. 
 
Les laureates de la Liste Goncourt – choix polonais 
 
1998 - Pierre Assouline - Clinte 

1999 - J.M.Laclavetine - Première ligne 
2000 - Christophe Donne - L’empire de la morale  
2001 - Frederic Beigbeder - 99 francs  
2002 - Jean Pierre Milovanoff - La mélancolie des 
innocents 
2003 - F.Beigbeder - Windows on the world 
2004 - Laurent Gaude - Le soleil des Scorta 
2005 - Sylvie Germain - Magnus Albin Michel  
2006 - Nancy Huston - Lignes de faille 
2007 – Michèle Lesbre -  Un canapé rouge  
 

Remarquons que les choix des jeunes ne 
sont pas identiques à ceux des jurés âgés, car ils 
ont, mais pas toujours, une autre vision de la réalité 
et de l’art. Seulement le livre de Laurent Gaudé Le 
soleil des Scorta a été jugé digne du prix et apprécié 
par le jury des étudiants polonais ainsi que par les 
dix membres de l’Académie Goncourt. 
     
  Monika Bieniaszewska 
 
 
 
Karolina Czarnecka 
 
Nagroda Goncourtów 2007 – wybór polskich 
studentów. 
 
 Idea przyznawania literackiej nagrody 
Goncourtów we Francji sięga 1896 roku. Wtedy to 
Edmund de Goncourt zapisał w testamencie cały 
swój majątek na rzecz nagrody dla pisarza, którego 
powieść zwróci uwagę jury. Po raz pierwszy 
nagrodę przyznano pod koniec roku 1903. Do dziś 
wybór jury uznawany jest za najbardziej prestiŜowe 
wydarzenie literackie we Francji, plasujące się tuŜ 
za Literacką Nagrodą Nobla. 

JednakŜe nie wszyscy wiedzą, Ŝe jury 
Goncourtów obraduje nie tylko w ParyŜu. Od 1998 
roku bowiem takŜe polscy studenci romanistyki 
mogą wyrazić swoje zdanie na temat współczesnej 
literatury francuskiej i wybierają własnego laureata 
wśród finałowych tytułów. 

TakŜe i w tym, dziesiątym, jubileuszowym 
roku istnienia polskiej edycji nagrody, studenci 
starali się wybrać najlepszą, ich zdaniem, powieść. 
KaŜda z członkiń jury Uniwersytetu Jagielloń-
skiego (w tym roku były to same dziewczęta) 
musiała najpierw przeczytać trzynaście dzieł listy 
finałowej. Niestety, mimo najszczerszych chęci, z 
powodów niedogodności organizacyjnych, zadanie 
to okazało się niezwykle trudne – ksiąŜki dotarły z 
miesięcznym opóźnieniem i tylko w pojedynczych 
egzemplarzach. Na szczęście, kaŜdemu udało się 
przeczytać ponad pięć ksiąŜek, a poniewaŜ komisja 
liczyła aŜ czternaście osób – wszystkie dzieła 
zostały bardzo dokładnie omówione. 

Oprócz prawie codziennej wymiany opinii 
dotyczących poszczególnych ksiąŜek, cała komisja 
wraz z opiekunami naukowymi, dr Ewą Andruszko, 
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prof. dr hab. Marcelą Świątkowską oraz dr hab. 
Wacławem Rapakiem, miała szansę porozmawiać 
w miejscu o wiele bardziej sprzyjającym literackiej 
refleksji niŜ mury naszego Instytutu Filologicznego. 
W pizzerii Trzy Papryczki, przy pięciu rodzajach 
pizzy i karafkach pełnych wina dyskusja okazała się 
niesłychanie zaciekła – prawie kaŜda członkini jury 
broniła swojego osobistego faworyta. Na szczęście, 
ostatecznie udało się osiągnąć porozumienie 
i laureatem Uniwersytetu Jagiellońskiego została 
ksiąŜka autorstwa Clary Dupont-Monod zatytuło-
wana La Passion selon Juette. 

Powieść urzeka surowym pięknem stylu, 
wyrazistością przekazu, autentycznością opisywa-
nych przeŜyć, celnością uŜytych sformułowań 
i ciekawym zabiegiem pisarskim: dwugłosową 
narracją podzieloną na partie opowiedziane 
w pierwszej osobie przez główną bohaterkę i te 
napisane w formie wspomnień przez pewnego 
mnicha, obserwującego pierwszoplanową postać. 
Przede wszystkim jednak w pamięć zapada ukazana 
historia – oparte na faktach dzieje Ŝycia dziewczyny 
Ŝyjącej w XII wieku, na terenie dzisiejszej Belgii. 
W sposób wyjątkowo trafiający do wyobraźni 
i wraŜliwości współczesnego czytelnika, Juette 
zmierza się z brakiem czułości rodziców, nie-
szczęśćliwym małŜeństwem, niezrozumieniem 
otoczenia, cierpieniem zadawanym przez męŜa. 
Po jego śmierci, chcąc uciec od ponownego zamąŜ-
pójścia lub przywdziania habitu (w średniowieczu 
kobiety miały do wyboru tylko dwa stany: mał-
Ŝeński lub zakonny), Juette decyduje oddać się 
opiece nad trędowatymi… Choroba ta była 
wówczesnym świecie szczególnie napiętnowana. 
Ufano, iŜ przenoszona jest drogą płciową i stanowi 
zewnętrzny znak zepsucia duszy; miała skazywać 
nieszczęśnika na cierpienia nie tylko ziemskie, ale 
i wieczne. Lepra corporis, luxuriae imago – Trąd 
ciała jest obrazem rozwiązłości, mawiano. 
Tworzono więc swoiste „getta” dla trędowatych 
poza granicami miasta; chorzy nie mogli liczyć ani 
na opiekę, ani na ciepłe, regularne posiłki, czas 
spędzali czekając na nadchodzącą śmierć. I oto 
Juette poświęca trędowatym swoją młodość, swoje 
siły. Zaczyna takŜe miewać wizje religijne, myśli 
o konieczności zmian w Kościele naduŜywającym 
swej nieograniczonej władzy. Koncepcje te poja-
wiają się u Juette na długo przed reformacją 
i Soborem Trydenckim. Juette zdumiewa dojrza-
łością sądu, przenikliwością myśli i jasnością idei. 

 
Jednak nie tylko studenci Uniwersytetu 

Jagiellońskiego dokonują wyboru laureata. Przed-
stawiciele wydziałów romanistyki jedenastu pol-
skich uniwersytetów spotkali się, by wyłonić 
wspólnego laureata. I tutaj dyskusja okazała się nad 
wyraz burzliwa; po długich godzinach dysputy 
ogólnopolskim zwycięzcą została ksiąŜka Michale 
Lesbre Le Canapé rouge. Ta mała objętościowo 
powieść, zachwyciła kunsztem stylu i świeŜością 

spojrzenia na jeden z najstarszych motywów 
literackich. Opowiada historię kobiety, która 
w poszukiwaniu ukochanego rusza koleją trans-
syberyjską do Irkucka. PodróŜ jej odbywa się jed-
nak w co najmniej trzech wymiarach: fizycznym, 
duchowym – we wspomnienia i własne uczucia, 
oraz literackim. Rytm sunących po torach kół 
pociągu wyznacza bieg narracji, przedstawiając 
czytelnikom obrazy zapadające w pamięć, a tym 
samym wyzwalając ogromne pokłady uczuć. 
Szczególnie poruszająca jest wpleciona w powieść 
historia Clémence – sąsiadki i przyjaciółki głównej 
bohaterki, z którą ta prowadzi długie rozmowy 
siedząc na tytułowej czerwonej kanapie oraz 
krótkie, lecz bardzo waŜne dla zrozumienia sensu 
powieści, fragmenty biografii znanych kobiet.  

 
Z okazji jubileuszu obrad, w rozdaniu 

nagród uczestniczyły wyjątkowe osobistości: 
przewodnicząca Akademii Goncourtów, Edmonde 
Charles-Roux, a takŜe członkowie Akademii: 
Françoise Chandernagor i Didier Decoin. Spotkania 
z nimi były niezwykle wzbogacające, aŜ trudno 
uwierzyć, Ŝe studenci mieli okazję porozmawiać 
z tak wybitnymi przedstawicielami współczesnej 
literatury francuskiej! 

 
Wybieranie Nagrody Goncourtów to 

niesamowite doświadczenie. Stanowi ono dowód na 
to, Ŝe kaŜdy, kto lubi czytać, moŜe wpłynąć na 
współczesną literaturę, Ŝe tak niewiele trzeba, by ją 
bliŜej poznać i… Ŝe naprawdę warto! 
 

Karolina Czarnecka 
 

 
 
 
Monika Bieniaszewska 
 
L’Académie Goncourt : changements de l’année 
2008 
 

L’Académie Goncourt, composée de 10 
membres, dont la création remonte à l’année 1900, 
et qui choisit chaque année le meilleur romancier, 
commence la rénovation de son prix littéraire. 
 L’année 2008 au sein de l’Académie 
Goncourt a commencé par la lettre de François 
Nourissier annonçant sa démission pour les raisons 
de santé. Tout de suite après, les Dix ont décidé 
d’apporter quelques changements dans le 
fonctionnement de l’Académie afin de clarifier ses 
règles et de procéder au rajeunissement des jurés.  
 Premièrement, ils ont fixé à 80 ans l’âge 
limite des futurs académiciens. Au-delà de cet âge, 
les membres deviendront d’office des « membres 
honoraires » qui ne pourront plus voter, mais qui 
conserveront le droit de participer aux déjeuners 
chez Drouant et de représenter l’Académie 
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Goncourt partout en France et à l’étranger. Cette 
reforme n’est pas rétroactive, elle ne s’appliquera 
pas aux membres actuels, même si l’Académie 
compte 4 jurés âgés de plus de 80 ans : Edmonde 
Charles-Roux (87 ans), Robert Sabatier (84 ans), 
George Semprun (84 ans), Michel Tournier (83 
ans) ; pourtant, certains d’eux, dont Bernard Pivot 
et Françoise Chandernagor, ont déclaré, qu’à leur 
80-aine, ils vont profiter de l’accession à 
l’honorariat, en devenant des membres honoraires 
de l’Académie Goncourt. La présidente, elle aussi, 
a décidé de s’appliquer la règle, mais pas avant le 
jour où tout serait bien établi au sein de 
l’Académie, après l’élection de deux nouveaux 
jurys, successeurs de François Nourissier et de 
Daniel Boulanger. 
 Une autre modification dans le statut de la 
société littéraire était le changement concernant les 
absences permanentes de jury. Ainsi, les membres, 
qui 2 ans de suite, ne viendront pas à la réunion de 
début de novembre pour élire le lauréat, seront 
considérés comme démissionnaires. Et ceux, qui ne 
viendront à aucune réunion pendant un an, 
deviendront des membres honoraires. 
 Les académiciens ont clarifié les relations 
entre les membres et maisons d’éditions. En effet, 
ils ont voté l’impossibilité d’exercer en même 
temps une fonction rémunérée chez un éditeur et 
être membre de l’Académie, afin qu’il n’ait aucune 
collusion entre eux. En ce qui concerne les votes, il 
devient impossible de voter par correspondance ou 
par téléphone, seul le vote du juré présent à la 
réunion sera valide. En plus, les membres pourront 
voter et décerner le prix seulement pour l’ouvrage 
présent sur la dernière sélection. 
 Toutes les modifications doivent pourtant 
être acceptées et approuvées par les ministères de la 
tutelle de la Culture et de l’Education, ainsi que par 
le Conseil d’Etat.  
 Après le départ de deux jurés en début de 
l’année 2008, les académiciens devront élire, avant 
l’été, leurs successeurs.  

Monika Bieniaszewska 
 
 
 

Luiza Szpatowicz 
 
Krótko o nich, czyli kilka słów o laureatach 
i zwycięskich powieściach oraz tłumaczenia 
fragmentów. 
 
Michèle Lesbre: Czerwona kanapa 
 
Michèle Lesbre – ur. 1947 r., pisarka mieszkająca 
w ParyŜu, autorka dziesięciu powieści, dawniej 
pracująca jako nauczycielka, a następnie dyrek-
torka przedszkola. Początek jej kariery literackiej 

wyznacza pięć powieści z gatunku livre noir1. 
W jej dziełach, w historie bohaterów stale wkrada 
się historia pisana przez duŜe H. Przedostatnia 
powieść La petite trotteuse (2005) otrzymała w 
2005 r. nagrodę Prix des libraires Initiales, a w 
2006 r. Prix  Printemps du roman oraz nagrodę 
miasta Saint-Louis. Czrweona kanapa (Le Canapé 
rouge) natomiast, oprócz Nagrody Goncourtów – 
wybór polskich studentów 2007, zdobyła Prix Mac 
Orlan oraz Prix des librairies Mille pages. 
 
Jako, Ŝe o powieści pisała juŜ Karolina Czarnecka 
w swoim artykule Nagroda Goncourtów 2007 – 
wybór polskich studentów, nie chciałabym się 
powtarzać. Dlatego, zachęcając do jego przeczy-
tania, przedstawiam jedynie tłumaczenie krótkiego 
frgmentu dzieła. 
 
Fragment 
 

Na miejscu przypominały mi się czasem 
reportaŜe z tygodnika, który czytałam jako nastolat-
ka, i czarno-białe zdjęcia przedstawiające szare 
płaszcze, futrzane czapki i ciemne kapelusze partyj-
nych urzędników ze strachu okazujących szacunek 
dla państwowych pochodów, podczas gdy te wszys-
tkie kolorowe ozdobniki mialy w sobie coś onirycz-
nego. Szaleńczo wzniosła archi-tektura katedry teŜ 
miała swoje znaczenie, na miarę megalomanii jej 
załoŜyciela, Iwana Groźnego. 

Drobny człowieczek, którego zródełem 
utrzymania było, zdaje się, wykazywanie dalekiego 
podobieństwa do Lenina, zmieniał to w miernej 
jakości folklor. Nie odkryłam jeszcze wtedy, na 
wykarczowanym wzgórzu między Bajkałem a Ir-
kuckiem, wersji prawdziwej – ogromnego pomni-
ka pomalowanego na biało z ręką wyciągniętą 
w przyjanym geście pozdrowienia włanego ludu! 
PodróŜni śmiałi się ze mnie, widząc, Ŝe robię mu 
zdjęcie, a jednak nikt nie chciał mi powiedzieć, 
dlaczego, jakby nadal bali się przeszłości. 
 
 
Gilles Leroy: Alabama Song 
 
Gilles Leroy – ur. 28 grydnia 1958 r., autor 
powieści i opowiadań, po ukończeniu studiów 
zadebiutował jako paryski dziennikarz, jednak 
w latach 90 zrezygnował z zawodu, aby 
całkowicie poświęcić się pisarstwu. Jego pierwsza 
powieść Habibi ukazała się w 1987 r., po których 
następują, m.in., Rosyjski kochanek2 (l’Amant 
russe) (2002), Dorosnąć (Grandir) (2004), 
Champsecret (2005). Najnowsza ksiąŜka Alabama 
Song zdobywa w 2007 r. Nagrodę Goncourtów. 

                                                 
1 Livre noir – czarna księga. 
2 Nie mylić z powieścią pod tym samym tytułem 
polskiej autorki Marii Nurowskiej. 
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Alabama Song to powieść z gatunku autofiction1, 
której narratorką i bohaterką jest Zelda Sayre, Ŝona 
Scotta Fitzgeralda, autora Wielkiego Gatsbyego, 
posta bardzo kontrowersyjna, która, niesłusznie 
według Gillesa Leroy, zapamiętana została jako 
histeryczka naduŜywająca alkoholu i środków 
odurzających, nękająca własnego męŜa i nie potra-
fiąca zająć się swoim dzieckiem. Subiektywność 
perspektywy, jaki narzuca pierwszoosobowa nar-
racja, sprawia jednak, Ŝe czytelnik moŜe pozna 
wreszcie drugą stronę medalu, zobaczyć, Ŝe Zedla 
jest jak najbardziej ludzką istotą, której Ŝycie opie-
rało się często na dramatycznych wyborach. śycie 
tragiczne, w cieniu sławnego małŜonka, brak zrozu-
mienia i akceptacji, krótkie chwile prawdziwej 
radości i wiary w przyszłoś, a takŜe nieumiejętność 
rozpoznawania szczęścia, a w końcu brak sił do 
walki o nie – taka jest treść tej ksiąŜki, której 
ogromną zaletą jest styl, gra dystansem (teraźniej-
szość przeplatająca się z przeszłością, przy czym 
czasem to, co miało miejsce w 1919 roku, wydaje 
się bliŜsze niŜ to, co w 1940) oraz pozorny nieład 
w ukazywaniu zdarzeń, odrzucający tradycyjną 
chronologię na rzecz porządku wspomnień. 
 
Fragmenty 
 
Nagle, nasze uśpione miasto zalała fala tysięcy 
młodych ludzi, głównie biednych chłopców, wyr-
wanych ze swoich farm, plantacji, sklepików, 
przybyłych ze wszystkich Stanów Południowych, 
podczas gdy ich świeŜo upieczeni oficerowie nad-
chodzili z Północy, z Wielkich Jezior i prerii (mama 
mówiła, Ŝe nigdy od czasów wojny domowej nie 
widziano tylu yankesów w naszym mieście). 
Zabierzesz mnie na północ, do miast twojego 
dzieciństwa, Buffalo, i razem skoczymy w Niagarę, 
Ŝeby zobaczyć, które wypłynie pierwsze. 
 
Nie chodzi o to, Ŝe Francuzi są bardziej przystojni, 
bynajmniej. Chodzi o to, Ŝe oni nas pragną: dla nich 
kobieta uległa nie jest dziwką, lecz królową. 
 
Co jest z tymi wszystkimi modnymi facetami, Ŝe 
chcą zostać pisarzami? Jakby im nie wystarczało, 
Ŝe mogą być bogaci i sławni! 
 
Piękna piersiówka miała być bardzo przydatna. 
Dziwny i zbrodniczy prezent, jak o tym teraz 
myślę. Scott często ją gubił i sam na siebie wyk-
linał, Ŝe w ogóle wyciągał ją z kieszeni marynarki, 
a potem rzucał się na jej poszukiwania jak szale-
niec. Mógł wywrócić do góry nogami hotelowy po-
kój albo dom w pół godziny. Widać było jak lęk 
wzrasta w nim z minuty na minutę, ale właściwie 
lęk przed czym? Strach, Ŝe zgubił cenny przedmiot 
bliski jego sercu, czy strach, Ŝe zabraknie tego, co 

                                                 
1 Jak zastrzega autor, “Alabamę Song naleŜy czytać 
jak powieść, nie jak biografię”. 

przedmiot zawierał – bathub gin, corn whiskey czy 
jakiś inny przeszmuglowany burbon. 
„Nie zapomnij o mnie”: czyŜ nie taka jest w istocie 
prawda? Pijemy po to, Ŝeby pamiętać, jak i po to, 
Ŝeby zapomnieć. Jedna i druga strona tego samego 
medalu, niezbyt chwalebnego, któremu na imię 
nieszczęście. 
 
Phillippe Claudel: Raport Brodecka,  
 
Philippe Claudel – ur. 2 lutego 1962 r., autor 
powieści, opowiadań, artykułów (m.in do National 
Geographic), scenarzysta filmowy, wykładowca na 
uniwersytecie w Nancy. W 2000 r. zdobył nagrodę 
Prix Marcel Pagnol oraz Prix France Télévisions za 
powieść Quelques-uns des cent regrets ( Niektóre 
ze stu Ŝalów); trzy lata później Prix Goncourt de la 
nouvelle za zbiór opowiadań Les Petites Méca-
niques i w tym samym roku Prix Renaudot za 
powieść Âmes grises (Szare dusze). W roku 2007 
uhonorowany jest Prix Goncourt des lycéens za 
powieść Le Rapport de Brodeck. Na język polski 
zostały dotychczas przetłumaczone: Niektóre ze stu 
Ŝalów, Szare dusze oraz Wnuczka Pana Linha. 
 
Raport Brodecka (Le rapport de Brodeck) to 
powieść o wojnie, nienawiści, szaleństwie jednostki 
i tłumu, o bezradności, rezygnacji i poddaniu się. 
W nieokreślonym czasie i nieokreślonym bliŜej 
miejscu (wiemy tylko, Ŝe akcja ma miejsce we wsi, 
gdzieś na wschodzie Francji) zjawia się Obcy, który 
zostaje zaszczuty przez mieszkańców.  
 
Fragment 
 

Nazywam się Brodeck i nie znalazłem się 
tu bez powodu. Muszę o tym powiedzieć. Wszyscy 
muszą się o tym dowiedzieć. 

Ja nic nie zrobiłem, a gdy dowiedziałem 
się, co się stało, nigdy nie chciałem o tym mówić, 
chciałem zamknąć własną pamięć, tak ją związać, 
Ŝeby pozostała nieruchoma i spokojna jak kuna 
w metalowej klatce. 

Ale mnie zmusili: „Ty umiesz pisać, 
mówili mi, byłeś na studiach.”(…) „Umiesz pisać, 
znasz słowa i wiesz, jak się nimi posługiwać i jak 
one mogą wyrazić rzeczy. To wystarczy. My się na 
tym nie znamy. Poplątalibyśmy się w tym, ale ty, ty 
opowiesz, a oni ci uwierzą. A poza tym, masz 
maszynę.” Maszyna jest bardzo stara. Kilka 
klawiszy jest zniszczonych. Nie mam jak tego 
naprawić. I jest kapryśna. Jest zmęczona. I czasem 
zacina się bez ostrzeŜenia, jakby się buntowała. Ale 
tego to juŜ im nie powiedziałem, bo nie miałem 
wcale ochoty skończyć jak Anderer.2 

Nie pytajcie mnie o jego imię. Nikt go nie 
znał. 

Tłum. Luiza Szpatowicz 

                                                 
2 Anderer (fr. autre) – obcy, inny. 
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Olga Bartosiewicz 
 
On, Ona czy Ono, czyli w poszukiwaniu własnej 
toŜsamości w Travesti Mircei Cǎrt ǎrescu. 
 
Mircea Cǎrt ǎrescu – ( ur. 1.06.1956 r. w Buka-
reszcie) jest poetą, prozaikiem oraz eseistą rumuń-
skim. Jest uwaŜany przez krytyków literackich za 
jednego z najwaŜniejszych przedstawicieli rumuń-
skiego pokolenia poetów lat osiemdziesiątych. 
W zeszłym roku, nakładem wydawnictwa Czarne, 
ukazała się w Polsce jego powieść Travesti 
(w przekładzie Joanny Kornaś-Warwas), za którą  
w 1994 roku otrzymał Nagrodę Związku Pisarzy 
Rumuńskich i Nagrodę ASPRO. Od niedawna pol-
scy czytelnicy mogą zapoznać się z innym utworem 
rumuńskiego autora, powieścią De ce iubim femeile 
(Dlaczego kochamy kobiety), która odniosła w Ru-
munii ogromny sukces komercyjny. 
 
 
 

                                         
 
 
 
                                                                                  
 

 
 

 „Przyjacielu, jak mam walczyć z moją 
chimerą? Mój drogi, najbliŜszy, jedyny człowieku, 
dla którego piszę, dla którego kiedykolwiek 
pisałem. Jak mam się pozbyć tego róŜu, co oblepia 
moje Ŝycie niczym szminka lustro, szminka, której 
nie da się usunąć, bo gdy próbujesz, rozmazuje się 
tylko i brudzi jeszcze bardziej? Jak mam wyrzucić 
z umysłu te waciane cycki, tę spódnicę parszywej 
kurwy, perukę, sztuczność, manieryzm? Wzburze-
nie, które jak gęsty syrop przelewa się w mojej 
czaszce, spływa do nozdrzy, do gardła, zalewa mi 
klatkę piersiową czymś róŜowym i lepkim, jak gdyby 
obraz Lulu z oczami podkreślonymi tłustym tuszem 
płynął w mieszaninie barw, w mazidłach z kociej 
uryny, w perfumach ze spermy sobola, w pode-
jrzanie egzotycznych, gnijących kwiatach i spływa-
jąc jak u Dalego, oblepiał mi wszystko i rozlewał 
się po asfalcie jak ameba w kałuŜę ściekającą do 
kanału. Wiesz, Wiktorze, Ŝe na białej skórze mojej 
samotności wyrósł czyrak, któremu na imię Lulu? 
Wiesz, Ŝe przyszedłem tutaj, aby przypomnieć sobie 
skórę dziewczyny, która zawsze znajdowała we 
mnie zacieniony kąt, by ukołysać lalkę, Ŝe w dole, 
tam, gdzie rąbek jej sukienki dotykał łydki pokrytej 
delikatną przezroczystą skórką, znalazłem czyrak, 
który nazywa się Lulu? (...)”1 
 

                                                 
1 M. Cărtărescu, Travesti,tłum. Joanna Kornaś-Warwas, 
Wołowiec, Czarne, 2007, s.7-8. 

Zachwyca lub wzbudza obrzydzenie. 
Intryguje bądź bulwersuje. Od samego początku 
bombarduje wszystkie nasze zmysły. To Travesti2, 
kontrowersyjna powieść jednego z najpopular-
niejszych współczesnych pisarzy rumuńskich. 

Dojrzały juŜ męŜczyzna, pisarz, pragnie 
rozliczyć się ze swą przeszłością i odnaleźć swoje 
drugie „ja”, swą ukrytą toŜsamość ujawniającą się 
w najokrutniejszych wizjach i snach. Opisując swe 
wspomnienia, chce dotrzeć do prześladującej go 
Chimery i odkryć prawdę.  

Jest to historia człowieka, który urodził się 
jako hermafrodyta i przez pierwszych kilka lat 
Ŝycia wychowywany był jako dziewczynka. 
W końcu rodzice zdecydowali, iŜ ich dziecko 
zostanie chłopcem. Decyzja ta zawaŜyła na całym 
jego późniejszym Ŝyciu, odciskając na jego psyche 
niezmywalne piętno. I dopiero uświadomienie sobie 
tego, co wydarzyło się przed laty pozwala mu się 
uleczyć, działa kojąco i przynosi tak długo 
oczekiwaną ulgę. Ale dotarcie do wspomnień 
z dzieciństwa jest bardzo długim i bolesnym 
procesem.  

Cǎrtǎrescu sięga do najbardziej ponurych 
zakątków psychiki, analizuje wszystko, co zwią-
zane jest z mroczną stroną ludzkiej natury. Nie 
stawia sobie równieŜ Ŝadnych granic w opisywaniu 
fizjologii i seksualności ludzkiej. Płeć i fizyczność 
są przedstawione w sposób brutalny, podkreślony 
jest ich czysto zwierzęcy, odwołujący się do naniŜ-
szych instynktów charakter. RównieŜ sam okres 
dojrzewania jest opisany z wyzutego z wszelkich 
wzniosłych uczuć, biologicznego punktu widzenia. 
Wspomnienia bohatera ze szkolnej wycieczki, 
w których przedstawia on popęd seksualny jako 
główną siłę determinującą działanie wulgarnej mło-
dzieŜy, są doskonałym potwierdzeniem teorii 
Freuda. A smutek i szarość komunistycznej Ru-
munii potęgują atmosferę beznadziejności. Wydaje 
nam się, jakbyśmy obserwowali rzeczywistość 
przeglądającą się w krzywym zwierciadle, jak-
byśmy nagle znaleźli się w samym środku 
karnawału okrutnych i przeraŜających wizji, scho-
wanych za karykaturalną maską głównego 
prześladowcy bohatera – Lulu. Imię to pojawiło się 
w literaturze duŜo wcześniej, w wiele razy 
cenzurowanym dramacie Lulu Franka Wedekinda. 
Pierwotna wersja tego utworu została niedawno 
wskrzeszona przez tłumaczkę Monikę Muskałę 
i reŜysera Michała Borczucha, jej polska 
prapremiera miała miejsce 26 października 2007 
roku w Narodowym Starym Teatrze im. Heleny 
Modrzejewskiej w Krakowie. Główna bohaterka, 
Lulu, jest całkowicie uprzedmiotowiona, 
odczłowieczona, pozbawiona wolnej woli i psycho-
logii. Ta kobieta-dziecko, przechodząc z rąk do rąk 
alfonsów, męŜów i właścicieli, staje czymś pomię-
dzy działającym instynktownie zwierzęciem a fety-

                                                 
2 Z rum. a travesti – przebierać się. 
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szem seksualnym(...)1. Czy Cărtărescu celowo 
nawiązał do tej kontrowersyjnej postaci dziecięcej 
prostytutki? Czy powinniśmy więc interpretować 
czyrak, któremu na imię Lulu poprzez pryzmat 
bohaterki dramatu Wedekinda? Niestety, pytania te 
muszą na razie zostać bez odpowiedzi, moŜemy 
jedynie domyślać się prawdziwej roli Lulu. 

 
Travesti to lektura dla czytelnika 

wytrwałego i lubiącego wyzwania. Tekst ten jest 
niesamowicie gęsty, przesycony wulgaryzmami, 
a słownictwo związane z seksualnością ludzką 
i zwierzęcą słuŜy wyraŜaniu wszystkich emocji 
(Nagle mój mózg, serce i genitalia eksplodowały, 
s.148). Niestety, atakowana z kaŜdej strony pełną 
metafor i symboliki prozą, w pewnym momencie 
poczułam, iŜ moje zmysły zostały juŜ znieczulone 
i nie reagują na kolejną porcję ociekających ohydą 
zdań. I tak oto w powieści mającej być studium 
psychiki bohatera borykającego się z własną seksu-
alnością, jego prawdziwe cierpienie zagubiło się 
w gąszczu szokujących opisów, które po pewnym 
czasie stały się normą i nie robiły juŜ na mnie 
Ŝadnego wraŜenia. A swego rodzaju upajanie się 
w wymyślaniu coraz to bardziej absurdalnych po-
równań mających wywoływać u czytelnika szok 
estetyczny sprawiło, iŜ prawdziwy tragizm walki 
głównego bohatera z jego Chimerą nie wydostał się 
spod warstwy tłustego tuszu, mazideł z kociej uryny 
i perfum ze spermy sobola. 

Ze względu na nagromadzenie pełnych 
okrucieństwa, pochodzących z najmroczniejszych 
zakamarków wyobraźni obrazów, powieść 
Cărtărescu została porównana przez Ireneusza 
Kanię, wybitnego tłumacza i eseistę, do Pieśni 
Maldorora (Chants de Maldoror, Lautréamont). 
Porównanie to moŜe zarówno zachęcić, jak i znie-
chęcić potencjalnego czytelnika do lektury Travesti, 
ale taki właśnie jest ten utwór- moŜna go albo 
w całości odrzucić, albo w całości uznać. Wywołuje 
skrajne emocje oraz skrajne opinie. Jednak myślę, 
Ŝe warto go przeczytać, aby zobaczyć, co oferuje 
nam współczesna proza rumuńska oraz zapoznać 
się z innym rodzajem wraŜliwości. Bo, mimo iŜ 
mnie nie przekonał, Ciebie, drogi Czytelniku, 
Cărtărescu moŜe zachwycić swoją wizją świata, 
„gdzie wszystko jest poezją” , jak wspomniał sam 
pisarz na promującym Travesti spotkaniu autorskim 
w Krakowie. 

 
Olga Bartosiewicz 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1 M. Muskała w rozmowie z J. Derkaczew, Gazeta 
Wyborcza, nr 251, 26.10.2007. 

Artur Techmański 
 
Quand faire mourir ne suffit pas : l'art de la 
vengeance sur les morts et sur les vivants à la 
Renaissance. 
On, ona i... ciało. O zemście za zdradę na Ŝywych i 
umarłych w epoce renesansu.  
 
W porównaniu z utworami średniowiecznymi, które 
najczęściej wyśmiewały postać zazdrosnego męŜa-
rogacza, nowelistyka renesansowa wydaje się 
szczególnie chętnie rozwijać temat krwawej zemsty 
na niewiernej Ŝonie i jej kochanku. Artykuł 
proponuje analizę najbardziej spektakularnych 
przykładów kar, takich jak historia zjedzonego 
serca, skazanie wiarołomnej na zamurowanie 
z trupem ukochanego oraz bezczeszczenie zwłok 
osoby niewiernej. Jednocześnie, poprzez przywo-
łanie dyskursu medycznego, jak i tradycyjnych wie-
rzeń epoki Renesansu, moŜe się okazać, iŜ owe akty 
szczególnie okrutnej zemsty, często graniczącej z 
bestialstwem, posiadają pewne podłoŜe teoretyczne, 
a nawet swoistą logikę destrukcji.  
 
 Dans l'antiquité romaine, le mari qui avait 
surpris sa femme en flagrant délit d'adultère n'allait 
pas par quatre chemins pour se venger de l'infidèle. 
Jus necandi, droit consacré par la tradition, lui 
permettait de tuer sur le champ aussi bien son 
épouse que l'amant de celle-ci, sans courir le 
moindre risque d'être jugé ou puni. Aboli 
officiellement par l'empereur Auguste au Ire siècle 
avant J.-C., ce "privilège" sera restauré à la 
Renaissance grâce à la juridiction française du 
règne d'Henri III. Sur le plan littéraire, qui reflète 
parfaitement les troubles de ces temps, le motif de 
la vengeance sanglante du mari trompé vit un 
véritable âge d'or. Bien que ce type d'histoires n'ait 
jamais disparu de la littérature2, pendant tout le 
Moyen Age, "le cocu" était avant tout l'objet de 
raillerie et de vitupération qui condamnait en lui les 
valeurs anti-courtoises3. Tourné en dérision, il était 
hors de question que le mari punisse les coupables. 
En effet, le thème de la vengeance du mari semble 
se développer d'une manière remarquable à partir 
du Décaméron de Boccace, pour se répandre 
largement en Europe aux XVe et XVIe siècles en 

                                                 
2 Certes, les types de vengeances cruelles qui vont être 
abordés dans l'analyse suivante sont bien présents dans la 
littérature à partir du XIIe / XIII e 
3 Quant à ce premier traitement du personnage du mari cf. 
surtout les fabliaux et Les Cent Nouvelles Nouvelles. S'il 
s'agit de l'aspect critique, c'est particulièremnt la 
littérature occitane qui met en scène des condamnations 
tout à fait exemplaires du jaloux : cf. la plupart des novas 
(dont Castia Gilos - Le Jaloux pouni peut constituer 
l'exemple le plus éloquent) et le Roman de Flamenca, qui 
analyse longuement la passion destructrice du mari 
obsédé par le fantôme de l'adultère. 
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atteignant une sorte de paroxysme avec la vogue 
des histoires tragiques en France.  

Les "contes piteux" de cette période se 
plaisent visiblement à multiplier et à inventer des 
châtiments de plus en plus sophistiqués en 
aboutissant quelquefois à un véritable spectacle de 
cruauté que même la sensibilité estompée du lecteur 
post-moderne n'hésiterait pas à qualifier de pure 
bestialité. Il ne suffit pas de tuer les coupables pour 
contenter l'honneur outré. Il faut anéantir le lien qui 
les unissait, réduire l'infidèle à supplier le pardon, 
voire lui faire regretter de rester en vie. Dans ce 
dessein, l'intéressé ne reculera devant aucun tabou 
social en s'acharnant sur un corps déjà mort ou en 
utilisant le cadavre de l'amant comme l'instrument 
du supplice. Cet article propose d'analyser ce type 
de contes où la vision de la vengeance semble 
particulièrement féroce par une apparente démesure 
de la cruauté. Cependant, par le rapprochement du 
discours médical et des croyances populaires de la 
Renaissance, nous essayerons de trouver un 
fondement théorique, sinon une certaine logique 
interne de ces actes qui peuvent paraître de prime 
abord tout à fait gratuits. Pour démontrer la pleine 
envergure de ce phénomène littéraire, il semble 
pertinent d'évoquer non seulement les nouvelles qui 
opposent le mari et les amants, mais aussi celles où 
le héros (ou l'héroïne) trahi(e) se venge de sa 
deuxième moitié infidèle. 
 L'honneur douteux d'ouvrir cette danse 
macabre de supplices échoit incontestablement à 
l'histoire du "cœur mangé". Présente dans la 
littérature médiévale depuis le XIIe siècle, 
popularisée par le Roman du Châtelain de Coucy et 
de la Dame de Fayel et surtout par les razos 
occitans relatant la vie du troubadour Guillem de 
Cabestaing1, cette légende offrait aux nouvellistes 
de la Renaissance un schéma idéal pour exploiter le 
thème de la vengeance conjugale. Boccace, dans la 
neuvième nouvelle de la quatrième journée de son 
Décaméron et Jeanne Flore dans le septième de ses 
Comptes Amoureux reprennent fidèlement tous les 
éléments des vidas du pays d'oc. Guillaume de 
Roussillon (ou Raimon de Castel-Roussillon), 
s'aperçoit de l'amour entre sa femme (Saurimonde) 
et son ami Guillaume Gardestaing (ou de 
Cabestany). Blessé sur son honneur, il tue l'amant 
en secret et lui arrache le cœur. De retour à son 
château, il le donne au cuisinier en ordonnant d'en 
préparer un mets exquis qu'il fait ensuite manger à 

                                                 
1 L'anthologie Le cœur mangé : récits érotiques et 
courtois des XIIe et XIIIe siècles (Régnier-Bohler 
Danielle et Gaignebet Claude, éd. Stock, Paris, 1988) 
offre un panorama complet des textes médiévaux qui 
reprennent ce motif. Quant à différentes versions de vidas 
du Sud de la France avec les notes sur les fondements 
historiques de la légende (ou plutôt leur manque), on se 
rapportera à l'excellent recueil  de J. Boutière et de A.-H. 
Schutz : Biographie des Troubadours. Textes provençaux 
des XIIIe et XIVe siècles, A.-G. Nizet, Paris, 1964. 

sa femme. Après la révélation de la provenance du 
plat, la dame se précipite de la fenêtre et meurt.  

Même sous la forme de ce résumé fort 
sommaire, le lecteur peut demeurer pour le moins 
perplexe face à la brutalité du meurtre. Vu qu'à 
l'époque les grands seigneurs n'hésitaient pas à 
verser le sang humain pour garder leur honneur 
intact, la volonté de tuer l'ami-traître serait à la 
limite concevable. Par contre, le fait d'arracher le 
cœur au cadavre pour le servir à l'épouse semble 
déjà une action tout à fait gratuite ; s'acharner sur 
un corps mort dans le seul but de terrifier sa femme 
ne s'explique apparemment que par la cruauté 
exceptionnelle du mari. Au fond, celui-ci se rend 
odieux en commettant une double transgression. 
Tout d'abord, cette transformation du cœur de 
l'amant en un aliment vise à bafouer et, par 
conséquent, à anéantir le plus important des 
symboles utilisés traditionnellement dans les 
représentations allégoriques de l'amour2. Retranché 
de son contexte métaphorique, le cœur n'est plus 
qu'un morceau de viande que la femme prend pour 
"un mets bon et savoureux". Cette profanation de 
l'idée même de l'amour courtois est suivie de près 
par la deuxième transgression, qui est peut-être plus 
immédiate aux yeux du lecteur moderne, mais dont 
les enjeux semblent beaucoup plus complexes. Pour 
rendre compte de la signification fondamentale de 
cet acte, il serait utile de se rapporter à une anecdote 
apparentée et particulièrement noire du recueil de 
Marguerite de Navarre :  

 
quant Rivolte fut prins des François, il y avoit ung 
cappitaine italien que l'on estimoit gentil 
compaignon, lequel, voyant mort ung qui ne luy 
estoit ennemy que de tenir sa part contraire de 
Guelphe et Jubelin, luy arracha le cueur du ventre 
et, le rostissant sur les charbons, à grant haste le 
mangea, et respondit à quelcun qui luy demanda 
quel goust il y trouvoit que jamais n'avoit mangé si 
savoureux ne si plaisant morceau que cestuy là.3 
 

Il faut souligner que ce n'est pas un pur 
hasard si c'est précisément le cœur que le vainqueur 
choisit dans sa rage sanguinaire. Comme en 
témoigne un des plus fameux chirurgiens de 
l'époque, et conformément à la tradition populaire 
"Le Cœur [...] est domicile de l'ame, organe de la 
faculté vitale, principe de vie, fontaine & source de 
l'esprit vital, & de la chaleur naturelle fluente, & 
pour-ce premier vivant & dernier mourant."4 En 

                                                 
2 cf. F. Suard, Introduction à Roman du Châtelain de 
Coucy et de la Dame de Fayel parJakemes, éd. Corps 9, 
1986, p. 10 et 17. 
3 Marguerite de Navarre, Heptaméron, Nouvelle 51, éd. 
critique par Renja Salminen, coll. Textes Littéraires 
Français, Droz, Genève 1999, p. 399. 
4 Ambroise Paré,  De l'Anatomie, Chapitre XI (Du Cœur) 
in Les Oeuvres d'Ambroise Paré,... divisées en vingt huict 
livres avec les figures et portraicts, tant de l'anatomie 
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visant le fondement vital le plus profond de l'être et 
l'un des plus importants sièges de l'âme (voir infra), 
le vainqueur cherche à gagner le gage infaillible de 
la défaite et de la mort de son adversaire. La 
volonté d'empêcher définitivement un miraculeux 
retour à la vie fournirait encore une autre 
justification possible de cette coutume barbare. Les 
récits des ressuscitations plus ou moins légendaires, 
existaient toujours dans l'esprit collectif du peuple, 
en trouvant quelquefois leur confirmation dans des 
ouvrages qui ont longtemps joui d'une autorité 
scientifique, tel l'Histoire naturelle de Pline 
l'Ancien (cf. Livre VII, Chapitre LIII - Qui elati 
reuixerint ). 

Quoi qu'il en soit, l'acte paraît 
particulièrement cruel, digne des bêtes les plus 
sauvages ; et cependant il est bien ancré dans les 
traditions guerrières dites primitives. En effet, les 
récits décrivant de tels cas de cannibalisme (parce 
que c'est ainsi qu'il faut nommer les choses) 
circulaient longtemps avant la découverte du 
Nouveau Monde et des rites sanguinaires de 
certaines tribus indigènes. Rapportés avec une 
exactitude exacerbée dans les journaux de voyage 
diffusés en Europe à partir des années trente du 
XVI e siècle, ils provoquent des discussions 
acharnées qui partagent la société d'une manière 
inédite. Sur le fond d'une condamnation unanime 
des mœurs des indiens, qui ne servait souvent que 
de prétexte pour des attaques idéologiques1, se 
détache visiblement l'attitude de Montaigne. 
L'essayiste distingue à bon escient deux sortes de 
cannibalisme. Tout d'abord, le cannibalisme 
guerrier des indiens qui mangent leurs adversaires 
pour representer une extreme vengeance et non 
pour se nourrir2. Ce type, qualifié en quelque sorte 
de "cannibalisme idéologique", est mis clairement 
en opposition avec l'anthropophagie où le corps 
humain est perçu comme un aliment ordinaire qui 
peut servir à apaiser la faim physique. Et, au fond, 
ce n'est que ce deuxième type qui est condamnable 
sans rémission, parce que la véritable transgression 
consiste dans la perception d'un autre homme 
comme un moyen de préserver sa propre existence.  

                                                                       
que des instruments de chirurgie, et de plusieurs 
monstres, reveuës et augmentées par l'autheur. 
Quatriesme édition, p. CLI. 
1 La querelle doctrinale entre les protestants et les 
catholiques autour du mystère de l'eucharistie trouve ici 
une de ses sources. Les premiers n'admettaient pas la 
conception catholique de la transsubstantiation (présence 
réelle du corps du Christ dans l'hostie) ; aussi, en joignant 
à cette image les massacres des guerres de religion, 
considéraient-ils les catholiques comme la pire espèce 
d'anthropophages abandonnés par la grâce de Dieu. cf. 
Jahan Sébastien, Les Renaissances du corps en Occident, 
Belin, 2004, p. 51-56. 
2 cf. Montaigne, Essais, Livre I, Chapitre XXX Des 
Cannibales,  Bibliothèque de la Pléiade, Éditions 
Gallimard, Paris 2007, p. 215. 

Dans le contexte des histoires du "cœur 
mangé", ces remarques sont d'une importance 
cruciale pour comprendre toute la perversité du 
supplice que le mari inflige à sa femme. Il ne lui 
suffit pas de tuer l'amant de celle-ci. Lui arracher le 
cœur et le manger à l'instar des rites barbares, au 
nom d'une ultime vengeance serait aussi trop peu. 
Pour compromettre à la fois sa femme, l'amant et 
leur amour il accomplit cet acte par la bouche 
même de l'infidèle dont la situation s'aggrave 
visiblement quand dans son ignorance elle profère 
ces paroles fatales : en toute bonne foi [ce plat] m'a 
beaucoup plu.3 Le mari veut en quelque sorte 
entraîner son épouse dans le crime et la rendre son 
complice ; cette perfide stratégie suppose que la 
souffrance et le sentiment de culpabilité de la dame 
atteindront leur apogée au moment où elle va 
découvrir qu'elle vient de commettre l'action la plus 
indigne de l'être humain. Cependant, la femme 
échappe à ce piège en sauvant son honneur et, 
surtout, la valeur de la passion qui l'unissait à 
Guillaume Gardestaing. En refusant d'accepter 
désormais d'autres aliments, elle rend au cœur de 
son amant sa dimension symbolique et, en dernière 
instance, c'est l'amour qui l'emporte  sur la 
vengeance.  
 Dans sa version médiévale du Sud de la 
France, l'histoire du "cœur mangé" attire l'attention 
sur un autre aspect particulier de cette vengeance : 
après le sinistre repas, le mari présentait à son 
épouse la tête de Guillaume de Cabestany pour 
confirmer la vérité de ses paroles. Ce bref moment 
où la dame est forcée à la contemplation de la 
dépouille de son bien-aimé (interrompu ici 
rapidement par le suicide de la dame) devient 
postérieurement un mode de punition à part entière. 
Apparu en tant que tel pour la première fois dans le 
roman d'Hue de Rotelande, le Proteselaus, le motif 
de la femme adultère condamnée par son mari à 
boire dans le crâne de son amant connaît un succès 
foudroyant en se diffusant non seulement en 
Europe, mais aussi en Orient4. Cependant, il est 
remarquable que dans France du XVIe siècle, 
Marguerite de Navarre est la seule à reprendre ce 
sujet. Le héros de la trente-deuxième nouvelle de 
l'Heptaméron, profitant de l'hospitalité d'un 
seigneur, passe la nuit dans son château. A l'heure 

                                                 
3 Jean Boccace, Le Décaméron, Quatrième journée, 
Dixième nouvelle, coll. folio classique, Éditions 
Gallimard, 2006, p.418. Dans une version des vidas 
occitanes, ce rapprochement avec le cannibalisme ayant 
en vue uniquement l'assouvissement de la faim est encore 
plus frappant par une brève remarque : "la dame était très 
friande de cœur de venaison" (Razo de 213,5 in 
Biographie des Troubadours. Textes provençaux des 
XIIIe et XIVe siècles, p. 542.) 
4 Sur l'évolution de ce thème cf. l'article de Félix Lecoy : 
«Un épisode de Protheselaus et le conte du mari trompé» 
in Romania, LXXVI, 1955, pp. 477-518. 



 13 

du repas, il devient témoin d'un spectacle pour le 
moins bizarre :  
 
ainsi que la viande fut apportée sur la table, veirent 
sortir de derriere la tapicerie une femme, la plus 
belle qu'il estoit possible de regarder, mais elle 
avoit la teste toute tondue, le demeurant du corps 
habillé de noir à l'allemande. [...] elle avoit le 
visaige bien pasle et la contenance fort triste [...] 
Après qu'elle eut mengé ung peu, elle demanda à 
boire, ce que luy apporta ung serviteur de leans 
dedans ung esmerveillable vesseau, car c'estoit la 
teste d'un mort, dont les yeulx estoient bouchez 
d'argent [...] .1 
 

Voyant la confusion de son invité, le 
seigneur lui explique que la belle dame est son 
épouse infidèle et que la tête de mort est celle de 
l'amant qu'il a tué en les surprenant ensemble. Mais 
faire mourir de la même façon sa femme lui a paru 
être une solution trop simple. Comme il le constate 
: pour ce que le crime me sembloit si grant de ma 
femme que une telle mort n'estoit suffisante pour la 
pugnyr, je luy ordonnay une peine que je pense 
qu'elle a plus desagreable que la mort.2 Et en effet, 
la punition qu'il imagine est en vérité infernale : 
pendant les repas, la femme doit boire dans le crâne 
de son amant et regarder ses ossements exposés 
dans la chambre où elle est enfermée le reste du 
jour. Toutefois, cette vengeance n'est pas l'œuvre de 
la folie : le mari justifie chaque élément du 
châtiment avec une pleine lucidité. Les tourments 
physiques sont rejetés au profit d'une habile 
stratégie visant le psychisme de la dame. Et il ne 
s'agit pas seulement de la terroriser et de lui faire 
regretter de ne pas être morte. Le véritable intérêt 
de la punition et, par conséquent, du conte lui-
même, semble résider ailleurs. Le commentaire d'un 
des devisants est particulièrement significatif sur ce 
point : la meditacion de la mort reffroidist bien fort 
ung cueur, quelque jeune qu'il soit.3 Effectivement, 
pour Marguerite tout moyen semble approprié pour 
dénoncer la futilité de l'amour passionnel et 
terrestre au profit de l'amour céleste qui se fonde 
sur la vertu. La pénitence imposée par le mari se 
révèle d'une efficacité exemplaire ; la femme 
réduite à une contrition affirmée peut  recouvrer la 
grâce perdue, bien qu'a priori le projet du seigneur 
ne prévoie pas une telle éventualité. Sous la plume 
de la reine, l'histoire de l'amour et de la vengeance 
n'est qu'un point de départ pour des réflexions à 
portée religieuse ; aussi le conte devient-il 
finalement une sorte d'exemplum montrant que la 
voie de la rédemption est toujours ouverte pour les 
pécheurs reconnaissant leur fautes. 

                                                 
1 Marguerite de Navarre, Heptaméron, Nouvelle 32, p. 
296. 
2 ibid., p. 297. 
3 ibid. , Nouvelle 72, p. 504. 

 Quoiqu'une telle constatation puisse sonner 
comme un paradoxe ou une indélicatesse extrême, 
la femme n'échappe pas toujours aux mains du mari 
à si bon compte. La quatrième histoire tragique de 
Boaistuau dérivant directement d'une nouvelle de 
Matteo Bandello, propose un type de châtiment qui 
peut sembler voisin du précédent. Cependant, il y a 
au moins une divergence importante pour laquelle il 
peut être considéré comme un spécimen autonome4. 
Même si la femme est condamnée à la promiscuité 
perpétuelle avec le cadavre de son amant, la scène 
finale de la punition se déroule d'une manière tout à 
fait différente. C'est l'épouse elle-même qui doit 
tuer son bien-aimé de ses propres mains, en le 
pendant dans la chambre où ils ont été surpris et où 
ensuite elle est emmurée vivante avec le corps 
pourrissant. Tout participe à sa damnation : même 
le peu de nourriture qu'elle reçoit ne sert qu'à 
l'entretenir en vie dans le seul but de prolonger son 
supplice. Il s'agit davantage de faire souffrir la 
coupable qu'à lui démontrer ses fautes en attendant 
son expiation ; contrairement au cas cité ci-dessus, 
le mari ne tient pas à ce que sa femme rachète ses 
péchés mais à se venger le plus terriblement que ce 
soit possible pour contenter son amour-propre. Les 
causes de cet assombrissement de la thématique 
semblent résider avant tout dans les contraintes 
formelles du texte. En effet, chez Pierre Boaistuau, 
les règles de ce genre singulier qu'est l'histoire 
tragique sont déjà parfaitement établies : la rigidité 
de sa structure tripartite5 exige que toute 
transgression des lois humaines ou divines soit 
punie sans rémission. Le récit se doit d'être avant 
tout exemplaire en inspirant la crainte du châtiment 
qui va inévitablement retomber sur les coupables ; 
ainsi aucun pardon n'est plus possible.   
 Cela étant dit, les vengeances cruelles et 
sanglantes ne sont pas exclusivement le partage des 
hommes - loin de là. A voir de plus près, s'il s'agit 
d'imaginer un châtiment véritablement pénible, ce 
sont souvent les femmes qui excellent dans le 
domaine de l'inventivité créatrice. Effectivement, le 
sexe faible [sic!] qui, selon les conceptions 
médicales contemporaines, se laisse emporter 
beaucoup plus facilement par l'impétuosité des 
passions, une fois blessé sur son honneur, ne 
pardonne jamais à l'amant déloyal et le désir de le 
punir ne connaît pas de limites. La cinquième 
histoire tragique de Pierre Boaistuau en fournit une 

                                                 
4 Je diverge sur ce point avec Félix Lecoy qui, dans son 
analyse, regroupe indifféremment ces deux types. 
5 En effet, chaque narration de ce genre suit 
obligatoirement trois étapes : l'expression de la loi, le 
récit de la transgression et la représentation de la peine. 
Sur la construction formelle des histoires tragiques cf. 
Sergio Poli, Histoire(s) Tragique(s) – 
Anthologie/Typologie d’un genre littéraire, Schen-Nizet, 
1991 et Pech Thierry, Conter le crime. Droit et littérature 
sous la Contre-Réforme : les histoires tragiques 1559-
1644, Honoré Champion, Paris, 2000. 
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illustration exceptionnellement flagrante. Violente, 
héroïne du récit, longtemps courtisée par Didaco, 
décide de lui accorder ses faveurs seulement après 
le mariage. Le jeune seigneur impatient d'assouvir 
ses désirs épouse la fille clandestinement. Au fur et 
à mesure que sa passion s'éteint, il s'aperçoit de tous 
les inconvénients de cette union qui résultent de la 
basse condition sociale de Violente ; finalement il 
se remarie avec une fille de haut parage. Se voyant 
ainsi abandonnée, le femme légitime tend un piège 
pour attraper son mari volage. Mais faire mourir 
tout simplement l'infidèle serait une revanche trop 
faible pour un honneur compromis : 
 
elle cogneut soudain qu'il estoit sans vie. Et lors ne 
pouvant encores repaistre son cueur felon ny 
esteindre l'eschauffé courroux qui bouillonnoit en 
son cueur, elle lui tira les yeux avec la pointe du 
cousteau hors de la teste, s'escriant contre eux avec 
une voix hideuse comme s'ils eussent eu quelque 
sentiment de vie [...] continuant sa rage, elle 
s'attaqua à la langue [...] ayant separé ce petit 
membre d'avec le reste du corps (insatiable en sa 
cruauté) elle feit avec le couteau une violente 
ouverture à l'estomach ; et lançant ses cruelles 
mains dessus le cueur du chevalier, l'arracha de 
son lieu, et luy [donna] plusieurs coups.1 
 

Et quoique l'héroïne semble s'écrier 
comme Fleurie, création de Rosset (voir ci-dessous) 
: Ce qui me fâche est que je ne te peux donner 
qu'une mort, car mille ne seraient pas suffisantes 
pour expier ton crime.2, contrairement à cette 
parente du siècle suivant, la rage de Violente n'est 
pas pour autant aveugle ni desordonnée comme il 
pourrait sembler de prime abord. Tout au contraire, 
la profanation et la destruction du corps paraissent 
procéder par étapes successives, en observant une 
sorte de hiérarchie organique. Comme l'indiquent 
les exclamations de l'héroïne qui apostrophe les 
organes qu'elle est en train de découper, chaque 
partie du corps est représentative (et, par 
conséquent responsable) d'une fonction définie dans 
la conquête amoureuse qui possédait un ordre 
interne bien codifié par la littérature. Au fond, ce 
spectacle de mutilation est une consciente 
construction rhétorique où toutes les actions sont 
accomplies avec une précision minutieuse et 
conformément à une logique meurtière. Aussi, le 
démembrement du cadavre est-il une opération bien 
méthodique qui devient une sorte de rite permettant 
à la personne trahie de se venger systématiquement 
de la passion dont elle a été victime. La nouvelle de 
Boccace, connue sous le titre de la Chasse 

                                                 
1 Pierre Boaistuau, Cinqiesme Histoire in Histoires 
Tragiques, éd. critique par René Carr, Paris, Champion, 
1977, p. 162-163. 
2 François de Rosset, Histoire XIV in Les Histoires 
mémorables et tragiques de ce temps (1619), Le Livre de 
Poche classique, LGF, 1994, p. 335. 

infernale,  représentait la même idée sous une 
forme simplifiée : après la mort, l'amant repoussé 
poursuit sa belle dame sans mercy et, comme il 
l'explique au héros de l'histoire, chaque fois que je 
la rejoins, je la tue de cet estoc dont je me tuai, je 
l'ouvre par le dos, et cet cœur dur et froid où 
n'entrèrent jamais ni amour ni pitié [...], je [le] lui 
arrache du corps et [le] donne à manger à ces 
chiens.3 

Au demeurant, pour un homme de la 
Renaissance, cet acharnement sur un corps mort 
n'est pas une violence insensée et gratuite ni même 
un simple sacrilège, comme pourrait le  penser le 
lecteur moderne. D'après les opinions courantes, 
appuyées par l'autorité du pouvoir juridique, le 
cadavre conserve malgré tout un reste de vie qui 
permet de garder au défunt quelques-unes de ses 
capacités vitales. La description médicale de l'âme 
selon Ambroise Paré contribue fortement à une telle 
interprétation de ce type de signes : D'avantage, 
outre qu'elle est un esprit invisible, espandu par 
toutes les parties du corps, toutesfois elle est toute 
entiere en une chacune partie d'iceluy [...].4et son 
opinion n'est pas isolée dans cette matière. La 
conception de ce vestigium vitae est soutenue par 
certains médecins jusqu'au début du XVIIIe siècle ; 
comment expliquer autrement le fait qu'après la 
mort les ongles et les cheveux poussent toujours5? 
Dans le monde des belles lettres, cette croyance 
trouve son expression la plus accomplie dans les 
années vingt du XVIIe siècle sous la plume de 
François de Rosset : 

 
Il y a [des] philosophes qui tiennent qu'en une mort 
violente et inopinée, le corps n'est pas pourtant du 
tout dissous et sans sentiment, mais qu'il y reste 
encore certaines reliques de l'âme qui y sont 
recueillies et ramassées. La preuve qu'ils en 
donnent est par les membres coupés d'un corps 
qu'on voit encore palpiter, et principalement par la 
tête qui, après avoir été séparée, jette un regard 
furieux et a encore les yeux ouverts, comme si elle 
se ressentait de l'injure qu'on lui a faite.6 

 
Le recueil de Rosset est doublement 

révélateur, parce que grâce au procédé d'emprunt 
des sujets qui était alors courant chez les écrivains 
(les droits de l'auteur étant une invention 
postérieure), il nous est permis d'observer chez cet 
auteur une curieuse évolution du thème en question. 
En effet, il reprend la cinquième histoire de 
Boaistuau tout en réécrivant la trame principale du 
récit. Dans sa version, Fleurie (qui pourrait passer 
pour une petite-fille de Violente) se venge du traître 

                                                 
3 Jean Boccace, Op. cit., Cinquième journée, Huitième 
nouvelle, p. 495. 
4 Ambroise Paré, Op. cit., Vingtquatriesme livre, p. 
IX.CXXXVI. 
5 cf. Jahan Sébastien, Op. cit., p. 50-51. 
6 François de Rosset, Op. cit., Histoire XV, p. 364. 



 15 

qui a tué son bien-aimé. Néanmoins, ici l'execution 
est véritablement féroce :  

 
Fleurie tire un petit couteau dont elle lui perce les 
yeux, et puis les lui tire hors de la tête. Elle lui 
coupe le nez, les oreilles, et assistée du valet, lui 
arrache les dents, les ongles et lui sépare les doigts 
l'un après l'autre. Le malheureux se démène et 
tâche de se désempêtrer [...] elle lui a jeté des 
charbons ardents dans le sein [...] elle prend un 
grand couteau, lui ouvre estomac et lui arrache le 
cœur qu'elle jette dans le feu [...].1  
 

A l'exception du dernier élément, le 
désordre de ces ravages exercés cette fois-ci sur un 
corps vivant est indéniable ce qui rend impossible, 
et dans le même temps inutile, une justification 
quelconque de cet acte sinon l'ire intempérée de 
l'héroïne. S'agit-il d'un changement qui est dû au 
goût de la nouvelle génération littéraire ou aux 
horreurs des guerres récentes qui ont fortement 
marqué l'imaginaire du temps? La réponse à cette 
question dépasse déjà le cadre de l'étude présente. 
 La thématique présentée ici a encore 
longuement survécu à la popularité des histoires 
tragiques. Encore au début du XIXe siècle, les 
mêmes supplices seront infligés aux infidèles 
jusqu'à ce que mort s'ensuive et au-delà. Plus d'un 
marquis de Sade y trouva son inspiration. Toujours 
est-il que, coupés du contexte originel qui décide de 
leur signification véritable et de leur sens global, ils 
n'expriment plus qu'une brutalité gratuite. Certes, 
cette terrifiante logique de la vengeance valable au 
XVI e siècle ne disculpe guère les responsables et ne 
leur rend pas l'innocence perdue. Toutefois, elle 
prouve que la société de la Renaissance ne regardait 
pas ces spectacles de la cruauté uniquement comme 
une mise en scène de la violence bestiale ; le public 
contemporain était capable d'y discerner des motifs 
bien précis qui pour un homme de l'époque post-
moderne ne sont plus si évidents. 
 

Artur Techmański 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 ibid., Histoire XIV, p. 335-336. 

Andrzej Visentini 
 
Oni niewiele się zmienili 
  

Ech, ta dzisiejsza młodzieŜ! Takie west-
chnienie wyrwało się z mojej cherlawej piersi, kie-
dy kolejny raz w gazecie natrafiłem na wzmiankę 
o bójce podczas imprezy masowej, o walce, która 
miała tragiczny finał. I od razu przypomniałem 
sobie, Ŝe takie zachowanie u osób niepełnoletnich, 
nie jest wcale wymysłem naszych czasów. Jest 
pewna powieść prozą, będąca jednym z bardziej 
znanych dzieł francuskiej literatury średniowiecz-
nej, pod tytułem Lancelot du Lac. Miałem 
niewątpliwą przyjemność czytać ją przy okazji 
pisania pracy magisterskiej, szczerze polecam 
(zarówno powieść, jak i pisanie magisterki). Kiedy 
dowiedziałem się, jaki ma być temat nowego 
numeru ROMANa, nasunęło się mi skojarzenie z 
pewnym epizodem tejŜe powieści, w którym mamy 
do czynienia z dwójką braci, noszącymi imiona 
Lionel i Bohort. Pierwsze zdanie wstępu pozwala 
przypuszczać, dlaczego o nich piszę: trochę naroz-
rabiali na pewnym przyjęciu, niczym współcześni 
huligani. Ale po kolei (i w lekkim uproszczeniu): 
 Dawno, dawno temu, Ŝyli sobie dwaj bra-
cia, władcy sąsiadujących ze sobą królestw, którzy 
poślubili dwie siostry. Król Ban i królowa Helena 
mieli syna Lancelota, król Bohort i królowa Evaina 
mieli dwóch synów: wyŜej wymienionych Lionela 
i Bohorta. Włości Bana sąsiadowały z Bourges, 
którym władał Claudas. Ów władyka nie chciał 
uznać zwierzchnictwa Aramonta (którego wasalami 
byli Ban i Bohort), więc wypowiedział mu wojnę, 
sprzymierzywszy się wpierw z królem Galii. 
Aramont, przegrywając, poprosił o pomoc Utera 
Pendragona. Claudas odniósł bardzo dotkliwe 
straty, zadane mu przez tego ostatniego (i odtąd 
jego królestwo nazywało się Spustoszoną Ziemią). 
Aramont i Uter Pendragon umarli niedługo potem, 
baronowie zaczęli się buntować przeciwko nowemu 
władcy (Artur mu było). Claudas postanowił więc 
skorzystać z zamieszania i zaatakować swoich 
sąsiadów. Udało mu się w końcu: królowie zmarli 
(między innymi z powodu wieku, chorób i osłabie-
nia), królowe w obawie o swoje Ŝycie2 schroniły się 
w klasztorze, Lancelota zabrała Pani Jeziora. 
A Lionel i Bohort (mający odpowiednio dwadzieś-
cia jeden i dziewięć miesięcy), zostali zabrani przez 
rycerza imieniem Farien, wydziedziczonego przez 
ich ojca za zamordowanie innego rycerza. 
 WyŜej opisana historia zajmuje około 
kilkadziesiąt stron w oryginale3, więc z uwagi 

                                                 
2 I nie tylko dlatego, ale to nie jest właściwe miejsce na 
analizę motywów ich postępowania. Zapraszam do 
ksiąŜki po więcej szczegółów. 
3 Lancelot du Lac – volume I, pod redakcją Elspeth 
Kennedy, w tłumaczeniu François Mosès, Lettres 
Gothiques, str. 40-100, Librairie Générale Française, 
ParyŜ, 1991. 
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na ilość miejsca, skracałem, jak mogłem, aby 
wyjaśnić kontekst, w jakim wydarzył się ów nie do 
końca cny występek, którym było odebranie Ŝycia 
młodzieńcowi imieniem Dorin.  
 Farien przez trzy lata ukrywał dzieci 
w tajemnicy przed Claudasem, aŜ wydała je władcy 
małŜonka Fariena, mająca romans ze zdradzieckim 
królem. Rycerz jednak wybronił się z oskarŜenia 
o zdradę, a Claudas, uprzednio przysięgając na 
Ewangelię, Ŝe nikomu włos z głowy nie spadnie, 
kazał jednakŜe uwięzić Fariena, jego siostrzeńca 
imieniem Lambeg oraz dzieci w wieŜy. Dla ich 
rzekomego bezpieczeństwa. O tym wszystkim 
poniewczasie (po kilku latach) dowiedziała się Pani 
Jeziora, która wysłała swoją słuŜkę na dwór 
Claudasa. Saraida, bo tak się nazywała, przybyła 
akurat na wielkie święto i zawstydziła uzurpatora, 
publicznie, wypominając mu podstępne uwięzienie 
dwójki niegroźnych dzieci, prawowitych właścicieli 
zagrabionych ziem. Aby pokazać swoje bardziej 
ludzkie oblicze (lub raczej: przybrać maskę 
pozornie prawego władcy), Claudas postanowił 
przyprowadzić dzieci na bankiet. 

Lionel i Bohort wiedzieli o swoim losie, 
znali historię swojej rodziny i pragnęli się zemścić. 
Lionel nawet planował, przy pierwszej nadarzającej 
się okazji, dokonać skrytobójstwa na królu, Farien 
zaś próbował wybić mu z głowy ów czyn, niegodny 
przyszłego władcy. Wtedy przyszedł posłaniec z 
zaproszeniem na ucztę. Lionel chciał wziąć ze sobą 
nóŜ, jednak Farien zadecydował, Ŝe sam go 
przemyci (owej broni jednak nie uŜyli), kazał 
swojemu siostrzeńcowi pilnować Bohorta, aby nie 
popełnił jakiegoś głupstwa. Udali się na przyjęcie 
we czwórkę, gdzie zostali hucznie i radośnie 
(tudzieŜ obłudnie) przywitani przez króla Claudasa, 
który wydawał się być bardzo zadowolony, mogąc 
ich gościć. Władca postanowił poczęstować Lionela 
pucharem wina. I wtedy się zaczęło na całego1.  

Lionel ujął puchar oburącz i, zachęcany 
przez Bohorta, uderzył Claudasa w twarz z całej 
siły, rozcinając mu skórę aŜ do kości. Wino zalało 
mu twarz i władca nieomal się udusił. Starszy brat 
chwycił za koronę i cisnął nią tak mocno, Ŝe 
klejnoty z niej odpadły, następnie zaczął ją deptać z 
całej siły. Dorin, syn Claudasa, równie pyszny 
i butny jak ojciec i o wiele bardziej nieumiar-
kowany w czynach, zerwał się by zaatakować 
dzieci. Powstał tumult: jedni uciekali z sali, drudzy 
chcieli napaść na dzieci, jeszcze inni chcieli je 
chronić. Lionel chwycił za miecz, Bohort złapał za 
berło i zaczęli rozdzielać ciosy pomiędzy zbliŜają-
cych się imprezowiczów. Innymi słowy, zadyma 
jak na wiejskim weselu w remizie; jedynie broń 
bardziej cywilizowana, Ŝadne kije baseballowe ani 
pospolite gazrurki. Królewscy synowie nie mieliby 
większych szans na odparcie nacierającej ciŜby, 

                                                 
1 Lancelot du Lac – volume I, str. 206-210. Jak widać, 
walka była dość krótka. 

gdyby inni nie zdecydowali się przyjść im z pomo-
cą. Uznawszy, iŜ narobili wystarczająco zamiesza-
nia i w obawie przed przewaŜającymi siłami wroga, 
postanowili się wycofać na z góry upatrzone 
pozycje, uciekając drzwiami wskazanymi przez 
Saraidę. JednakŜe zauwaŜywszy nadciągającego 
z furią Dorina, Lionel obrócił się i ciął oburącz od 
góry; Dorin próbował się zasłonić ręką, ale ostrze ją 
przecięło, przeszło przez policzek i zatrzymało się 
na kręgach szyjnych. Bohort ujął oburącz berło i z 
całej siły uderzył go w twarz, czaszka pękła, Dorin 
zginął niezasłuŜoną śmiercią wojownika. Saraida 
rzuciła iluzję na dzieci tak, Ŝe wszystkim się 
zdawało, iŜ są to dwa charty, jednakŜe, nie 
zauwaŜając jeszcze iluzji, Claudas ranił ją w poli-
czek. Nakrzyczawszy na niego, słuŜka Pani Jeziora 
opuściła dwór wraz z królewskim synami, chronio-
nymi przez urok. Tak kończy się ich uczestnictwo 
w tych zamieszkach, które wcale nie ustają tak 
szybko. Ale to temat na inny artykuł. 
 Warto, być moŜe, pokusić się o podsumo-
wanie tego wydarzenia. Przyznać trzeba, Ŝe opisane 
zamieszanie przypomina swym przebiegiem tak 
zwane „rozpędzanie imprezy”, w którym celują 
osobnicy, obdarzeni IQ znacznie mniejszym od 
obwodu barku. Co więcej, nierzadko zdarza się, iŜ 
takie zachowanie spotykane jest u osób z tak 
zwanych „dobrych domów” – w tym wypadku z 
dworu królewskiego – a takie bójki miewają zbyt 
często tragiczny finał (który nierzadko bywa po-
czątkiem następnej bijatyki). Trudno jednak dziwić 
takiemu zachowaniu podobnych indywiduów, zwa-
Ŝywszy na fakt, iŜ nawet przyszli poszukiwacze 
Świętego Graala w młodości zachowywali się 
w sposób niegodny rycerza. Przykład idzie z góry 
(chociaŜ, zauwaŜyć naleŜy, iŜ osobnicy, którym 
bliskie są takie rozrywki, rzadko, jeśli w ogóle, się-
gają po słowo pisane, zwłaszcza w języku obcym). 
Skoro nawet Lionel i Bohort nie umieli się zacho-
wać na dworze, bądź co bądź, królewskim i uznali, 
Ŝe milsza im będzie bijatyka2 w ramach zemsty od 
kulturalnej rozrywki i konsumpcji wykwintnych 
potraw i napojów, czego naleŜy oczekiwać od osob-
ników wywodzących się, delikatnie mówiąc, 
z gminu! 
 
Andrzej Visentini 
 
 
 
 
 
 

                                                 
2 A fakt, iŜ działali pod wpływem zielnych wianków, 
którymi ozdobiła ich Saraida („I wtedy w obu chłopców 
wstąpiła taka chęć do szaleństw, iŜ nawet jeśliby jej 
uprzednio nie mieli, opętała by ich w tejŜe chwili dzięki 
mocy ziół, z których wianki im utkano”, Lancelot du Lac, 
volume I, str. 206, tłum. własne), pominąłem z pełną 
premedytacją. 
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Katarzyna Wójtowicz 
 
On, ona, ono - poprzez stulecia. 
 
(Wszystkie informacje dotyczące języka praindo-
europejskiego są zaczerpnięte z ksiąŜki Des steppes 
aux océans. L'indo-européen et les „Indo-
Européens” André Martineta.) 
 

Język bez wątpienia kształtuje nasz obraz 
świata –  truizmem jest to stwierdzenie, dawno 
udowodnione przez językoznawstwo kognitywne. 
Od czegoś jednak naleŜy zacząć. Nie chcę zagłę-
biać się tu w zagadnienie metafor czy teŜ pojęć 
konceptu i prototypu, a za to przedstawić coś, co 
wydaje się być tylko kwestią gramatyki: miano-
wicie rodzaj. Dla lokutorów większości języków 
indoeuropejskich jest faktem całkiem naturalnym, 
Ŝe kaŜdy przedmiot, zjawisko, kaŜde pojęcie jest 
charakteryzowane przez rodzaj męski bądź Ŝeński, 
w części dialektów takŜe nijaki. Najbardziej 
abstrakcyjne twory staja się w naszych umysłach 
êtres sexués, nabierając dzięki temu konkretnej 
formy. Tam, gdzie śmierć jest rodzaju Ŝeńskiego 
(fr. la mort, hiszp. la muerte, słow. smrt, nie zapo-
minając naturalnie o polskim), legendy przedsta-
wiają ją jako kobietę. Inaczej sprawa ma się np. 
w języku angielskim, który śmierci przypisuje ro-
dzaj męski. Ponury Ŝniwiarz (genialnie zresztą 
parodiowany przez Terry'ego Pratchetta jako Bill 
Gate1) przeciwstawia się tu oksytańskiej la dalhera. 

Skąd to się jednak wzięło? Dlaczego w 
języku pojawiły się rodzaje, jaka jest ich geneza? 
Odpowiedź wcale nie jest taka oczywista. MoŜna 
się domyślić, Ŝe zjawisko to nie jest nowe, Ŝe jego 
geneza sięga kilku tysięcy lat wstecz, kiedy gdzieś 
na południowym wschodzie obecnej Rosji lub teŜ 
w dorzeczu środkowego Dunaju, zaczęła się two-
rzyć nowa kultura, która potem miała dać początek 
wielkim migracjom oraz grupie języków zwanych 
indoeuropejskimi. Niestety, na pewno nie było tak, 
Ŝe jakiś praindoeuropejczyk, siedząc nad strumie-
niem, stwierdził, Ŝe woda będzie miała rodzaj 
Ŝeński, a niebo nijaki. Kwestie, które wpłynęły na 
pojawienie się rodzaju były zupełnie innej wagi. 
         Wbrew pozorom, rodzaj gramatyczny wcale 
nie jest wpisany w język od jego prapoczątku. 
Pojawić się musiał mniej niŜ 6000 lat temu – 
dowodem na to jest fakt, Ŝe język hetycki nie 
rozróŜnia rodzaju męskiego od Ŝeńskiego. Hetycki, 
naleŜący do grupy kentum, powstał po pierwszej 
migracji ludności indoeuropejskiej (nazwanej po-
tem Anatolijczykami) na wschód, wtedy, kiedy roz-
róŜnienie na rodzaje jeszcze w języku nie istniało. 
Hetycki nie posiada więc rodzajów. Następne masy 
wędrujące po Europie i po Azji Mniejszej zaczęły 
juŜ dokonywać rozróŜnienia między istotami 
męskimi, Ŝeńskimi i nijakimi. 

                                                 
1 T. Pratchett, The Reaper, publ. Victor Gollancz, 1991. 

Wszystko zaczęło się od zaimków 
deiktycz-nych, które rekonstrukcja podaje w for-
mach *so, *to i *toi odnoszących się do istot 
oŜywionych, nieoŜywionych oraz do „wielości”. 
Dopóki owe zaimki deiktyczne nie były uzgadniane 
z rzeczow-nikiem, który określały, nie ma mowy o 
rodzaju gramatycznym: rodzaj pojawia się dopiero 
wtedy, gdy jest redundancja. Dlatego teŜ nawet w 
mo-mencie, gdy *so ewoluuje w formę *seH² 2, 
poprzez dodanie dezynanty -H², odnoszącej się do 
kobiet i samic, nie moŜna jeszcze mówić o naro-
dzinach rodzaju. Obie formy: *so i *seH² długo 
pozosta-wały poza syntaksą, nie ulegając zmianom 
fone-tycznym i nie poddając się analogiom. Przy-
szedł wreszcie moment, kiedy uŜycie formy *seH² 
straciło swój charakter tylko i wyłącznie deiktyczny 
i rozciągnęło się takŜe na funkcje demonstracyjne. 
Przez bardzo długi czas lokutorzy mogli wybierać 
spośród dwóch form: *so gшеneH² (kobieta) 
zamiennie z * gшеneH².... .... seH². W pewnym 
momencie ustabilizowało się uŜywanie konstrukcji 
typu *seH² gшеneH² i powoli wybór między *so a 
*seH² stawał się konieczny. W koncu jeden lub 
drugi obowiązkowo musiał być uŜywany przy 
kaŜdym rzeczowniku. 

Zmiana polegająca na dołączeniu 
dezynanty -H² rozszerzała się na inne zaimki, a 
w końcu takŜe na przymiotniki zakończone na -o, 
w uŜyciach rzeczownikowych. Przykład: *newo- 
(nowy „le neuf”) > *neweH² (nowa „la neuve”). 
Alternacja ta rozciągnęła się później takŜe na 
uŜycia epitetowe i predykatowe. 

Ciekawą kwestią jest to, Ŝe innowacja 
zmiany formy dotknęła tylko rzeczowniki o koń-
cówce -o. W przypadkach końcówek -u i -i nie 
dochodziło do uzgodnienia, na co dowodem jest 
łacińskie grandis w rodzaju Ŝeńskim i męskim. 
Nawet starofrancuski zachował jedną formę, której 
pozostałość istnieje np. w słowie grand-mère. 
W oksytańskim i katalońskim gran posiada iden-
tyczną formę dla obu rodzajów, z tym, Ŝe w oksy-
tańskim tylko przed rzeczownikiem (ua gran 
familha, ua montanha plan grana).  

Co jednak determinowało, czy przymiotnik 
na -o będzie się uzgadniał w rodzaju Ŝeńskim czy 
męskim? MoŜliwości były dwie: forma rzeczowni-
ka lub jego wartość. Słowa zakończone na -eH² 
były postrzegane jako Ŝeńskie, natomiast te o koń-
cówce -uH² –jako męskie. Łacińskie słowo lingua 
i polskie język mają tę samą etymologię3, jednak 
w pewnym momencie rozwoju ich końcówki 
zmieniły się, dlatego teŜ w dialektach germań-skich 
i łacińskich wyraz ten jest rodzaju Ŝeńskiego, a 
w językach słowiańskich i bałtyckich- męskiego. 
Jeśli chodzi o wartość słowa, zjawisko to dotyczy 

                                                 
2 H to w rekonstrukcji języka praindoeuropejskiego 
symbol oznaczający spółgłoskę o nieznanej wartości, 
która znika, wydłuŜając poprzedzającą ją samogłoskę. 
3 *dṇghweH². 
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np. nazw drzew, postrzeganych jako istoty Ŝeńskie, 
bo rodzące owoce – dlatego uzgodnienie zachodziło 
do rodzaju Ŝeńskiego, niezaleŜnie od formy morfo-
logicznej. Po łacinie słowu ficus towarzyszą przy-
miotniki w rodzaju Ŝeńskim - tak więc wyraz ten 
jest równieŜ tego rodzaju (co, naturalnie, w języ-
kach współczesnych zmieniło się). 

Rodzaj nijaki wziął swój początek z wyra-
zów określających jednostki z natury bierne, a jego 
cechą charakterystyczną jest to, Ŝe forma podmiotu 
nie roŜni się od formy dopełnienia w zdaniu (vide 
łacińskie animal). Pewną ciekawostką jest fakt, Ŝe 
rzeczowniki rodzaju nijakiego, ze samej swej 
natury określania „bierności”, nie mogły nigdy 
oznaczać bóstwa. Tylko to, czemu przypisane było 
non-neutrum, mogło zostać podniesione do rangi 
boga. Przykładem tego jest indyjskie bóstwo ognia- 
czyli Agni. Ogień powstaje „sam z siebie”, jego 
pochodzenie nie jest znane (człowiekowi tamtych 
czasów, naturalnie), nie jest więc istotą pasywną. 

Kwestia rodzaju nie jest stała i ciągle się 
zmienia. Języki romańskie (poza rumuńskim) 
uprościły trochę sprawę, pozostawiając dwa rodzaje 
i rezygnując z nijakiego, którego ostatnimi śladami 
są wyrazy typu ça. Mimo wszystko, ewolucja nadal 
postępuje, na co przykładem moŜe być sławne 
après-midi. W zaleŜności od uŜytkownika jest to „ta 
popołudnie” lub „ten popołudnie”. Języki Romań-
skie, mimo Ŝe wywodzą się ze wspólnego korzenia 
i ich substraty teŜ są często podobne - bo celtyckie, 
róŜnią się między sobą wizją rodzajów. Dla części 
języków słowo morze jest Ŝeńskie (fr. la mer), dla 
części męskie (włoskie il mare). Czasem jeden 
wyraz moŜe mieć dwa rodzaje (gask. lo mèu albo la 
mèu – miód), takŜe w zaleŜności od emocji związa-
nych z danym wyrazem: w języku katalońskim la 
mar mówią ci, którzy mieszkają nad morzem, a 
więc są z nim oswojeni, takŜe przywiązani uczucio-
wo. El mar mówi reszta lokutorów. Te róŜnice 
bywają powodem konfuzji w momencie kontaktów 
językowych: i to nie tylko podczas nauki innego 
języka, ale takŜe w sytuacjach diglosji1 Lokutorzy 
francitan2 często mylą rodzajniki, które się róŜnią 
we francuskim i w oksytańskim. Mieszkaniec Gas-
konii moŜe powiedzieć un affaire (gask.un ahar), un 
noix (gask.un esquilhòt), obok une mensonge 

                                                 
1 Rozumianej tutaj jako porozumiewanie się dwoma 
językami o róŜnych funkcjach społecznych i róŜnym 
nastawieniu do nich uŜytkowników. Diglosja powoduje 
często „mieszanie sie” języków między sobą w uŜyciu 
indywidualnym i zbiorowym. 
2 Jest to określenie stworzone przez socjolingwistów 
oksytańskich, określające francuski, który rozwinął się na 
substracie oksytańskim, czyli na poludniu Francji. 
Charakteryzują go kalki z òc, kalki roŜnego rodzaju, np. 
semantyczne czy składniowe. Często tylko i wyłącznie 
morfemy są francuskie, natomiast cale wypowiedzenie 
jest w języku oksytańskim. 
 

(gask.ua mensonja) czy tez une serpent (gask.ua 
sèrp). 
 
        On, ona, ono jak widać, mają swoja długą 
historię językową, której szczegółowe prześledze-
nie zapewne dałoby ciekawe obserwacje nie tylko 
w kwestiach fonetycznych i morfologicznych, ale 
takŜe w sprawie mentalności i sposobu widzenia 
świata zarówno ludzi sprzed kilku tysięcy lat, jak 
i współczesnych. Dlaczego w polskim w liczbie 
mnogiej zamiast trzech rodzajów, pojawiają się 
tylko dwa? Czy nasze słowo „nijaki” nie jest od-
zwierciedleniem dawnego spojrzenia na istoty 
w neutrum? Jaka jest przyszłość rodzaju? Czy 
przetrwa? To tylko kilka pytań, które się nasuwają 
po tym krotkim przeglądzie historii rodzaju 
w językach indoeuropejskich, głównie romańskich 
i odpowiedź na które pozwoliłaby na kolejną 
podróŜ wgłąb ludzkiej mowy. 
 

Katarzyna Wójtowicz 
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Magdalena Bąk 
 
Juan Rulfo – fotógrafo 
 

Sólo mostrar algo, cualquier cosa, a la manera 
fotográfica, es mostrar que está oculto. 

Susan Sontag 
 

Juan Rulfo jest jednym z najbardziej 
znanych i cenionych pisarzy na świecie. Urodził się 
w Meksyku, w stanie Jalisco. Z tym obszarem 
w sposób bezpośredni wiąŜe się cała jego twórczość 
literacka. Jest autorem opowiadań zatytułowanych 
El llano en llamas (Równina w płomieniach), choć 
światowy rozgłos przyniosła mu późniejsza po-
wieść, Pedro Páramo.  

Pomimo silnego nasycenia tematyką 
regionalną, związaną głównie z krwawą Rewolucją 
Meksykańską jego dzieła dotykają tak uniwer-
salnych problemów jak: miłość, śmierć a takŜe 
przenikanie się świata Ŝywych i zmarłych.  
Juan Rulfo to twórca niezwykły – był nie tylko 
pisarzem, ale takŜe fotografem, autorem scena-
riuszy filmowych. Na szczególną uwagę zasługują 
wspaniałe czarno-białe zdjęcia pisarza. Wizja Mek-
syku, jaką proponuje artysta zaskakuje tonacją i os-
trością widzenia.  
 

W dniach 22-24 listopada 2007 roku miał 
miejsce Festiwal zatytułowany: Między piekłem a 
niebem. Twórczość Juana Rulfo w perspektywie 
porównawczej (literatura, fotografia, film) przygo-
towany przez studentki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego: Agnieszkę Fundowicz i Magdalenę Bąk. 
Drugiego dnia Festiwalu miał miejsce pokaz zdjęć 
meksykańskiego artysty. Zdjęcia dostępne są takŜe 
na stronie internetowej: 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescri
tores/juanrulfo/index.htm 
 

Juan Rulfo logró el gran éxito gracias a un 
libro de pequeño tamaño titulado Pedro Páramo. 
Su primera edición tuvo lugar en México1 en el año 
1955 aunque Rulfo haya debutado como escritor 
pocos años antes, en 1948, con su colección de 
cuentos El llano en llamas. Al principio, Rulfo no 
fue acogido por el público con mucho entusiasmo, 
aunque después algunos críticos compararon a su 
Pedro Páramo con obras de artistas de gran 
renombre, tales como Virginia Wolf,  William 
Faulkner o Marcel Proust2. A Rulfo le interesaba la 
cultura y la religión de las civilizaciones del habla 
náhuatl y escribió casi cuatro mil ensayos 
dedicados a la antigua arquitectura de América del 

                                                 
1 Uso la palabra México para subrayar que es el México 
desde punto de vista de Juan Rulfo. 
2 Cf. J. C. González Boixo, Introducción [en] Pedro 
Páramo, sexta edición, Cátedra, Madrid 1989, pág. 20. 

Sur3. Esta introducción es esencial para entender 
sus obras fotográficas, dado que él mismo no sólo 
fue un escritor genial, sino también un fotógrafo 
muy brillante4. Rulfo fue reconocido mundialmente 
por su obra literaria, pero su trabajo fotográfico 
pasó más desapercibido pese a algunas 
publicaciones ya existentes. Dejó un legado de 
aproximadamente seis mil negativos, actualmente 
en proceso de clasificación, por lo que algunas 
fotografías no cuentan aún con una identificación 
definitiva.   
 Rulfo empezó a hacer fotografías en los 
años 1940 – 1958 (o entre el 1945 y 1955, como 
indica Erika Billeter5) cuando trabajaba para 
Goodrich Euzcadi. En aquella época, recorrió parte 
del país trabajando de vendedor para una fábrica de 
neumáticos y tuvo oportunidad de observar 
sigilosamente la vida rural de su país. Le 
entusiasmaba hacer fotografías, como indican sus 
amigos, conocía técnicas de este arte y entabló 
amistades con fotógrafos tales como Antonio 
Reynoso o Gabriel Figueroa. Indudablemente, le 
era familiar la larga tradición de imágenes del 
México creada por otros fotógrafos como 
Guillermo Kahlo, Hugo Brehme, Edward Weston, 
Ansel Adams o Man Ray. También se puede hacer 
algunas comparaciones entre las fotografías 
rulfianas y de dichos artistas en cuanto al uso del 
color, la luz o la perspectiva específica de las fotos6.  
 Todas las fotografías de Rulfo están en 
blanco y negro, lo que se puede observar en el 
primer gran catálogo de sus fotografías7. Carlos 
Fuentes, un gran admirador de las obras rulfianas, 
clasifica sus imágenes fotográficas en rurales y 
urbanas. Las primeras de ellas son las fotos de la 
geometría creada por un cruce de rieles de 

                                                 
3 Cf. Por ejemplo J. Rulfo, Prólogo [en] Hablan los 
Aztecas. Historia general de las cosas de Nueva España. 
Fray Bernardino de Sahagún y los informantes aztecas, 
Tusquets Editores, Barcelona 1985, págs. 6-9.  
4 Cf. artículos sobre influencias entre las obras literarias y 
fotográficas en el arte de Juan Rulfo: M. Giménez  
Cacho, Juan Rulfo – fotógrafo [en] 
http://www.conaculta.gob.mx/cimagen/lunac/luna6/rulfo.
html, Luna Córnea Nº 6; J. Rovner, Imágenes del páramo 
[en] http://www.pagina12.com.ar/2001/suple/libros/01-
10/01-10-14/nota3.htm; Y. Bong Seo, Juan Rulfo, 
escritor y fotógrafo: dos artes en conjunción [en]  
http://sincronia.cucsh.udg.mx/Rulfofoto.htm; C. Fuentes, 
Formas que se niegan a ser olvidadas [en] México: Juan 
Rulfo fotógrafo, Lunwerg Editores, Madrid 2001, págs. 
13–15; M. Glantz, Los ojos de Juan Rulfo [en] op. cit., 
págs. 17-21; E. Rivero, Juan Rulfo: escritura de la luz y 
fotografía del verbo… [en] op. cit., págs. 27-32 y otros 
autores de textos desde: México: Juan Rulfo fotógrafo, 
op. cit., págs. 13-43.   
5 E. Billeter, Juan Rulfo: imágenes del recuerdo [en] 
México: Juan Rulfo fotógrafo, op. cit., pág. 40. 
6 Cf. anotaciones de E. Billeter, ibidem, págs. 39-43. 
7 México: Juan Rulfo fotógrafo, Lunwerg Editores, 
Madrid 2001 y otras ediciones. Este ensayo está basado 
en las fotografías desde dicho libro – catálogo.  
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ferrocarriles que se desplazan, entreveran y diseñan 
como las líneas incásicas de Nazca. (…) Otra es la 
foto de ese símbolo del paisaje mexicano, el 
maguey, la pita, "planta vivaz" la llama el 
Diccionario de la Lengua Española, planta de 
pencas radicales, con espinas en la punta y formas 
de pirámide triangular. Es el agave, la planta 
embriagante del pulque y del tequila. Y es, en 
inglés, la century plant, la planta del siglo1. Esta 
simple división muestra el México de los tiempos 
de Rulfo en forma de dos polos opuestos: el campo, 
los campesinos y sus problemas frente a la vida de 
la ciudad, metrópoli mexicana. México en las 
fotografías de Juan Rulfo se extiende entre dos 
extremos, se muestra como si se encontrara en 
medio de una batalla persistente entre la naturaleza 
y la civilización. Batalla y lucha son temas que 
destacan en todas las obras de Rulfo, tanto 
fotográficas como literarias. Algunos críticos 
opinan que debido a que la niñez del escritor se vio 
afectada por las luchas religiosas de su país, la 
guerra de los cristeros,  particularmente violentas en 
el estado de Jalisco (lugar donde nació Rulfo en 
1917), sus obras evocan los temas relacionados con 
la guerra, muerte, violencia y soledad. Aunque en 
dichas obras literarias aparecen directamente los 
acontecimientos de la Revolución Mexicana, en las 
fotos del escritor no se pueden observar muchos 
soldados ni campesinos con armas. El tema de la 
revolución se abarca de un modo más sencillo. Las 
imágenes de pueblos deshabitados, mujeres 
desoladas o fotografías de las ruinas de las iglesias 
y edificios son repercusiones de la revolución, tal 
como la ve Rulfo. En este contexto también el color 
blanco y negro de las fotos tiene su valor 
simbólico2. Rulfo muestra México sin colores, con 
mucho detalle, aprovechando únicamente el 
contraste entre lo negro y la blancura de las paredes 
o el brillo de la luz del sol. Yoon Bong Seo así 
describe las técnicas fotográficas de Rulfo: logró un 
lenguaje fotográfico donde la síntesis triunfa con el 
mínimo de elementos plásticos sin barroquismos. 
Su realismo parece moldeado a golpes, casi 
siempre con luz del cenit, que nos obliga a observar 
los detalles y a detenernos en su todo intemporal de 
apariencia serena3.  
  

                                                 
1 C. Fuentes, Formas que se niegan a ser olvidadas, 
ibidem, págs. 14-15.  
2 El duro blanco y negro de las fotos mexicanas de Rulfo 
es un grito en la tierra y una llamada al orden, a un 
orden que no puede serlo sin un previo desorden que deje 
las cosas en su sitio, no donde estaban (Alfonso Sastre). 
La cámara rulfiana fotografía el caos llamando el orden 
y fotografía el orden llamando el caos [en]  P. Sorozábal 
Serrano, Los pasos del tiempo [en] Revista 
Iberoamericana, vol. XLII, núms. 116-117, (jul.-dic., 
1981), pág. 156.  
3 Y. Bong Seo, Juan Rulfo, escritor y fotógrafo: dos artes 
en conjunción [en] 
http://sincronia.cucsh.udg.mx/Rulfofoto.htm  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
En las fotos rulfianas predomina el tema de 

la soledad y del abandono. El ambiente melancólico 
que emana de las fotos de calles vacías de los 
pueblos o paisajes de las ruinas aztecas y mayas 
resulta bastante agobiante4. Las fotografías de Rulfo 
abundan en serenos paisajes del mar, troncos de los 
árboles y las montañas. Hay mucha variedad de 
imágenes de campesinos viajando, reunidos en una 
iglesia o trabajando en el campo. También presenta 
Rulfo a los mexicanos disfrutando de sus fiestas y 
durante procesiones religiosas. Especialmente 
significativos son los retratos: él de un hombre con 
el rostro cubierto con una máscara o el ciclo de los 
retratos de los músicos en sus momentos de 
descanso5. Carlos Fuentes comentó estos retratos 
del siguiente modo: Cada uno de los hombres, 
mujeres y niños de las fotografías de Rulfo posee 
una riqueza inmediatamente reconocible, se llama 
la dignidad. No siempre la alegría. Pero la 
dignidad sí. (…) No podemos, por ello, divorciar 
las figuras rulfianas de un saberse mortal que 
consiste en reclamar una parcela de inmortalidad. 
Cada hombre, mujer o niño de esta maravillosa 
colección de fotos posee la belleza de las formas 
que se niegan a ser olvidadas. En este punto 
convergen el arte literario y el arte plástico de 
Juan Rulfo6. El fotógrafo mexicano muestra la 
visión de su país a través de las imágenes de su 
población, de los hombres que habitan esta tierra 
seca. Según Erica Billeter, Juan Rulfo no hace 
fotografías literarias. Sus fotos no cuentan nada. 
Sólo muestran. Muestran a los hombres y su tierra. 

                                                 
4 Casas derruidas, puertas y ventanas desvencijadas, 
escombros; lugares abandonados, parajes solitarios, 
calcinados, praderas incendiadas, cementerios, cruces, 
sepulturas, iglesias y edificios antiguos, símbolos 
religiosos (…) hombres míseros (…) rostros 
endurecidos… sortean el anchuroso mundo de su 
universo fotográfico. (…) Rulfo no fotografía solamente 
a un mundo “detenido para siempre”, sino a uno que – 
con profundo dolor – también desaparece. [en] E. 
Rivero, Juan Rulfo: escritura de la luz y fotografía del 
verbo…., ibidem, pág. 31.  
5 Rulfo va a la fiesta mestiza y hace brillar sus matices 
soberbios en el momento del silencio. La mirada de Rulfo 
nos hace escuchar la música callada. La música en su 
ausencia [en] 
http://arteyliteratura.blogia.com/temas/juan-rulfo.php 
6 C. Fuentes, ibidem, pág. 15.  
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Rulfo expresa el México indio, los campesinos y su 
vida cotidiana en el campo; gentes que le salen al 
paso durante sus caminatas por los pueblos. Para 
Rulfo la población rural todavía es testigo de un 
mundo luminoso, acunada en la inocencia de las 
condiciones preindustriales de trabajo y viviendo en 
armonía con la naturaleza1. 

 
 

 
 

 Rulfo, con gran atención y sensibilidad, 
supo también representar la fusión de la religión 
cristiana y las creencias paganas presentes en la 
sociedad. Aparecen fotografías de los sacerdotes en 
un paisaje casi desértico, campesinos rezando y 
varias fotos de las cruces de las tumbas. Hay que 
mencionar también los ciclos de las ruinas de las 
pirámides mayas y aztecas que reflejan el gran 
interés que demostraba Rulfo por las civilizaciones 
precolombinas. Víctor Jiménez opina que Rulfo era 
fiel a su teoría de que la conquista aún no se había 
acabado2. Este afán de mostrar las civilizaciones 
antiguas como si siguieran vivas (a través su 
arquitectura que persistió hasta nuestra época) es 
visible especialmente en una fotografía de las ruinas 
en la que, a modo de un juego de imágenes, en vez 
de un edificio abandonado se divisa una imagen de 
una cara humana3.   
 Rulfo fue un gran admirador de detalles 
que escondían las diferentes miradas de los 
mexicanos. Además de las técnicas fotográficas que 
empleaba, tales como la óptica, los colores o la 
perspectiva, es importante subrayar su empeño en 
expresar la increíble atmósfera del pueblo 
mexicano. Desde su perspectiva, México se muestra 
desolado, deshabitado, lleno de sombras4 y ruinas. 

                                                 
1 E. Billeter, ibidem, pág. 40. 
2 La visión que adquirió Juan Rulfo de la historia 
nacional fue la de una continua violencia no limitada a 
los años revolucionarios, por cierto, sino iniciada con 
una conquista “muy cruel”, como acostumbraba decir. 
V. Jiménez,  El México de Juan Rulfo [en] México: Juan 
Rulfo fotógrafo, ibidem, pág. 36.  
3 Cf. México: Juan Rulfo fotógrafo, ibidem, pág. 175. 
4Cf. las memorias de Alberto Ruy Sánchez sobre Juan 
Rulfo: Viendo una fotografía una vez me dijo: "La 
sombra es una cosa que se toca". Y en las fotografías de 
este libro [Juan Rulfo: Letras e imágenes] las sombras 
están presentes como si él hubiera estado retratando el 

Pero al mismo tiempo es un México lúdico, 
celebrando sus fiestas populares, comprando en sus 
mercados o yendo en procesión. Esta doble visión 
permite observar las tierras rulfianas más vivas y, 
paradójicamente, más cercanas a la realidad 
cotidiana. Aunque el realismo de sus fotografías es 
asombroso, no se debe olvidar que Rulfo, tanto el 
escritor y como el fotógrafo, siempre fue un artista 
sensible y grande. Sus fotografías también muestran 
una imagen de México filtrada a través de su 
creación artística. De este modo, Rulfo transforma 
sus tierras en arte, aunque nada de esto suponga que 
sus fotografías pierdan el gran sentido mimético. 
 

Magdalena Bąk 
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reino de las sombras. Las personas son ligeras, muchas 
veces diminutas. Las sombras son más presentes, los 
edificios son como el cielo. [en] 
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
juanrulfo/rulfofotografo.htm 
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Tłum. Ewa Brandys, Marcelina CięŜki 
 
Vincent Delecroix La chaussure sur le toit 
 

 
Powieść But na dachu, autorstwa filozofa młodego 
pokolenia, Vincenta Delecroix, zafascynowanego 
myślą Kierkegaarda, była jedną z piętnastu pozycji 
listy première sélection ogłoszonej przez 
Akademię Goncourtów w 2007 roku. Jej treść 
stanowią próby wyjaśnienia, dlaczego ów 
przedmiot znalazł się w rrzeczonym miejscu, 
raczej dla niego niecodziennym. Na jej stronach 
moŜemy zwiedzić mieszkania lokatorów budynku 
leŜącego w pobliŜu Gare du Nord, z widokiem na 
dach i porzuconego buta. Autor, nie bez poczucia 
humoru, otwiera czytelnikowi świat 
najintymniejszych myśli głównych bohaterów. 
Jeden rozdział to jedna postać, która podzieli się z 
nami swoją samotnością w tłumie podobnej do 
buta oddalonego od swojej nogi. Buta, który 
naleŜy zarazem do wszystkich i do nikogo, a 
kaŜdy ma swoją własną wersję jego historii. I nie 
jest waŜne, by była ona wiarygodna, waŜne, Ŝeby 
wyobraźnia znalazła trochę swobody, wolności. 
Dlatego moŜliwe miesza się z nierzeczywistym, a 
dzięki temu czarujące. Delecroix pokazuje więc, 
Ŝe w zasadzie wszystko, co nas otacza, moŜe stać 
się obiektem naszej kontemplacji.  

 
Luiza Szpatowicz 

 
WYJAŚNIENIE MOJEGO ZNIKNIĘCIA 
 

Ten wywiad ocalił mi Ŝycie. (…) Jest to 
tym bardziej szokujące, Ŝe w owym czasie wcale 
nie wydawało mi się, by moje Ŝycie wymagało 
jakiegoś ratunku. Bądźmy szczerzy: powodziło mi 
się świetnie. Dotarłem do czegoś na kształt szczytu 
egzystencji: miałem, jak kaŜdy wie albo, być moŜe, 
pamięta, własny program w telewizji, do którego 
zapraszałem kogo chciałem i na okazję którego 
ubierałem garnitury, takie jakie chciałem, piędzie-
sięciuośmiominutowy program o literaturze, bądź-
my szczerzy po prostu szlagier wśród programów. 
Wszyscy widzieli mój wywiad z Ernestem 
Hemingwayem (w kaŜdym razie cały świat na pew-
no o nim słyszał), który przeprowadziłem dokładnie 
czterdzieści lat po jego śmierci i który dosłownie 
wyniósł mnie na sam szczyt programów literackich, 
wywiad, podczas którego udało mi się dzięki 
montaŜowi zebrać opinie Hemingwaya na temat 
zagroŜeń związanych z Ŝywnością genetycznie 
modyfikowaną, kolonijnego charakteru wojny 
w Zatoce Perskiej, i w czasie którego – co uwaŜam 
za mistrzostwo – udało mi się nawet zapytać o jego 
odczucia związane z metodą odstrzeliwania czaszki 
przy pomocy broni myśliwskiej, znów ostatnio 
lansowaną dzięki Kurtowi Cobainowi, wokaliście 
Nirvany. 

Ale to nie o tym wywiadzie chciałbym 
opowiedzieć. Ten nie ocalił mi Ŝycia. Oczywiście 
bardzo je zmienił, poniewaŜ od tamtego momentu 
mogłem pozwolić sobie na garnitury, o których 
nigdy nawet nie śniłem, mogłem opróŜniać tyle 
butelek szampana, ile mogłaby pomieścić  ładownia 
Titanica. Wreszcie, kupiłem sobie Volvo z wszys-
tkimi bajerami. Oczywiście byłem na tyle przezor-
ny, by nie powtarzać więcej numeru z pośmiertnym 
wywiadem, ale od tego czasu pozwalałem sobie na 
lekko profesorski, zabarwiony nutką pogardy ton, 
kiedy, pewny własnych słów, wspominałem o 
„połowicznej poraŜce” Brzegów Syrtów. Dzięki 
temu byłem zapraszany na wszelakie sympozja 
i oczywiście jako gość innych programów. Moja 
wiedza stała się wszechstronna. (…) Planowałem 
wydać zbiór moich opinii o literaturze. Znałem 
Gerarda Depardieu. Z prawdziwą rozkoszą pozwa-
lałem na rozpowszechnianie plotek na temat mojej 
prawdziwej orientacji seksualnej. Myślałem o kup-
nie kota. (…)Przyszło mi takŜe do głowy, Ŝeby do 
mojego programu nie zapraszać tylko pisarzy czy 
krytyków literackich, ale teŜ myślicieli , którzy 
byliby w stanie przedstawić swoje zdanie na temat 
współczesnej literatury w czasie od 2 min 45 
sekund do 3 min. Wśród nich pojawiło się wielu 
takich, których zdolności intelektualne były, zdawa-
ło się, idealnie dopasowane do wymogów telewizji. 
Zdarzyło mi się oczywiście kilka niewypałów jak 
wtedy, gdy Derrida w sposób najzupełniej nieodpo-
wiedzialny wziął się za tłumaczenie istoty metafi-
zyki obecności, czy kiedy Levi-Strauss, który wy-
dawał mi się wystarczająco stary i zmęczony na 
zbyt długie wywody, wyraził pragnienie przypom-
nienia strukturalizmu. (…) 

I wtedy przeprowadziłem ten wywiad. (…) 
Zdecydowałem, Ŝe program będzie poświęcony 
Bogu, a dyskusja będzie wysokich lotów, bez 
surowej erudycji czy gadaniny specjalistów. 
Zaproszony gość nadawał się do tego idealnie, 
znałem go osobiście i mogłem ręczyć za jego 
kompetencje filozoficzne, a to dlatego, Ŝe uczęsz-
czał do tej samej co ja restauracji. Szafował ideami 
bardzo głebokimi, ale i nieskomplikowanymi. Wol-
ny umysł, jak sam lubił o sobie mawiać w progra-
mach wszystkich stacji telewizyjnych, bezkompro-
misowy, pozbawiony śmiertelnych uprzedzeń reli-
gijnych, nie zwaŜając na niebezpieczeństwa, nie bał 
się głośno mówić, co myśli o świętym Pawle. Poza 
tym nie w smak mu było wgłebiać się w detale filo-
zoficzne, te całe bizantynizmy, które sprawiają, Ŝe 
zaczynamy wierzyć, Ŝe istnieje nieskończenie wiele 
róŜnic między filozofami, podczas gdy, jak lepiej 
się przyjrzymy moŜna ich bez trudu podzielić na 
dobrych i złych, postępowych i zacofanych, tych co 
Ŝyczą nam dobrze i tych, którzy wywołują u nas 
wymioty. Mój gość przybył jak zwykle uzbrojony 
w cały arsenał gniewnych tekstów. Promował właś-
nie swoją najnowszą ksiąŜkę. Mając juŜ wcześniej 
przygotowaną listę pytań i odpowiedzi, szybko 
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przestałem przywiązywać uwagę do tego, co mó-
wił, znacznie bardziej zainteresowało mnie, gdzie 
kupił swoją koszulę (móc pozwolić sobie na takie 
koszule – wyznał mi niedawno w restauracji – które 
zapewniają mi powodzenie u dziewczyn, to pier-
wszy powód, dla którego zostałem filozofem. Dru-
gim była chęć wyzwolenia świata od gnębiących go 
kłamstw). I nagle jakby ktoś mi z bata przywalił. 
Wydarzyło się coś nieprawdopodobnego: usłysza-
łem głos. A ten głos powiedział mi bardzo wyraź-
nie: „Co ty tu do cholery robisz?”. Totalnie zszoko-
wany zerwałem się na nogi rozrzucając przy tym 
wszystkie moje notatki. Odwróciłem się do mojego 
gościa, któremu przerwałem w pół zdania tym 
gwałtownym ruchem (trzeba zawsze mówić praw-
dę, nawet jeśli przez to zgrzytamy zę...) i który 
spoglądał teraz na mnie całkowicie osłupiały.(…) 
Zupełnie zapominając, Ŝe jestem na antenie zapyta-
łem go: „Co powiedziałeś?” Był zaskoczony, ale po 
chwili uśmiechnął się, zakaszlnął i powiedział: 
„Mówiłem, Ŝe trzeba zawsze mówić prawdę, nawet 
jeśli przez to zgrzytamy zębami”. „Nie, nie to, 
wcześniej.” Nastała cisza.  

Moi asystenci całkowicie zrozpaczeni 
(program, jak wszystkim wiadomo, jest nadawany 
na Ŝywo) rozglądali się we wszystkie strony. 
I wtedy zrozumiałem, Ŝe to nie on wypowiedział to 
zdanie i, Ŝe głos nie pochodził od publiczności, ale 
z zupełnie innej strony. Przez chwilę poczułem 
krótkie acz intensywne przeraŜenie. Ale tylko przez 
chwile. Szybko udało mi się zebrać w sobie. 
„NiewaŜne – powiedziałem mu – moŜesz 
kontynuować swój speech.” (….) 

Więc kto to powiedział?(…) Na początku 
sądziłem, Ŝe głos naleŜał do samego Ernesta 
Hemingwaya. Faktycznie, wydawało mi się, Ŝe 
usłyszałem obcy akcent. Ale musiałem porzucić tę 
hipotezę: jakim cudem Ernest Hemingway moŜe 
robić mi wyrzuty (bo wyglądało to jak wyrzut), 
skoro tyle mi zawdzięcza (i vice versa)? (…) 
i wtedy pomyślałem o Bogu. Oczywiście, fakt, Ŝe 
odezwał się do mnie w czasie poświęconemu mu 
programu tylko wzmacniał moją hipotezę. Poza 
tym lodowa pustka, którą odkryłem w sobie słysząc 
te słowa potwierdzała moje przypuszczenia, 
zwłaszcza, Ŝe obnaŜyły teŜ całkowitą marność 
mojego Ŝycia. Pytałem sam siebie, przeŜuwając 
sardynki: „Poszukujesz Boga? Odczuwasz jego 
brak?”. Odpowiedź od razu przyszła mi na myśl 
i była zdecydowanie jednoznaczna: nie. No to po-
szedłem spać. Niespodziewanie spałem wyjątkowo 
dobrze. W następnych dniach zrozumiałem, Ŝe py-
tanie kto moŜe być nieistotne. NajwaŜniejszym 
natomiast stało się dla mnie odpowiedzenie same-
mu sobie co chcę dalej zrobić z moim Ŝyciem. 
Pierwsze zmiany przybrały negatywny lecz bardzo 
stymulujący obrót: pod koniec tygodnia sprzedałem 
Volvo z otwieranym dachem. To było moje 
pierwsze zwycięstwo i pierwszy znak duchowej 
przemiany, której równać się moŜe tylko przemiana 

Ignacego Loyoli (którego przeczytałem trochę 
później, kiedy jeszcze wierzyłem, Ŝe zostałem 
powołany do Ŝycia religijnego). Co do mojego 
odejścia z telewizji, którego ogłoszenie wzburzyło 
na długo (miesiąc) Ŝycie kulturalne Francji (i Belgii 
gdzie byłem bardzo popularny), to muszę powie-
dzieć, Ŝe wynegocjowałem całkiem niezłe warunki 
finansowe – moje nawrócenie nie rzuciło mi się aŜ 
tak na mózg. Zostałem zastąpiony przez jednego 
z moich asystentów, oczywiście najgorszego, który 
był dotychczas znany poza telewizją z napisania 
scenariusza do musicalowej wersji „W poszuki-
waniu straconego czasu”. Odszedłem więc, z kilku 
cyfrową kwotą, przygotowywać w spokoju moje 
ascetyczne Ŝycie.(…) Mimo pewnych wątpliwości 
(i faktu, Ŝe nie wierzę w Boga, co moŜna jakoś za-
łatwić) chciałem wytrwać w moim postanowieniu. 
 

Tłum. Ewa Brandys, Marcelina CięŜki 
 
 
 
Przemek Dębowiak 
 
Kłamstwo ma krótkie nogi, czyli historia pewnej 
portugalskiej rodziny na podstawie XVII-
wiecznych listów zachowanych w dokumentach 
Świętej Inkwizycji 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Jednym z krajów, w których nowoŜytna 

Święta Inkwizycja działała niezwykle skutecznie 
i szczególnie gorliwie stała na straŜy moralności, 
była Portugalia. Przez niemal trzy stulecia istnienia 
tej zwalczającej herezję instytucji, jej ofiarami 
padły dziesiątki tysięcy ludzi, w tym wielu niewin-
nych. Paradoksalnie jednak, nauka zawdzięcza jej 
zmobilizowanie portugalskiego społeczeństwa do 
wzmoŜonej aktywności epistolograficznej, od do-
nosów i skarg aŜ po prywatne listy wygnańców 
oraz odpowiedzi na nie od ich bliskich z kraju. Za-
chowane pośród innych akt Inkwizycji, dokumenty 
te stanowią interesujące świadectwo swoich cza-
sów, tak dla językoznawcy, jak i historyka czy 
socjologa. 

W niniejszym artykule przedstawiono 
tłumaczenie kilku listów, które obrazują barwną 
historię pewnej portugalskiej rodziny Ŝyjącej 
w XVII wieku. Korespondencja miała miejsce 
między kobietami a ich uwięzionymi męŜami; 
kluczowym ogniwem w całym tym – nielegalnym 
przecieŜ – procederze było dziecko, dwunastoletni 
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syn jednego z męŜczyzn. To on notował dyktowane 
mu przez niepiśmienną macochę i ciotki listy oraz 
uczestniczył w przekazywaniu ich do więzienia, 
skąd następnie przychodziły, równieŜ za jego 
pośrednictwem, odpowiedzi. Całą sprawą zaintere-
sowała się Inkwizycja i rychło wszczęła śledztwo: 
jednym z podstawowych przepisów, jakim podle-
gali wszyscy więźniowie, był wyraźny zakaz 
kontaktowania się ze światem zewnętrznym. Jakie 
rezultaty przyniosło dochodzenie? Czy męŜczyźni 
faktycznie złamali prawo Świętego Oficjum? 
 
 Aby dotrzymać umowy zawartej w 1500 
roku w celu ratyfikowania małŜeństwa z Marią 
Aragońską, król Portugalii Manuel I, zwany 
Szczęśliwym, poprosił papieŜa Klemensa VII o 
pozwolenie na ustanowienie Świętej Inkwizycji na 
terenie swojego królestwa. Instytucja ta była znana 
w Europie juŜ od kilku stuleci: została powołana 
przez Kościół katolicki w XII wieku w odpowiedzi 
na cieszące się coraz większą popularnością inne 
ruchy religijne, postrzegane jako zagroŜenie dla 
jedności chrześcijańskiego świata, a takŜe z uwagi 
na okrutne lokalne samosądy wykonywane na ich 
wyznawcach. Zadaniem tej instytucji było tropienie 
heretyków, czyli ludzi o poglądach sprzecznych z 
doktryną Rzymu, oraz ich więzienie i nawracanie 
bądź karanie. Inkwizycja i jej trybunały, rozsiane 
po całej chrześcijańskiej Europie, a szczególnie na 
Półwyspie Iberyjskim, we Francji i w Niemczech, 
były niezaleŜne od władz świeckich oraz lokalnych 
władz kościelnych: podlegały bezpośrednio same-
mu papieŜowi, który je powoływał i decydował o 
ich dalszym losie. 

Klemens VII zgodził się dopiero dziesięć 
lat po śmierci monarchy, juŜ za panowania jego 
syna, Jana III PoboŜnego. W grudniu 1531 roku 
wydał bullę Cum ad nihil magis, lecz w rok później 
wycofał swoją decyzję. Następca portugalskiego 
tronu uwaŜał jednak za niezbędne wprowadzenie 
w Portugalii Świętej Inkwizycji, toteŜ wielokrotnie 
i stanowczo ponawiał swą prośbę – i spotkał się 
wreszcie z przychylnością nowego papieŜa, Pawła 
III, który po trosze uległ teŜ naciskom Karola V 
Habsburga, króla Hiszpanii. Temu ostatniemu zale-
Ŝało nie tylko na szerzeniu świętej misji Kościoła: 
chciał on zapobiec zbytniemu bogaceniu się sąsied-
niego królestwa na wygnanych kilkadziesiąt lat 
wcześniej z jego własnego kraju innowiercach, 
głównie śydach. Decydującą rolę odegrały tu presje 
potęŜnej wówczas, lecz wciąŜ świeŜo zjednoczonej 
Hiszpanii, w której Inkwizycja, wprowadzona przez 
Królów Katolickich, Izabelę i Ferdynanda, miała 
stanowić czynnik przyśpieszający proces integracji 
kraju. 
 I tak dnia 23 maja 1536 roku, bullą 
papieską o tym samym tytule i niemal identycznej 
treści, co poprzednia, w Portugalii została ustano-
wiona Święta Inkwizycja, duŜo skuteczniejsza niŜ 
ta średniowieczna, przygotowana do walki głównie 

z nowymi heretyckimi prądami zrodzonymi 
w humanistycznej Europie. Jej pierwszą siedzibą 
była Évora, gdzie wówczas przebywał dwór kró-
lewski, a w rok później, wraz z przeprowadzką 
monarchy, przeniosła się do Lizbony. Szybko 
powstawały teŜ kolejne trybunały (Coimbra, Porto, 
Lamego czy Tomar), lecz najwaŜniejszymi pozos-
tały te z Lizbony, Évory i Coimbry. Głównym 
inkwizytorem królestwa został kardynał Henryk, 
brat samego króla Jana III. 
 Ustanowienie bulli Cum ad nihil magis 
oznaczało zachęcenie, a wręcz nakazanie całemu 
portugalskiemu społeczeństwu donoszenie o wszel-
kich aktach herezji, które jakikolwiek obywatel wi-
dział, bądź o których słyszał lub wiedział. NaleŜy 
pamiętać, Ŝe w czasie funkcjonowania Inkwizycji 
bycie chrześcijaninem nie ograniczało się do sfery 
duchowej: rozumiano przez to sposób Ŝycia i myś-
lenia. Oddalenie się więc od religii rzymskokatolic-
kiej postrzegane było jako wrogie nastawienie do 
ogólnie przyjętych i powszechnie uznanych poglą-
dów i wartości, a wręcz jako wyparcie się swojej 
przynaleŜności i toŜsamości narodowej. Wraz 
z Inkowizycją pojawił się teŜ oczywiście wkrótce 
Indeks Ksiąg Zakazanych (Index Librorum 
Prohibitorum), związany z wymogiem otrzymania 
licencji na drukowanie kolejnych dzieł czy sprowa-
dzanie ich z innych części Europy, oraz groźbą 
śmierci za posiadanie bądź propagowanie niedoz-
wolonych pism. Zaczęły się zatem liczne donosy, 
uwięzienia, tortury, zesłania i publiczne egzekucje 
– najczęściej na stosach – określane po portugalsku 
mianem auto-da-fé (‘akt wiary’). Główne Oskar-
Ŝenia padały pod adresem tak zwanych ‘nowych 
chrześcijan’ (cristãos novos, portugalskich śydów 
przymusowo nawróconych na chrześcijaństwo), 
którym zarzucano powrót do judaizmu, kobiet 
podejrzanych o uprawianie czarów, wolnomyśli-
cielli, bluźnierców – słowem, wszystkich, którzy 
w jakiś sposób odbiegali od szeroko pojmowanego 
chrześcijańskiego sposobu Ŝycia. Doszło przy tym 
do wielu raŜących naduŜyć. 

Inkwizycja wygasała w Portugalii stopnio-
wo w ciągu XVIII wieku, ale dopiero w 1821 roku 
kortezy oficjalnie ogłosiły jej rozwiązanie (w są-
siedniej Hiszpanii nastąpiło to trzynaście lat póź-
niej). Szacuje się, Ŝe wydała ona w sumie kilkadzie-
siąt tysięcy wyroków, z czego kilka tysięcy to wy-
roki śmierci. 

Z biegiem czasu wydawane były kolejne 
rozporządzenia normalizujące funkcjonowanie 
Świętego Oficjum. Wprowadzono między innymi 
przepisy narzucające urzędnikom Inkwizycji 
prowadzenie szeroko zakrojonej dokumentacji 
i archiwizacji akt, które w duŜej ilości (ponad 
20000) zachowały się do dziś. Znaleźć tam moŜna 
wezwania, donosy, skargi, sprawozdania z zeznań, 
akty uniewinnienia, rachunki itd. Ten bogaty zbiór 
znajduje się w Archiwum Narodowym Torre do 
Tombo w Lizbonie. 
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Jak wynika z dokumentów zachowanych w 

aktach Świętego Oficjum, dnia 2 listopada 1656 
roku dwaj bracia, Sebastian Rodrigues de Oliveira 
i Franciszek Rodrigues de Oliveira, z zawodu 
odpowiednio adwokat i szewc, zostali wezwani 
przed oblicze inkwizytora Veríssimo de Lencastre 
w celu przeprowadzenia pewnej próby. MęŜczyźni, 
uwięzieni przez Inkwizycję w Évorze na podstawie 
oskarŜeń o judaizm, mieli za zadanie napisać kilka 
linijek tekstu: obaj zanotowali więc parę poboŜnych 
zwrotów, które być moŜe ktoś im podyktował. 
Inkwizytor potrzebował próbki ich charakteru 
pisma, poniewaŜ chciał rozwiać wątpliwości 
dotyczące pewnych przechwyconych listów – mu-
siał sprawdzić, czy zostały one napisane przez braci 
i wysłane z więzienia do ich Ŝon. Jak się okazało, 
męŜczyźni wyszli z tego swoistego egzaminu 
obronną ręką. 

W listopadzie 1656 roku na Sebastiana 
i Franciszka Rodrigues de Oliveira spadło Oskar-
Ŝenie o złamanie przysięgi dochowania tajemnicy: 
chodziło o surowy zakaz przekazywania na zew-
nątrz jakichkolwiek informacji dotyczących wyda-
rzeń z sal przesłuchań i więzienia. Wszyscy podej-
rzani wezwani przed trybunał Inkwizycji mieli 
obowiązek przestrzegać tej zasady. Więźniowie nie 
mogli wymieniać Ŝadnych wiadomości z nikim 
pozostającym na wolności; ba, nie mogli nawet 
znać oskarŜeń, które doprowadziły do ich zatrzyma-
nia i, w większości przypadków, do późniejszej 
kary. 

Wcześniej jednak, we wrześniu 1656 roku, 
niepiśmienna Ŝona Sebastiana Rodrigues de 
Oliveira, Katarzyna Mendes, według wszelkiego 
prawdopodobieństwa podyktowała list (a przynaj-
mniej jego część) do swojego męŜa, od którego nie 
miała Ŝadnych wieści juŜ od długiego czasu. 
Wiedziała oczywiście, Ŝe więźniowie Inkwizycji 
nie mogą się z nikim kontaktować; jednak jej 
pasierb, dwunastoletni Manuel Leitão de Oliveira, 
przekonał ją, Ŝe jeśli zechce, to on znajdzie sposób, 
aby dostarczyć ojcu wiadomości z domu. Macocha 
chłopca zapewne musiała dać mu się przekonać, 
poniewaŜ powstał pierwszy list (List A ). 
 

List A 
Pewna jestem, panie magistrze Sebastianie 
Rodrigues de Oliveira, Ŝe Nasz Pan Jezus 
Chrystus wspiera nas w największych utrapie-
niach i cierpieniach, a Jego Boski Duch 
oświetla i rozjaśnia nam nasz honor i prawdę, 
bo jasno pojmuję, Ŝe Duch Boski otworzył mi 
tak te drzwi dla niejakiej ulgi w moich 
zmartwieniach i udrękach, które przeŜywam w 
samotności i pod nieobecność widoku wasz-
mości. A co mi daje niejaką ulgę, to Ŝe mi 
mówią, Ŝe juŜ jest jasna nasza prawda, i Ŝe 
waszmość jesteś zdrowy, chociaŜ ja nie za 
bardzo. Lecz Nasz Pan, jako Ojciec miłosier-

ny, daje mi siły i pomoc, aby podołać 
utrapieniom. 
Ja, panie ojcze, ogromnie tęsknię za widokiem 
waszmości. Puszczali mi krew cztery razy. 
Teraz juŜ, dzięki Bogu, zdrowam, Ŝeby polecać 
waszmość Bogu. Moja [siostra] i moja babka 
zdrowe. A moja babka, Mécia Gomes, jeszcze 
ma czwartaczkę, bardzo jest słaba, bardzo 
odczuwa nasze utrapienia, i świętoszka takŜe. 
Siostry waszmości z wielką troską nas polecają 
opiece Naszego Pana, aby nam dopomógł. 
Marii da Mota w połowie sierpnia Nasz Pan 
uczynił łaskę, urodziła chłopca, a aŜ do 
tamtego czasu chodziła cała strapiona. Teraz, 
chwalić Boga, ma się lepiej. Chłopiec nazywa 
się Jan Andrzej. A Franek zdrowy. Eleonora 
Lopes jest bardzo słaba, i jak dla mnie to ona 
ciągle gorączkuje, a wygląda jak [Meduza], 
ich twarze to jedno i to samo. Sebastiana 
i dzieci zdrowe. 
Poślij nam waszmość swoje nowiny, i od 
wszystkich swoich braci. 
Namiestnik zaŜądał ode mnie dwadzieścia 
tysięcy siedemset pięćdziesiąt reali, co mi 
sprawiło tak wielką przykrość, jak pierwszy 
dzień moich utrapień. [Nawet nie chodzi] o 
pieniądze, tylko o brak powodu i niesprawied-
liwość, Ŝe chcą wpisać waszmość na listę pod-
danych. I Ŝona lekarza teŜ dała drugie dwa-
dzieścia tysięcy siedemset pięćdziesiąt reali. 
A ja posłałam Pegado, Musqueirę i Eleonorę 
Lopes, Ŝeby poprosili kanonika, Ŝeby się za 
waszmością wstawił, a on odpowiedział, Ŝe nie 
moŜe zrobić nic z tych rzeczy, i Ŝe jeśli oni 
chcą, niech go poślą wołać z ławy, i niech go 
nauczą Ojcze Nasz i Zdrowaś Mario, Ŝe on 
wcale nie chce [łóŜka], które waszmość tam 
masz. Zawiadamiam, Ŝe obiecałam je sierotom 
od pani Guiomar Mendes, które mi towarzy-
szyły we wszystkich nowennach. A kapelusz, 
który waszmość wziąłeś, jest juŜ bardzo znisz-
czony. Waszmość poprosisz, Ŝeby ci poszli 
kupić nowy. A jeśli waszmość chcesz tam mieć 
[czarne] ubrania, poślę ci je. I [sutanny] są 
podarte, a jeśli chcesz, Ŝebym ci się nimi 
zajęła, daj mi znać. 
Z domu, 1 [...] września 1656 roku. 
Niech Nasz Pan szybko przyniesie waszmość i 
szanownych braci waszmości przed nasze 
oczy. ToteŜ niech Nasz Pan uczyni ze mnie jak 
najlepszy uŜytek dla Jego świętej posługi. 
Katarzyna Mendes 

 
W niedługim czasie, dnia 26 września, 

Katarzyna Mendes dostała odpowiedź (list B). 
Wszyscy zatrzymani bracia – uwięzionych człon-
ków rodziny było bowiem więcej – pisali na tej 
samej kartce papieru. Trzech z nich zwracało się do 
swoich Ŝon: Sebastian Rodrigues de Oliveira do 
Katarzyny Mendes, Manuel Fernandes de Oliveira 
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(lekarz) do Eleonory Lopes, a Franciszek Rodrigues 
de Oliveira do Marii da Mota. W liście pojawia się 
teŜ wzmianka o ukłonach od czwartego brata, 
Diogo Rodrigues de Oliveira, kawalera, Ŝołnierza 
piechoty. 
 

List B 
Pani Katarzyno Mendes 
Bardzo się ucieszyłem z waszych nowin, jako 
Ŝe zawsze dostaję od was i od dzieci dobre 
wieści. Ja jestem przy zdrowiu, niech Bóg 
będzie pochwalony, a wy zawsze Mu polecani. 
Moja córko, nie martwcie się, bo bardzo 
szybko mnie ujrzycie. Mało czasu nam tu 
zostało. 
Polecajcie mnie Bogu. Mój syn niech pomoŜe 
[w kościele] Świętego Pawła, przy mszach 
świętych, i [...] na Najświętszą Matkę Boską 
Nieustającej Pomocy i na [...] teŜ. 
Bardzo mi ciąŜy, Ŝe wasza matka wciąŜ jeszcze 
ma zimnicę. Te pieniądze, co od was zaŜądał 
namiestnik, one wrócą do domu, i mojego 
brata teŜ. Oni wszyscy wam przesyłają duŜo 
ukłonów. 
Ja niczego tu nie potrzebuję, jak na razie. [...] 
Pan Veríssimo jest dla nas wielce łaskawy, i 
pozostali panowie. Jesteśmy w bardzo duŜym 
pomieszczeniu, z otwartymi drzwiami, chodzi-
my dokąd chcemy. 
Na tym kończę. 
Z inkwizycji, 26 września. 
Magister Sebastian Rodrigues Oliveira 
Mój brat Diogo Rodrigues przesyła wam duŜo 
ukłonów. 
 
Pani Eleonoro Lopes 
Bardzo się ucieszyłem z nowin waszych i mo-
ich dzieci. Ja jestem przy zdrowiu, dzięki 
Bogu, choć trochę osłabiony. Polecajcie mnie 
Naszemu Panu, a Sebastianie kaŜcie się mod-
lić, niech mnie poleca Bogu, jak ja was tu 
Jemu polecam. 
Szybko wrócę do domu. 
Twoi szwagrowie wam przesyłają duŜo 
ukłonów. 
Na tym kończę. 
Z inkwizycji 
Manuel Fernandes Oliveira 
 
Pani Mario da Mota 
Bardzo się ucieszyłem z nowin waszych i 
dzieci. Ja jestem przy zdrowiu, dzięki Bogu. 
Polecajcie Mu mnie, a Andrzej niech się modli 
do Naszej Pani, Ŝeby go wspomogła. Ja was 
polecam opiece Boga. 
Szybko wrócę do domu. 
Bardzo się cieszę, Ŝeś miała dobry poród. 
Twoi szwagrowie przesyłają wam duŜo 
ukłonów. 
Na tym kończę. 

Z inkwizycji 
Franciszek Rodrigues Oliveira 

 
Z tym oto listem pojawił się w domu 

Manuel Leitão, syn Sebastiana Rodrigues de 
Oliveira. Z późniejszych zeznań macochy chłopca 
wynika, Ŝe miała ona niejakie wątpliwości co do 
wieści od męŜa i szwagrów: nie mogła uwierzyć, 
jakoby właśnie miała otrzymać spisane przez nich 
własnoręcznie nowiny. W końcu jednak Katarzyna 
Mendes dała się przekonać i wraz ze swoją 
szwagierką Marią da Mota podyktowały chłopcu 
kolejny list (list C). śona trzeciego brata, Eleonora 
Lopes, jako jedyna nie uwierzyła w prawdziwość 
wiadomości, które dotarły z więzienia. 
 

List C 
Panie magistrze Sebastianie Rodrigues de 
Oliveira 
Wielką było dla mnie ulgą usłyszeć dobre 
nowiny od waszmości i od twoich braci. Moja 
matka tak się ucieszyła z tego listu od 
waszmości, jakby samą waszmość osobiście 
ujrzała... Ale to, na co czekam teraz, to poznać 
dzień, w którym zobaczę waszmość i twoich 
braci przed mymi oczami, i twoich stryjów, bo 
godziny zdają mi się miesiącami, a miesiące 
latami, a juŜ od 4 miesięcy mówią, Ŝe rychło 
wrócą... A o pana Veríssimo, zawsze się 
troszczę w moich modlitwach, Ŝeby go polecić 
Naszemu Panu, i Jego Boskiemu Duchowi, i o 
pozostałych panów teŜ. 
Ja, panie ojcze, bardzo się ucieszyłam z 
otrzymania wieści od waszmości. A moja 
babka i moja siostra z wielką troską polecają 
waszmość Bogu. 
Bóg niech zachowa waszmość najlepiej jak 
moŜe. 
Elvas, z domu 26 września. 
Katarzyna Mendes 
Jak mi tak waszmość opowiadasz, Ŝeś jest w 
bardzo duŜym pomieszczeniu, ciągle w zmys-
łach widzę wyraźnie wszystkich waszmościów. 
Do pani Eleonory, zaraz Leitão poszedł ją pro-
sić o nagrodę za dobrą nowinę i dać jej twoje 
wieści, ale ona jest tak podejrzliwa, Ŝe powie-
działa, Ŝe dopiero kiedy zobaczy waszmość 
przed swoimi oczami, to wtedy mi je da... 
 
Panie Franciszku Rodrigues Oliveira 
Bardzo się uradowałam z wieści od waszmoś-
ci, bo to była rzecz, której ja i moje dzieci tak 
pragnęliśmy. Bardzo mi ulŜyło usłyszeć tak 
dobre nowiny od waszmości. Dzieci zdrowe, a 
Franek ciągle za waszmością płacze. 
PrzekaŜ duŜo ukłonów dla szanownych braci 
waszmości, a szczególnie dla pana magistra 
Sebastiana Rodrigues Oliveira. Troszczę się o 
polecanie waszmości Bogu. Niech Bóg strzeŜe 
jak moŜe. 
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Elvas, 26 września. 
Maria da Mota 

 
I tak korespondencja trwała dalej przez 

jakiś czas: 6 października przyszła z więzienia 
odpowiedź (list D), na którą kobiety odpisały juŜ 
cztery dni później (list E), oraz ostatni list od 
męŜczyzn (list F), bez zaznaczonej daty. 
 

List D 
Pani Mario da Mota 
Bardzo się uradowałem z nowin waszych i 
dzieci i od waszej matki. Ja jestem przy 
zdrowiu, Bogu dzięki. On nas zabierze do 
domu w niedługim czasie, tak więc nie 
martwcie się. 
Odnośnie ubrań, o których mi mówiliście, póki 
co niczego tu nie potrzebuję. 
Wasi szwagrowie przesyłają wam duŜo ukło-
nów. Ja posyłam je waszej matce i wszystkim 
domownikom. 
A lekarz zdrowy. Mówi, Ŝe jeśli Eleonora 
Lopes jest [głupia], to niech i będzie, i Ŝe on w 
takim razie jej nie będzie pisał. 
Na tym kończę. 
Z inkwizycji, Elvas, 6 października 1656 roku. 
Pisałem w pośpiechu. 
Franciszek Rodrigues Oliveira 
 
Pani Katarzyno Mendes 
Naprawdę bardzo się uradowałem z nowin 
waszych i dzieci, i od naszej staruszki, i od 
waszej matki, i od świętoszki, i od Gomesa, i 
od Franciszka, i od wszystkich innych. Ja 
jestem zdrowy, Bogu dzięki. On nas szybko 
zabierze do domu, [2 tygodnie] wcześniej niŜ 
pisałem w drugim, nie martwcie się. 
Bardzo się cieszę, Ŝe mój syn pisze tak dobrze, 
i Ŝe juŜ zna łacińskie słowa. Zalecam mu, Ŝeby 
się starał. 
Pan Veríssimo i pozostali panowie uradowali 
się z waszych nowin. 
A co do tego, o czym mi mówicie w tamtym 
liście, chcę, Ŝebyście dali moje ukłony 
Quintalowi i Musqueirze. 
[... myślę, Ŝe jeśli potrzebujecie pieniędzy...] 
DuŜo ukłonów wam posyłają wasi szwagrowie, 
duŜo ukłonów wszystkim przyjaciołom domu. 
A pisałem to w pośpiechu. 
Na tym kończę. 
Z inkwizycji, Elvas, 13 października 1656 
roku. 
Magister Sebastian Rodrigues Oliveira 

 
List E 

Sebastianie Rodrigues de Oliveira 
Bardzo się uradowałam z nowin waszmości. Ja 
mam duŜo dolegliwości, cierpiąc z tak długiej 
nieobecności widoku waszmości. PoniewaŜ 
w mojej woli, ja bym chciała, Ŝeby nie był tak 

długi ten czas, poniewaŜ temu, kto czeka, 
wszystko się zdaje późno. Tak więc proszę o 
duŜo cierpliwości Naszego Pana. 
Dzieci zdrowe. A ich babka, moja matka, jakoś 
się trzyma, choć chora, i bardzo się ucieszyła 
na nowiny waszmości, i świętoszka teŜ. 
A panu Veríssimo i tamtym panom, Nasz Pan 
niech mu da powodzenie we wszystkim. Nigdy 
nie zapominam polecać ich Naszemu Panu 
i Jego Boskiemu Duchowi. 
O Bastião Fernandes i jego synu, nie 
opowiadam, przez co z nimi przeszłam, 
poniewaŜ Ŝeby to opowiedzieć, zabrakłoby 
papieru. Gomes kaŜe przekazać, Ŝe tęskni za 
waszmością. Bardzo się ucieszył z waszych 
nowin, zawsze z wielką troską poleca was 
Naszemu Panu. A [Franciszek] bardzo się 
ucieszył, Ŝe waszmość jesteś w tak dobrym 
stanie i pamiętasz o nim. I jeśli by nie pomógł 
był w Ŝniwach, nie skończylibyśmy ich tak 
szybko. A kołodziej pobił się z chłopakiem 
i poszedł sobie, a po tym jak kołodziej sobie 
poszedł, wrócił. 
Waszmość przesyłasz w listach ukłony. Co do 
Musqueiry i Quintala, przekaŜę je im. Jako Ŝe 
ich najmuję, spotkam ich. Chaves napisał ci 
pismo o tamtym długu. Powiedział, Ŝe mi 
wyśle. Ale mi go nie wysłał. Nigdy nie miał 
sposobności ani czasu, Ŝeby zajść do tego 
domu. Pegado teŜ nie. AŜ przyszedł sam 
namiestnik zabrać go za jego występki. Jest w 
więzieniu. 
DuŜo ukłonów dla szanownych moich braci, 
tęsknię bardzo. Uraduję się, jeśli będą przy 
zdrowiu. Panu lekarzowi powiedz, Ŝe mu 
wysłałam wiadomość do jego domu, Ŝeby mu 
[napisali]. Nie wysłałam jej, bo on powiedział, 
Ŝe ja nie mogę wiedzieć rzeczy z tamtego 
domu, skoro nie [...] i inne rzeczy, o których 
nie moŜna powiedzieć. 
Niech Niebo strzeŜe waszmość. 
Elvas [10] października 1656 roku. 
Katarzyna Mendes 
Maria da Mota, kiedy napisałeś nie czuła się 
dobrze. Teraz juŜ ma się lepiej. 

 
List F 

Pani Katarzyno Mendes 
Bardzo się uradowałem z nowin waszych i od 
dzieci, i od naszej starej, i od waszej matki. Co 
zechcecie wiedzieć, to dokładną datę kiedy nas 
zobaczycie: to będzie przed dniem Świętego 
Andrzeja, osiem dni. Tak więc nie martwcie 
się. 
Pan Veríssimo bardzo się uradował słysząc 
wasze nowiny, i pozostali panowie. 
Mój syn niech pomaga na gospodarstwie, 
pilnuj co robią dzieci. 



 28 

Nigdy bym nie pomyślał, Ŝe Sebastian 
Fernandes tak się zachowa w stosunku do was. 
Zrobiliście bardzo dobrze, wyrzucając go. 
DuŜo ukłonów przesyłają wam wasi szwagro-
wie, duŜo ukłonów dla mojej szwagierki Marii 
da Mota, i dla Franciszka, i dla naszej świę-
toszki, i dla Gomesa, i dla wszystkich pozos-
tałych przyjaciół. 
Na tym kończę. 
Z inkwizycji. 
Magister Sebastian Rodrigues 

 
Pani Mario da Mota 
Bardzo się uradowałem z nowin waszych i od 
dzieci. Ja przy zdrowiu, niech Bóg będzie 
błogosławiony. [Moi bracia] przesyłają wam 
duŜo ukłonów, a mój brat Sebastian Rodrigues 
w szczególności. DuŜo ukłonów dla waszej 
matki, i dla pozostałych. 
Franciszek Rodrigues Oliveira 
Z lekarzem dobrze. Nie pisze, bo i jemu nie 
napisali. 

 
Wszystkie sześć listów zawiera się w ze-

szytach prokuratora Inkwizycji z Évory, wraz z po-
zostałymi aktami sprawy, na podstawie których 
trybunał mógł orzec, czy w przypadku uwięzionych 
braci rzeczywiście doszło do złamania zakazu 
kontaktowania się z kimkolwiek z zewnątrz. 
Znajdują się tam między innymi próbki pisma 
Sebastiana i Franciszka Rodrigues de Oliveira, 
potwierdzenie nieletniości Manuela Leitão na 
podstawie jego aktu chrztu, sprawozdanie z przesłu-
chania chłopca przez Inkwizycję, uniewinnienie 
oraz rachunek kosztów sprawy. 

Co naleŜy wywnioskować na podstawie 
takiej dokumentacji? Wspomniane listy musiały 
trafić w ręce inkwizytorów, najpewniej przez 
naiwność Katarzyny Mendes (a moŜe i Marii da 
Mota), która nie potrafiła ukryć radości z faktu 
otrzymywania wiadomości od uwięzionego męŜa 
i szwagrów. Gdy po wspomnianej próbie pisma 
męŜczyźni zostali oczyszczeni z zarzutów, naleŜało 
szukać dalej: rozwiązanie zagadki przyniosły 
dopiero przesłuchania członków ich rodziny. 
Katarzyna Mendes, jakkolwiek uwierzyła, Ŝe rze-
czywiście prowadzi korespondencję ze swoim 
małŜonkiem, nie przestawała nalegać na pasierba, 
Ŝeby wyjawił jej wreszcie, w jaki sposób listy 
swobodnie kursują między jej domem a zakładem 
karnym (rodzina nie wiedziała, Ŝe męŜczyźni 
przeniesieni zostali z Elvas do Évory). Sprytnemu 
chłopcu przez długi czas udawało się zwodzić 
macochę i ciotkę, ale na przesłuchaniach Inkwizycji 
przyznał się wreszcie, Ŝe to on jest odpowiedzialny 
za całe zamieszanie. 

Chcąc ulŜyć swoim opiekunkom, które od 
dawna juŜ nie wiedziały, co się dzieje z ich 
męŜami, Manuel Leitão zdołał wmówić im, iŜ zna 
sposób, aby dostarczyć list ojcu. Wtedy te 

podyktowały mu rozgoryczone, ale pełne nadziei 
słowa, na które dwunastolatek sam wymyślił 
odpowiedź, po czym osobiście doręczył ją adresat-
kom. Liczył przy tym nie tylko na uspokojenie 
i pocieszenie kobiet, ale takŜe na tradycyjną nagro-
dę, jaka naleŜała się osobie, która przyniesie do 
domu dobre nowiny od nieobecnych czy zaginie-
nych członków rodziny. Jak wynika z treści listu C, 
ciotka Eleonora Lopes nie uwierzyła jednak 
w prawdziwość listów z więzienia, więc chłopiec 
musiał obejść się smakiem, a jednocześnie konsek-
wentnie kontynuować korespondencję, Ŝeby nie 
podwaŜyć jej autentyczności (nie omieszkał przy 
tym okazać swojego niezadowolenia z takiego 
obrotu spraw w listach D i F). 

Inkwizytorzy z Évory przyjęli wi ęc, Ŝe 
autorem listów podpisanych nazwiskami Sebastiana 
i Franciszka Rodrigues de Oliveira był syn pierw-
szego z nich, Manuel Leitão, przy czym Ŝaden z 
braci nie miał pojęcia o ich istnieniu. Dowiodły 
tego nie tylko wielokrotne przesłuchania 
zatrzymanego chłopca, ale równieŜ przypadkowe 
pomyłki i niedociągnięcia, jakich nie ustrzegł się on 
tworząc fikcyjne odpowiedzi na wiadomości z 
domu: niewłaściwe miejsce nadania (list D), 
dziwnie sielankowy opis więzienia (list B), 
podejrzanie podobny styl i język listów wszystkich 
braci. Inkwizytorzy zdecydowali o uniewinnieniu 
dwunastolatka z uwagi na jego małoletniość; nie 
obeszło się natomiast bez upomnienia i rachunku za 
koszty śledztwa. Chłopiec z pewnością zapłacił teŜ 
w domu za wielokrotne kłamstwo oraz wstyd, 
jakiego najadły się jego naiwne opiekunki przez 
całą tę mistyfikację. Nie wspominając juŜ o ich 
zawiedzionych nadziejach... 

Co do losu uwięzionych męŜczyzn, z 
dokumentów wynika, Ŝe zatrzymania miały miejsce 
w lutym 1656 roku. OskarŜenia o judaizm padły nie 
tylko na czterech braci, ale równieŜ na kilku ich 
stryjów i kuzynów. Pierwszym zdarzeniem 
odnotowanym po tej dacie jest śmierć w więzieniu, 
w czerwcu tego samego roku, Diogo Rodrigues de 
Oliveira, Ŝołnierza, stryja Manuela Leitão (warto 
przypomnieć, Ŝe w liście B dwunastolatek, który o 
niczym nie wiedział, posyłał od niego ukłony dla 
domowników). Kolejny stryj, Manuel Fernandes de 
Oliveira, lekarz, opuścił więzienie rok później, 6 
maja 1657 roku. Po siedmiu latach, 11 maja 1664 
roku, wyszli wreszcie pozostali dwaj bracia, szewc 
Franciszek Rodrigues de Oliveira oraz adwokat 
Sebastian Rodrigues de Oliveira: stryjowi chłopca 
przypadła kara pięcioletniego wygnania do 
Brazylii, a jego ojciec miał umrzeć na stosie. 

Z całej historii zadziwia niezwykła 
pomysłowość chłopca, który z pewnością niewiele 
miał z niewiniątka, jakie widziały w nim jego opie-
kunki. Ze sfingowanych listów od ojca i stryjów 
bije z jednej strony przebiegłość Manuela Leitão, 
jak choćby poprzez złośliwe komentarze pod adre-
sem nieufnej ciotki Eleonory Lopes czy pochwały 
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samego siebie, włoŜone w usta ojca, a z drugiej 
jego dziecinna naiwność: cokolwiek wyidealizo-
wany obraz zakładu karnego, gdzie więźniowie 
cieszą się swobodą i oczekują rychłego wyjścia na 
wolność, stanowi tego najlepszy przykład. 
 Okazuje się więc, Ŝe jeden niewinny z 
pozoru wybryk dwunastolatka przysporzył jego 
macosze i ciotkom zmartwień, problemów i wsty-
du, ojcu i stryjowi w więzieniu strachu i obaw, a 
urzędnikom Inkwizycji pracy w rozwiązaniu tej nie 
lada łamigłówki. JakieŜ musiało być ich zdziwienie, 
gdy potwierdziło się, Ŝe korespondencja kobiet z 
ich uwięzionymi męŜami w rzeczywistości nigdy 
nie miała miejsca, a cała sprawa wynikła z powodu 
banalnego w gruncie rzeczy podstępu dziecka! Po 
raz kolejny potwierdziło się, iŜ kłamstwo ma 
krótkie nogi; szczęśliwie, zwaŜywszy na śmiertelną 
powagę, z jaką Święta Inkwizycja podchodziła do 
swoich obowiązków, tym razem jego bezpośrednie 
konsekwencje nie skończyły się dla nikogo 
katastrofą. 
 

Dostęp do zdjęć przetłumaczonych listów 
oraz ich oryginalnego portugalskiego tekstu, opra-
cowanego edytorsko i zamieszczonego poniŜej, 
autor artykułu zawdzięcza uprzejmości prof. Rity 
Marquilhas z Centrum Językoznawstwa Uniwersy-
tetu Lizbońskiego (Centro de Linguística da Unie-
rsidade de Lisboa, CLUL). Jest ona koordynatorem 
projektu mającego na celu zebranie, opracowanie 
i opublikowanie w Internecie moŜliwie największej 
liczby z tysięcy portugalskich listów słuŜących jako 
dowody w procesach sądowych i zachowanych w 
aktach Świętej Inkwizycji, które przechowywane są 
w Archiwum Narodowym Torre do Tombo w Liz-
bonie. Adres niedawno otwartej strony internetowej 
tego projektu, wciąŜ w trakcie rozbudowy, to 
http://www.clul.ul.pt/sectores/filologia/cards/; 
osoby zainteresowane znajdą tam wiele ciekawych 
listów, w tym równieŜ kilka przetłumaczonych 
przez autora artykułu na język polski. 
 

Przemek Dębowiak 
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Jakub Kornhauser 
 
On – ostatni surrealista. Tłumaczenie dwóch 
wierszy Gellu Naum.                                                                                             
 
Gellu Naum – ur.1915, zm.2001. Wybitny 
rumuński poeta, a takŜe prozaik, dramatopisarz, 
autor ksiąŜek dla dzieci i ceniony tłumacz (prze-
łoŜył na rumuński m.in. dzieła Apollinaire’a, 
Kafki, Becketta, Gracqa i wielu innych). „Ostatni 
surrealista”, do końca Ŝycia wierny awangardo-
wym korzeniom, w swej twórczości, opartej na bo-
gactwie niczym nieskrępowanej wyobraźni, kiero-
wał się swobodą skojarzeń, testował wytrzymałość 
języka poetyckiego, czym wydatnie przyczynił się 
do jego odnowy w latach siedemdziesiątych. 
Poezja Nauma, pomimo oczywistych związków z 
nadrealizmem, jest zjawiskiem odrębnym i nie-
powtarzalnym; galeria nieprzystających do siebie 
obrazów z pogranicza jawy i snu okazuje się 
labiryntem pamięci, odsłaniającym jedyny w swo-
im rodzaju mikroświat, zbudowany na fundament-
tach wyobraŜeń, wraŜeń i wspomnień, opisany 
uwolnionym z przyzwyczajeń komunikacyjnych 
językiem, określającym nowe relacje między sło-
wem a desygnatem i między samymi słowami.  
Gellu Naum debiutował w 1931 roku, przed wojną 
współpracował z awangardowym pismem 
Meridian, był współzałoŜycielem Rumuńskiej 
Grupy Surrealistycznej (1941). Po wojnie wydał 
(wraz z V. Teodorescu) zbiór esejów programo-
wych Critica mizeriei (Krytyka nędzy, 1945). 
Jest autorem wielu tomów poezji, m.in. DrumeŃul 
incendiar (Wędrowny podŜegacz, 1936), 
Libertatea de a dormi pe o frunte (Wolność spania 
na czole, 1937), Vasco da Gama (1940), Culoarul 
somnului (Korytarz snu, 1944), Athanor (1968), 
Copacul-Animal (Drzewo-zwierz, 1971), Tatăl 
meu obosit (Mój zmęczony ojciec, 1972), Poeme 
alese (Wiersze wybrane, 1974), Descrierea 
turnului (Opis wieŜy, 1975), Partea cealaltă 
(Tamta strona, 1980), Malul albastru (Niebieski 
brzeg, 1990), FaŃa şi suprafaŃa (Powierzchnia i 
Nadpowierzchnia, 1994), Focul negru (Czarny 
ogień, 1995), Ascet la baraca de tir (Asceta na 
strzelnicy, 2000), Calea Şearpelui (Droga wąŜa, 
2001), a takŜe tomów prozy, m.in. Teribilul 
interzis (Straszność wzbroniona, 1945), Castelul 
orbilor (Zamek ślepców, 1946), Zenobia (1985) 
 

Jakub Kornhauser 
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Gellu Naum 
 
Prenatalny brat 
 
Od jajka do trumny na przeklętym Ŝwirowisku 
w krainie ostów i muszek 
prenatalny brat wciąŜ zsyła nam 
słońce gasnące na niebie jego ust 
nadchodzi czas byśmy otworzyli przed nim 
strąki w których mieszkamy 
 
z zabandaŜowanymi oczami naprawia 
przychylne błędy zniewaŜone drogowskazy 
oś dźgniętą w otchłań kół 
i huk wyobraŜonych konwojów 
zanim losy staną się słowami  
 
Siostra studnia 
 
Stoję samotnie patrząc na opustoszałą ulicę 
stoję samotnie z kieszeniami pełnymi psów 
stoję samotnie i słucham szelestu kości 
jest tak jakby wiatr szumiał ponad woskowym 
dzwonem 
ale za pierwszym rogiem juŜ na pierwszych 
rozstajach 
bądź kiedy mógłby ukazać się ktoś spowity 
deszczem światła 
powinien mnie okryć swoją szatą bo 
wraz z nim mógłby przyjść deszcz lub śnieŜyca 
albo piekielny deszcz ze śniegiem 
i zamrozić nasze świeŜo wyprasowane kości 
mimo Ŝe wczoraj było zimniej niŜ dziś 
 
lata nade mną kilka gołębi Ŝebraków 
filantropi wysypali im na balkon okruchy chleba 
a ja od dawna martwy z kamieniem młyńskim na 
piersi 
wreszcie zdecydowałem się odejść 
wyruszyć ze stajni tonącej w oparach 
iść tak aŜ do zagajnika (gęstwiny) gdzie oczekuje 
mnie siostra Studnia 
oprzeć się na jej upadku 
 
Para 
 
Godziny naszych marzeń zamykają się w róŜny 
sposób 
czasami przychodzi do mnie na strych ktoś martwy 
ma duŜą głowę 
wyciągnięty na plecach bardziej na boku z 
uśmiechem na ustach 
wiąŜe mi ręce (jakieś głosy) unieruchamia je 
mówi  Ŝe muszę być zabrany na drugą stronę 
Potrzebujemy cię do rytuału 
beze mnie nie da rady Zakrywa mi się oczy dość 
kolorową ciemnością 
mam umierać kilka godzin moŜliwe Ŝe nie wrócę 
tamten uśmiecha się ma uśmiech jak zapowiedź 
deszczu 

przeszedłem na drugą stronę przez nieziemsko 
piękne ogrody 
beze mnie nie da rady Wczoraj wieczorem 
rozmawiałem z powaŜnym    
człowiekiem miał chude nogi 
świerszcze cykały jakby wierzyły Ŝe mogę przejść  
swoją drogą zamieniliśmy parę słów omawialiśmy 
mistrzostwa kobiece 
fruwały wspaniałe amazonki dźwigały konie na 
czubkach palców 
jedną z nich kochałem zdaje się Ŝe nazywałem ją 
KoleŜanką 
zdajecie sobie sprawę Ŝe nie mogłem zwrócić się 
per KoleŜanko do amazonki  
jeśli jej nie kochałem 
zresztą potrzebowała mnie do rytuału 
galopowała w milczeniu od początku świata 
zatrzymywała się rzadko na  
papierosa 
wtedy korzystałem z okazji zbliŜałem się do niej 
mówiłem KoleŜanko  
 opowiadałem o naszym świecie 
ona nic nie rozumiała całowałem ją w usta 
przypalała się papierosem 
jaki masz interes (pachniała brzoskwinią) w tym 
Ŝeby gnać w nieskończoność 
przez ogrody 
zobacz ja na przykład musisz to wiedzieć wracam 
na drugą stronę mam rozmaite 
 pudełka 
jeŜeli zawoła mnie ktoś z zewnątrz odpowiem Ŝe 
mam parę spraw 
nie powiem o ogrodach bo jak mogliby uwierzyć 
rozwiązują mi ręce (nie pomagam) usuwają 
ciemność sprzed oczu 
wracam ukazują mi się wzgórza pokryte pyłkiem 
ogrodów 
na przykład kładę twój kapelusz amazonki na stole 
obok mojego pudełka z 
 tytoniem i zasypiam z policzkiem na nim 
ten czy ów zajmuje nagle moje miejsce w ogrodach 
całuje cię w usta 
podczas gdy ja opowiadam te dyrdymały 
naraz wszystko zapomina spuszcza na oczy swój 
toporny kapelusz 
proszę wczoraj wieczorem rozmawiałem z 
powaŜnym człowiekiem miał chude 
nogi 
świerszcze cykały nic mu nie powiedziałem 
 

Tłum. Jakub Kornhauser 
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Tłum. Alicja Raczyńska 
 
On do Niej. Ona do Niego. Tłumaczenie dwóch 
wierszy Eney Silvia Piccolominiego, czyli 
papieŜa Piusa II.  
 
Carmina selecta 
 
In Cynthiam  ( Do Cyntii) 
 
CzyŜ nie jesteś, Cyntio, zbyt wyniosłą w 
przecudnej postaci? 
Wymknie się skrycie piękna młodość. 
Nie zawsze taka będziesz: zmienia się z czasem 
oblicze, 
nie zawsze jaśnieją wdziękiem róŜane usta. 
Rankiem, widzisz, w pierwszym słońcu Ŝarzą się 
lilie, 
wieczorem ścięte, bardziej zmęczone w róŜanym 
wieńcu. 
Ciebie takŜe opuści kształt ulotnej młodości,  
w jej dni wkroczy zgarbiona starość. 
Będziesz mówić, Ŝe cierpisz, gdy czas 
zmarszczkami pokryje 
i uczyni bruzdy na twych licach. 
Teraz czas ci sprzyja, wiek zabawom odpowiada, 
takiego czasu szuka radosna, swawolna miłość. 
Niechaj cię twarz przestrzeŜe, nich przestrzegą 
czoła blaski, 
byś miała troskę o nieszczęsnego zalotnika, który 
ginie. 
Spójrz, z sił opadam, pomóŜ umierającemu 
kochankowi, 
jeśli umrze, wielkie będziesz miała, Cyntio, 
przewinienie. 
Ty jedna tylko moŜesz mnie do późnej starości 
doprowadzić,  
tylko ty jedna, nimfo, moŜesz dodać mi dni. 
Jeśli będziesz mi przychylną, jeśli ujrzysz we mnie 
kochanka, 
przyznaję, będziesz jedyną mego Ŝycia nadzieją. 
CzyŜ jestem aŜ tak szpetny? CzyŜ wcalem nie 
godzien miłości? 
CzyŜ jestem nikczemnikiem wobec całego mego 
gatunku? 
Obyś tak uległą była, jak jesteś piękną! 
Tak zawsze ty, Cyntio, będziesz mi drogą. 
Gdy patrzę na twą twarz, jestes godna, by kochał 
cię Febus. 
CzyŜ ty nie masz, Cyntio, większego blasku od 
niego? 
I któŜ by cię nie wielbił, jeśliś godna, by wielbił cię 
Gromowładny? 
Kiedy pozwalasz wiatrom bawić się włosami na 
twych plecach, 
lub kiedy masz włosy splecione w złoty warkocz 
i gdy okrywasz pozostałe członki purpurową szatą? 
Wszystko, co przystoi mieć powabnym 
dziewczętom,  
cudna Cyntia posiada, jeśli jedno odejmę. 

Tym jednym jest litość, jeŜeli tylko ją znajdziesz 
wtedy będę zawsze szczęśliwym kochankiem. 
Bądź zdrowa i staraj się ulec naszej namiętności, 
i obyś połączyła swą naturę z litością. 
 
 
 
Puella in Amatorem ( Dziewczę do kochanka) 
 
Szukasz mnie nocą, lecz w nocy jam w męŜa 
władzy: 
uwierz, iŜ nie godzi się łamać praw małŜeńskich. 
On cały dzień stracił na ojcowskim polu: 
czemuŜ w nocy mnie ścigasz, dzień słoneczny 
mając? 
MoŜe się boisz, Ŝe zobaczę cię całego nagiego? 
Ja mogę wcale nie gustować w nocnej miłości. 
CóŜ sprawia, Ŝe w nocy dziewczęta są gładkie? 
Często mniemana młódka była szpetną staruszką. 
Zatem, jeśli chcesz mi się podobać bardziej, przyjdź 
za dnia: 
albowiem ja w ciemnościach wcale nie znajduję w 
tobie wdzięku. 
 

Alicja Raczyńska 
 
 


